知乎热榜

有哪些关于郑州的冷知识？

横渡海峡的年轻人 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:35 +0000

出了郑州火车站，不要搭理任何人，朝着随便一个方向一直走，一直走，一直走，走20分钟之后，再考虑诸如打车、问路、吃饭、住宿之类的事情。

260420

求求你们不要再给这个回答点赞了！

这个回答每隔一段时间总会突然增加一波点赞，有时候打开知乎一看点赞数量多了好几十很兴奋，结果一看全是这条的。今天终于点进来一看居然4k+了已经，跑到这个问题下面的第一位。

当时就是随手抖了个机灵，话说十几年前在郑州上学的时候，很多外地同学对郑州的第一印象就是从火车站打车到学校要100块钱，实际上从火车站走到我们学校也就是半小时左右的时间。现在已经好了很多了，再加上现在公共交通和网约车都很发达，这种古早的经验已经跟不上时代了。

所以你们把点赞留给下面那些认真回答的干货吧，或者去看看我别的回答？我给知乎提过好几回建议，让他们可以设置某个内容的互动不再提醒，但这个功能一直没有加上。。。。。

我真的不想再看到这条回答的互动了。。。。

LPL2026 赛季第二赛段组内赛 iG 0:2 TES，如何评价这场比赛？

滕尊 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:35 +0000

恭喜TES 2-0赢下IG，完成复仇。

这是TES第五个2-0，能看出全队的韧性比之前确实强了不少，Wei野区有优势，或者是IG上路打出不错的优势的情况下，TES不会像之前一样一崩到底，尽量压缩自己的失误。

反观IG那边，很明显过于强势的野辅得到了研究，今天TES下路注意不被Gank的同时尽量强势，Meiko不像之前声音那么大，而且最重要的是小中单确实给机会了，这两把失利都和他有关系，上期视频就说了，新人被研究撞新秀墙很正常，三连胜之后是三连败也不必气馁，就看IG后面要怎么调整。

简单聊一下比赛，第一局，

TES这把很关键的一点是封锁了巴德，Meiko这个巴德节奏能力极强，jiaqi继续玩EZ的情况下TES这边是卡尔玛搭希维尔，对线不弱团战有说法，搭配沙皇后期很稳，上路那里配一个扎实的前排，阵容到后期是没问题的。

IG这边就是中野半图流的节奏阵容，泽拉斯手长能打沙皇，潘森、娜美也都能和泽拉斯产生联动。

开局其实小天给了机会，野区节奏是乱了的，但是这把TES中下的对线很硬没给机会，下路还在对线期成功完成了线杀。

先锋那波团算是改写比赛走向了，第一波碰撞结束之后，潘森草丛埋伏TES不知道，兰博这个大招配合潘森的W，AOE伤害打爆了，侧翼沙皇也被泡到，这波TES一波直接被烤熟了。

兰博肥，潘森肥，那其实只要潘森起飞能W点控到，中上的远程输出跟上直接可以定点秒杀了，给TES的压力非常大。但是后面没想到泽拉斯野区脱节被皇子抓到率先被秒。兰博第一时间不在，也就是说其他能配合潘森的人都不在，TES其他人打出了潘森的复活甲，这波沙皇和希维尔都吃到了赏金，装备起来以后这俩英雄就有声音了。

zuian后期只要往前顶，黏到一个TES就能杀一个，到后期IG的双C强度碰瓷不了TES一点。

第二局，这把IG那边依然在尽量保证线上的强势，TES这边则是选择赵信+芸璐保证团战的扎实。

前期呼吸在上路对线直接打出优势完成了单杀，下路这里wei也利用女警巴德的强势逼退TES下路组并且击杀了fengyue。不过猴子有点装过头了，瑞兹也在赵信也到六还在野区逗留，结果赵信开大之后猴子残血撤退，瑞兹一直追人，双人组坐车进后排这个时候安妮才姗姗来迟闪现留人但是芸阿娜也闪现拉开位置没被控到，这波团TES双C各拿两个头局势大好。

女警这个英雄一旦对线没优势，他就是劣势。

中路在河道那里巴德本身R到了芸阿娜接女警夹子配合安妮的技能应该是能打一套大的，但是我没想到这个安妮来的这么慢，闪现过来的时候芸阿娜已经解控拉开，这波闪现大招全交安妮成废人了，反而是TES后续的追击能力很强，安倍萨进场+狂野生长直接在人群中击飞，IG双C一倒，这波就溃败了。

安妮和猴子埋伏草丛那一波，安妮手里没晕，然后赵信位移走安妮大招也砸空气，这波安妮又是废人一个，中路芸阿娜开大招直接追着黏完成了击杀。

火猴没节奏，女警巴德没优势，只有纳尔有声音，但是一直没能在团战端给予反馈，那么这个阵容中期根本就没伤害，打团TES随便打随便虐。

IG还是贯彻之前的思路，让小中单多拿些自己擅长的且能为团队提供作用的英雄，然后跟着野辅做事就行。说得直白点把自己当care一样玩，IG后面还是会回暖的。

如何用最少的钱打扮自己?

忘川 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:34 +0000

我教你吧。

想到什么写什么。这是我的手，不做美甲，不涂甲油，花两块钱买一个透明指甲锉，一根能用几年，每周修剪指甲，抛光一次，指甲自带光泽。

晚上的光

手黑不要紧，买vcip，也就是油溶性vc，这个比水溶的稳定，买个油润点的手霜，万紫千红3块钱一盒的润肤脂就行，每天勤涂手，每次润肤脂➕vc，很快你的手就会白净起来。

手的护理成本：2➕3➕5＝10块。

有小姐妹私信问我润肤脂和vc配比，其实就是你每次涂手的时候➕一滴就可以了，频率就是勤快涂就行。

这个润肤脂就是挺油的，更适合冬天，但因为我之前经常需要骑车，天天戴骑行手套，所以我觉得这个刚好。她家所有味道我都试过了，最近那个单枞红茶味的也用过了，便宜，比百雀羚便宜。

我抛光的就是这个……

而且我连脚指甲都是抛光的，要想好看，就别天天晒。

当然，涂甲油也不是不行，但工作原因几乎都是全天候素着……

涂完就这样咯

身体护理：勤用身体乳。夏天可用圣艾芙，十几块一斤，味道超好，可以加茶油橄榄油葡萄籽油之类的一起用。夏天我喜欢用青瓜甜瓜味的。

我夏天用的，味道很清新

再讲究一点，就用精油加基础油每天按摩吧。这个我原来会做，或者冬天会做，现在懒了。

夏天想香香的没有异味，爱出汗就用止汗露，妮维雅柠檬草我很喜欢，味道清新，但是想想只有300块生活费，妮维雅大概20一瓶，那你还是用这个，贝丽丝才6块钱，一定要买水之恋，这个清新挂的，而且效果一点也不输其他牌子止汗露。

除了用止汗露，我衣服上也会喷香水，大牌也有，但没钱的话推荐名创优品～最近喜欢风之青提，真的是纯净的青提味。还有名创那个嘟嘟迷你香水，是爽身粉味的，也很好闻。这俩也就十几块钱。

这个是青提

衣服的话，平时要会淘原单和尾货，花不了你几个钱。比如五块钱的小背心，内裤内衣常换新，直播间自己淘，内裤二十块钱一打，够你换了。

上身图，我随便发一个……平时运动肯定够了

小背心我还是挺喜欢，五块钱全棉还要什么自行车……

头发记得用护发素，吹头的时候发尾可以趁半干不湿的时候涂点山茶油，为什么是山茶油，只是因为我刚好有，你涂椰子油橄榄油也是一样的，头发会亮亮的。

我把山茶油倒喷瓶里

平时早睡早起，我都十点左右睡觉，六点多起床。每天运动，跑步跑三休一，坚持八九年了。最近加了力量训练，还申请了单位健身房羽毛球场门禁，有钱的时候我就去各种培训班练形体练舞蹈库库练。

哑铃我就是练几个动作，亲测有效。

还有

反正动作不在多，也不必过量，重点在于你每天能持续练。

每天我还吃各种维生素，维c，b2，b6，e，还有辅酶q10，钙片，铁片，林林总总各种补剂……

先写到这里，有人看我再码。

既然有人看，那就再写点。

眼霜推荐用，但是每月300块，就不要买贵的了。买丸美的小红瓶或者小紫瓶的试用装小样，小样有5g，正装15g，也就7块到9块钱，小样用一两个月没问题。丸美做眼霜起家的，这两个有a醇，抗衰主打成分，重点是用眼霜长睫毛，我的上下睫毛都很长……怕假货你就去淘宝u佳试用旗舰店领试用装，也就九块九包邮。

年轻的妹子，不想要眼霜太滋润的可以用雅芳新活的小样，这牌子新活系列还是可以的……

质地比丸美清爽……

然后想变美我推荐你化妆，我是把脸当成画布了，从大学开始我就化妆，十几年从未间断，跟画画差不多。

不想化妆，那你买瓶防晒隔离，油皮用苏菲娜就行，隔离和蓝蕾丝防晒都可以，觉得贵就去拼夕夕搜临期，因为防晒你每天用很快就用完了。

画眉毛的话，推荐资生堂三角眉笔，13块一支用好几年，实在穷买亨丝1818的灰棕色，这个是资生堂平替，才两块八，而且巨长一根。

忽略我的渣图，毕竟我早八给你们补拍的

想化妆的话，或者有想看的我再码。累了。

起床了准备上班发现有人看，那我多写点。

有小姐姐问我用什么沐浴露，沐浴露我用过很多哎，很喜欢力士那款紫色幽兰的香氛沐浴露，深得我心的味道，20多块一大瓶吧，我们单位会发超市购物券，我就会去买。

但是如果你很穷的话，这个很香也很大桶适合家庭用。

甚至我会用沐浴露当洗手液，厨房丢一瓶，洗手间丢一瓶……4瓶十块随便造。

先准备上班，有人看再码。ps：我已经34了，还要怎样嘞？

来了，到办公室了，每天早上除了生理期，我都会用西洋参泡玉竹泡麦冬之类的混搭，而且下午也会泡茶。

突然想到面膜，以前我也经常敷面膜，但感觉面膜就是要么去角质，要么补水，通过水合作用达到短暂的提亮饱满效果。所以我现在懒了，家里虽然也会备着倪海厦的玉肌散，这个我觉得有点清洁去角质消炎的作用。也会备着面贴膜，面贴膜我觉得珀莱雅小球藻就挺好，两块一张。但我没把皮肤护理效果寄托在面膜上，在我看来，我这个肉脸哪天有钱有闲去做个超声炮，打个下颌缘最实在。

好了，先暂时上个班。

摸个鱼。想到底妆，很多人是不化妆的，但想要美其实还是得化妆。不要跟着现在那些高光亮片涂得满脸都是的学，最好的先看看原来的化妆教材，了解最基本的每一样化妆品的特性与手法，以及自己面部的特征，适合的妆容，扬长避短，分场合和服装搭配着来化。

在化妆品选择上，底妆我不推荐用杂牌，至少得是你听过的牌子。打牌用不起的话，实在不行欧莱雅，美宝莲，也就几十块钱，起码品质经过验证，上班通勤用足够了，毕竟只是见同事撒。

夏天到了，我其实很不爱脱毛，但是最近打羽毛球，怕抬手见光死。推荐我一直很喜欢的牌子，贝印的剃刀和眉刀，特别耐用，眉刀我两三天修一次眉毛，一把用好几年。剃刀也是两三年没问题。

说到毛发，修饰发量上，头发少或者发际线高的，平时可以涂发际线粉。还有有条件的米诺地尔刷医保经常用也不是不行。

好了，继续上班。

来了。经常涂唇膏，凡士林也可以。推荐一个老国货品牌，以前在超市开架经常看到，这牌子手霜也非常便宜，但是效果可以的。唇膏唇蜜我是血推，因为我觉得比大牌好用。

唇蜜特别持久，很适合晚上睡觉前涂，涂完保持一整晚水润。润唇膏适合打底。

我这回答基本上都是自己觉得可以的，毕竟以前也是败过家的。

现在返璞归真了，觉得护肤品效果其实就是有限，化妆品说到底就类似画布颜料，重点在执笔的人的审美与技术。

我的粉扑啥的都是成打买，要买乳胶的，沾水变大那种，梯形好用，细节，鼻梁鼻翼那些都能照顾到。100个你可以用好几年。

还有头发油了可以不用干发粉或者散粉，你去买爽身粉也是一个效果……我油头，这么用很多年了。

如果妹子骑车，记得防晒，我是从头到脚，面罩，脖套，袖套，手套，防晒服，头盔都用上的，不做好物理防晒夏天怎么护肤也没用。

好了，我继续上班。

午休。会长痘的，尤其是生理期爱长痘的，去药店买一管克林霉素磷酸酯，是透明凝胶，网上买也行，便宜，以前我去皮肤科也给我开这个，有备无患，虽然我现在早就不长了，但是长痘涂这个对症助消炎。

油皮的话，俄罗斯清洁线桉树面霜，是哑光的，控油，十几块钱50克，是贝德玛控油面霜的平替，贝德玛我一般用在t区。

上班摸鱼……分享一个精神上的吧，就是我觉得人要变美就要吃好喝好睡好精神松弛，精神松弛的话，就必须精神上不受力，也就是要学会不在那些小人小事较劲纠结，尤其当这些人这些事对你来说屁价值没有的时候就更没必要当回事了。

再说一个身体的约会可以用的护肤方法，用磨砂膏，没有的话，盐加蜂蜜，或者盐加乳液加点精油基础油都可以的，按摩全身然后洗掉，再涂身体乳，简直不要太滑嫩，效果不会输给雅顿磨砂，多芬磨砂还有吉尔玛精油磨砂。

好了，作为一只随意码字的intp，我又要继续上班了。

今天心情很糟糕，请假了。想起自己为了保持身材从去年11月份开始就告别了丰盛的早餐，每天早上都吃一根玉米，玉米是网购的东北糯玉米，吃了八个月了……好处是起码不容易发福，而且还没啥支出了，一根两块钱不到的成本。

继续推荐一个我觉得性价比高的吧，a醇我用过露得清，也用过别的牌子，这个精华液是老牌国货的，反正当时两支26，清爽不油腻，我一般晚上用，因为油皮，我涂完水就直接涂这个了，夏天也不想用乳液。

这个是氨基酸洗面奶，8块，旁氏米粹我也觉得好用，这个泡沫更丰富些。

继续上班了我，想有一大笔存款，然后我就追求我自己想要的生活去了。

今天周六加了一会班，加完回家跑了步。

我现在就是脂包肌状态……小腿是跑了八年没救了，都是肌肉。

经常跑步的我推荐髌骨带，用这个固定住膝盖不容易出现什么膝盖疼痛之类的问题。

然后我平时也会喝一些药草茶，花草茶之类的。最近最常喝的西洋参，因为家里西洋参多。我混合玉竹麦冬润燥补气用的。

这些图是我原来特地自己封装的，就是自己买包装罐子封装，放在办公室和送人都可以。花草茶我推荐在安徽亳州买，药材原厂地特别便宜，一斤十几块一大包那种。

下次想到啥再码字吧。

今天上班最近我都在搬办公室，没啥时间更新，因为搬得手都抖了。

推荐个我觉得好用的阴影吧，Omega同款色大饼……还有哑光白色的这种，反正很实用就是了。

我都用铁皮了……

晚上下班跑完步洗完澡累趴了，这三天连续办公室和仓库，干的都是体力活，身上都磕青好几块，不过回来每天还是跑六七公里。

就是今年因为搬家搞卫生擦窗户什么的，手指甲黑了，就被我剪短了。突然想起我最近觉得比较好用的指甲护理油，指甲护理油我特别怕涂久了甲面会黄～

我最近用的这个，买的是分装，反正大瓶我也用不完。

觉得还可以，底油涂上后是带偏光细闪的，但是非常自然，跟我素甲抛光的效果几乎没有太大差别。

茶树那瓶就是指缘油，但是我觉得我可以用其他基础油复配指缘油的，这样划算大碗，还能顺便护手。

好了，先写到这里吧。

来更新一点，就是关于指缘油的，我是准备用角鲨烷，鳄梨油，维生素e油配一个用来擦手和指甲，角鲨烷是接近人体皮脂的天然保湿剂，可以修复干燥开裂的指缘皮肤，鳄梨油滋润皮肤对抗干燥，还能增强指甲韧性。维生素e抗氧化，延缓甲缘皮肤老化。反正用来涂指甲应该还可以，属于都是经典护手成分了，如果加尿素应该更好，软化角质效果加倍。

今天周六出去跟朋友吃了个饭，穿着我的8块8一双的小红鞋……

还是挺好看的，至少对得起价钱

还有用我6毛9一只的唇线笔勾勒出来的唇的效果，啧，我还是比较满意

我就是先用润唇膏打底，再勾勒唇形，然后用唇膏或唇泥填充唇部，再讲究点用唇釉涂在唇部中间位置。

这就是为什么你们看到照片唇部中间带光泽感的原因。

人中窝其实我扫了一下阴影……

好了，躺尸了。

看到留言有想看底妆的，那我就说下吧。

我高中校舞蹈队的，那时有时候演出会需要化妆，我印象很深的是老师给我们用美人鱼粉饼，就是黄色的那个，熟悉老国货的人应该都知道，那个粉不算细，我觉得更适合买来怀旧。美人鱼其他几款，比如蝴蝶外壳的，白色外壳外销版本以及绿色壳子的我都买过，但同样作为老国货，我更喜欢佳美粉饼和芬宝粉饼，还有汕头出的爱诺粉饼，谢馥春我也买过，反正基本上所有经典国货我都入了一遍。

当时吧，老师用美人鱼粉饼配的冷蝶霜，就是那种圆铁盒子类似百雀羚小铁盒的润肤脂，后来可能觉得太便宜了，又给换了七日香的人参胎素膏（这个是广东本地老国货了，我妈当年超喜欢用，我现在抽屉里也还有一瓶）。

一开始接触化妆的时候，我是不懂的，当时也没有像现在这样遍地教程，所以我整个初高中看的都是各种时尚杂志，比如《女报》《女报时尚》《女刊》《女友》《米娜》《昕薇》以及化妆教材书本。

我都记得化妆教材前面全是各种关于化妆品的基础功能介绍，比如粉条，遮瑕之类的，后面会有什么日常妆、舞台妆、新娘妆各种妆面的介绍，这算是我的化妆启蒙。

上大学后，我就开始买韩国、欧美的化妆教程照着化，一个一个学下来，根据自己面部特点扬长避短，根据自己服装搭配，场合需求等来选择合适妆容，直到熟练为止。所以我化眼线眼睛都不闭，也不用上手就能直接勾勒，而且我有时候还会特意点上痣什么的。

底妆的话，按传统步骤其实挺多的。就是水，乳液，防晒隔离，遮瑕，粉底液➕散粉（或者直接上粉饼），我一般遮瑕用刷子，其他用乳胶梯形海绵泡水后，先用手指把粉底液抹在脸上，再用海绵拍匀。主要这样比较快吧，讲究点的话，我会面部正面t区用亮一点白一点的粉底液，面颊侧脸需要阴影的地方，用暗色一号的粉底液。然后我也会用阴影扫在人中窝，鼻梁两侧等位置，然后用哑光高光提亮额头中间，鼻梁，下巴，眼眶下方。

我人中窝和鼻影，颜色用的灰棕色，就是图片里红色打钩这种灰棕色，这个其实从眼影盘挑合适色号都可以。

你看我都用铁皮了

高光阴影盘如果没预算就买novo这个吧，才8块……够用了……

底妆的话，我油皮之前散粉爱用歌剧魅影米白色，用了好几罐，后面有一天看到卖很便宜的散粉清仓，一看成分还是硅石粉，也就是和穷姐夫这个牌子一样，属于矿物质粉，我就买了八罐，最近用的矿物质粉，还行，控油，干爽，夏天用没毛病，干皮别用。

腮红的话，我是什么色号都有，但我白，用的都是浅色腮红。先写到这里吧。

今天周二上班，说下遮瑕，我遮瑕液，遮瑕膏，遮瑕笔都用过，最后还是喜欢遮瑕膏，也就是粉底膏。最经典的是以前的明艳，后面没用了，就用zfc和千艺，是很多年的国产老牌子，色号多，二三十块用到天荒地老。zfc黑盒比较硬，千艺的黑盒软糯许多，粉底膏来的，我通常会备一深一浅两个颜色。遮瑕膏遮黑眼圈，用在粉底液前面。

我今天看了一下，又问我育发液，也有问我面霜的。育发液我有用过霸王，柳屋那些，但是我一般都是推荐米诺地尔，药店就有，有没有效果不好说，但至少会比化妆品育发液强。其次就是我也会用侧柏叶那些中药熬出来的洗发水，配合其他泡沫多的洗发水用。我想的是哪天真要求高那我就植发呗。

至于面霜，我是油皮，用的不多，之前用的乳液，欧莱雅用的多。但夏天我连乳液都不用了，每天白天用凝露，晚上用a醇精华液，就这样。

睡到半夜饿醒了，来更新。我觉得a醇精华液挺好用，便宜而且相对温和，来大姨妈前我容易长闭口，但用了这个感觉平滑了。

今天到了这个快递，我就想着也一并写了。我对味道要求挺高的，就是那种对体味对环境味道都挺苛刻的人。这个东西是我疯狂想安利你们的，上厕所的时候滴一滴到马桶，整个卫生间都是香的！香的！三个味道我都买过，现在我洗手间有一瓶没用完的紫色的皂香的，这个绿色的是刚好看到买一送一买的，买一送一一瓶相当于七块不到，能用好几个月。

然后再推荐一个指甲刀套装，777的，我有两套，一套是照片里这种简易的，一套是经典六件套，都巨好用。锋利而且十几年都不坏，我有一套就是十几年了还是很锋利。

推荐个手霜替代，用润肤脂觉得油的可以试试铁路系统发的亚美劳动霜，那个滋润又软化角质，还有就是图上这个立方尿素软膏，这个用完手滑滑嫩嫩的，而且也软化角质。立方尿素这个拼夕夕四五块，回购过很多次。

好了，我准备继续睡了。

来了，现在凌晨五点，我睡醒了，昨晚九点多睡的。刚翻了下评论区，准备继续更新了。

有小姐姐跟我反馈那个一块钱的指甲抛光矬好用了，我也觉得，而且我是手脚指甲都抛光，手指甲因为手要做家务什么的，就需要经常抛光，但脚指甲抛一次保持时间巨长，就跟脚上做美甲能保持特别久一样。

说个保养脚的方法吧，我之前用过足膜，但那个我一直觉得治标不治本。

后来我发现经常穿全包的鞋子，比如运动鞋，单鞋什么的，脚丫子就被捂得白白嫩嫩，比足膜什么的都有用，而且也不会晒出印子。因为是那种比较舒适的运动鞋，脚底也不容易磨出茧什么的。

如果不偷懒的话，可以泡脚，泡脚的时候加一点基础油，比如山茶油橄榄油鳄梨油角鲨烷之类的油都可以，你要情调也可以加精油，泡出来又软又嫩。这时候你可以去下角质什么的。

脚底去角质，我推荐点实用工具。脚底去死皮的东西其实蛮多的，火山石什么的，而且是从二十年前《女人我最大》那档子节目火的时候开始，我就有这个足部护理概念了。

用过各种小工具后觉得这种塑料板戴合金磨砂的最耐用，最不耐用的是木质板子配普通砂纸的，那个一个用不了几次。这个一个用好久。

另外，这个死皮剪我也狂推，单买一个几块钱，平时去指缘倒刺死皮，我的到现在用了七八年了还没坏。

还有死皮倒刺如果很硬的，也可以配一瓶软化剂，建议配小样或者分装就够了，正装的适合美甲店。就是这玩意，我一瓶分装都用了几年，后来就懒得用了。

无图无说服力，这是我随手拍的。由于之前一直路面骑车，刚摔车没多久，膝盖现在还有个印子。

至于为什么要滚泡沫轴，是因为我的跑量是真的大，虽然滚泡沫轴痛得很酸爽，但不滚小腿肌肉很酸痛。

说一个审美相关的观点吧，我就很容易给人一种反差感。比如原来路面跑了一年多，每天骑几十公里大排量摩托车，但给人感觉这肤色就完全不像干这个的。

平时看着细皮嫩肉一点也不糙，说话也温声细语，谁能想到精力和耐力爆表。

处事那些也随和，但骨子里真的刚。平时话不多，但我还建了n人500人群，还创建了知乎n人圈子，吸纳了好多n人。

歪楼了，再说点水乳相关的话题吧。有小姐姐评论区问我用什么水乳，事实上，我的水用的都会巨大碗的千纤草丝瓜水或者安安丝瓜水，安安是广东很老的牌子，就属于那种不出名但是还可以的平价牌子。我对水没要求，二次清洁，补水，温和就行。不够滋润就买纯甘油按比例添加进去，反正水这玩意成分百分之95是水，第二成分就是甘油。

我原来读书的同桌爸爸是医院医生，我看她家用的就是他爸直接用纯甘油➕蒸馏水配出来的水。

纯甘油就是普通的医用甘油，按比例混合就行啦，但是因为丝瓜水里面本身就有甘油成分，所以我通常添加得不多。

乳液的话，冬天我会用欧莱雅，夏天白天我就直接随便上个水上个眼霜，上个凝露，t区用的贝德玛控油乳。晚上用的水，眼霜，a醇精华，因为我油皮，本身就会分泌油脂，已经很营养了，就不用再额外用很多滋润的产品了。相反我还需要用散粉之类的东西柔焦控油呢。

今天先写到这里了。

周一了，今早出门往头发里扑爽身粉的时候，突然想起还可以分享让头发蓬松的省钱办法。

我原来也用过蓬松粉还有碧缇丝干洗喷雾（自带去油蓬松效果），但是那个用得太快了，对我这种油头来说，简直半月一瓶，纯消耗品。后来又看到用散粉扑头发的，但是散粉量也很少。

于是我后面就用爽身粉，比如强生爽身粉，六神爽身粉，紫罗兰爽身粉，记得全部买袋装，自己找个带粉扑的瓶子装。袋装100克才三块。

最细腻轻薄的是强生，不过我有时候也会用紫罗兰沉香粉，粉是粉红色的，而且味道就是老式脂粉香，这个感觉比强生厚重一点点。最厚重的是泰国那个铁罐装的玫瑰蛇粉，那个我买来当爽身粉的，很舒服，很清凉，小时候我外婆就喜欢给我用这个。

紫罗兰沉香粉就是这玩意……粉红色的

但我觉得买爽身粉也完全没问题，只是这个比较复古，我才单独拿出来说。强生爽身粉我也很爱，尤其白色包装的，味道会比热痱粉好闻。

另外，强生的500毫升润肤露我也是从小用，粉色的，薰衣草的，牛奶的，黄色的，还有它家沐浴露都是童年回忆了。香桃味沐浴露，牛奶味沐浴露，薰衣草甜睡沐浴露，估计是个广东人都知道。薰衣草甜睡润肤露也特别好闻，就感觉是小宝宝的味道。

好了，牛马先上班哦。

下班了，快来大姨妈了，腰好酸。看到有小姐妹问我用什么护发素和洗发水的，那就用过很多了，我洗发水很喜欢用透明无硅油的，感觉洗完蓬松就行，都差不多。

护发素我从小用蜂花，比起黄色的我更喜欢蓝色那款，就算我买别的，也会一直备着蜂花，可能就是情怀吧。

发膜我推荐章华，巨好用，小麦蛋白的就挺好，7块钱左右一罐吧，一斤装貌似。

很离谱的是我之前买过一个杂牌，9.9元四大包，好用得出乎意料，等我想回购的时候就找不到了。

就写到这里吧，今天下了班有点累。

又来更新了，今天是立秋，有妹子问我去黑头细毛孔，说实话，没有特别特效的办法。就算上医美手段，做点阵激光什么的，也是需要持续做的。

对毛孔和黑头，护肤的思路是疏通皮脂腺，可以用点杏仁酸，疏通毛孔且相对温和。

至于脱毛，我个人不是特别在意，脱毛膏我也用过，治标不治本，偶尔用可以。脱毛仪我买了没用，后来丢了。剃刀是最经常用的，用的日本贝印，但是仅限于去腋毛……身上的如果非要去，我就买个薇婷的用一下就解决了。

今天周末，有小伙伴问为什么那么白的，还有怎么防晒的。

这么说吧，白七分天生，三分靠养，再白的人也经不住天天风吹日晒。我上下班基本上裹得非常严实。上班所在办公室上午会太阳直晒，办公桌又挨着窗，于是我就用防紫外线静电贴膜➕窗帘，11块钱解决了。

不然上一段时间班就会明显感觉露在外面的胳膊肘有色差。

还有妹子想问收纳的，其实收纳我没那么丧心病狂啦。只是简单的会把袜子，内衣，内裤分开。

然后平时护肤品会用化妆包之类的收起来，会有专门的柜子和抽屉装库存。

平时上班会用扎带扎电线什么的。

这个皮革收纳我就觉得很实用，我随便拍给你们看吧，两三块，放办公室和家里都行，防水还不容易变形。

然后杂货的话，我也会买大一点的硬棉麻那种收纳小方框。

另外由于工作原因要求束发，所以我有很多大肠发圈，有一部分还是我用缝纫机做的。这是放房间收纳发圈的，我觉得很实用。

还有一款贴浴室的我也买了。基本上就是五块钱两个的价格，非常实用。

今天就先到这里好了。

好几天没更新。

有妹子问洗发水，我是油皮，相对应的，头发也容易出油软塌，所以只能针对油性发质推荐自用洗发水。

我喜欢无硅油透明洗发水，之前有段时间喜欢露华浓生姜，因为清爽，洗完蓬松。

后来我开始邪修上了，买什么茶麸饼煮水洗头，但是麻烦而且我觉得没有洗发水洗得干净。

于是我又开始研究侧柏叶皂角之类熬制的洗发水，然后从网上买，这个你们可以直接去搜，我用很多了。缺点是泡沫不够多，而且比较稀，所以我都是配着泡沫多的洗发水一起洗头。

说到洗头，就想到吹头发。我很喜欢华强北的吹风机，你们应该知道是哪一款。同时还有华强北的气垫梳子，我也觉得洗完头用正好。好看，手柄有质感，还舒服，还好多个颜色，还很划算，只要一杯奶茶的价格。

看到评论区很多人说我有毅力，可能是吧。我只是不断更新我自己，不管是更新皮囊，更新内在，还是更新资产，我在我先天基础上，有点尽力了。

这个世界上人跟人之间本身就差距巨大，有的人生来什么都有，有的人要拼尽全力才能得到。

我谈不上拼尽全力，但也不算摆吧，就只是习惯了折腾我自己。

废话不说了。下次想到更新啥我再码字。

拖了好久码字的。刚下单了一瓶强生甜睡身体乳，其实就是非常好闻的薰衣草的味道。

我喜欢自己被窝里香香的，然后平时我涂身体乳的时候都会加点鳄梨油之类的东西一起混合涂抹，如果是脖子和手臂，就会同时加油和油溶性vc……

今天周五了，我来了。看到评论区有小姐姐问我美白牙齿的，老实说我牙齿不算特别白，但是整齐。

我每天喝茶喝咖啡，然后每次吃完东西一定会刷牙，在单位我吃完饭就喝绿茶解腻，然后就用口气清新喷雾喷。原来我会买欧乐b现在就随便买，反正用起来大差不差，就牙膏味，香香的。

美白牙齿我原来是做冷光美白，以前还很贵，一两千，现在好像几百块就能搞定，效果肯定比牙贴好，到现在我没必要这么搞了，除非有人出钱让我去。

亲测冷光美白是最有效的，能白非常多。牙齿贴片我以前也考虑过，但副作用比较多，为了让自己舒服就不考虑牙齿贴片了。

牙膏的话，我觉得都大差不差，最近很喜欢佳洁士的玫瑰盐，这个味道太顶了，我超级喜欢，适合有情侣的用，我每次刷牙都觉得这个味道非常美好，心情也会变好，不追求味道的其实用LG竹盐我就觉得性价比很高了。

七夕晚上，睡觉半夜醒了。

继续推掉女孩子相关的话题。

想到一个实用且划算的东西——生理期垫子。就是生理期的时候量大睡觉容易弄到床单上（我就试过半夜起来洗床单，哎），然后穿安睡裤又觉得闷pp，后面就买了很大的小垫子，十块不到但是特别实用，有一米大小的，铺在屁股底下没啥存在感，但亲测有效！！！超实用这玩意，生理期结束再洗干净就行。

还有一个就是液体卫生巾，推荐的理由是真的更干爽，不会有捂着的感觉，尤其夏天非常推荐。

另一个就是那种加热盐包腰带，比热水袋方便，而且有档位选择，用来敷肚子，敷肩颈，腰背都可以，这个二十块就能搞定，你去理疗馆热敷他一样给你用这个，最好是加热完再敷更安全哦，这玩意我也用好几年了。

又来了，9月1日。

看了一眼评论区又问我军训防晒和晒后修复的，老实讲防晒霜在应对高强度长时间暴晒时效果很有限，最多就是让你不晒伤，但可能还是会黑，只能说聊胜于无吧。油皮我推荐索菲娜，起码清爽，实在不行，曼秀雷敦，碧柔，近江兄弟都可以，这几个都平价且不油腻，适合学生党，记得选spf50，pa++以上的高指数。

然后如果实在穷，身体防晒可以买那种澳洲的，高倍数防晒，还能跟室友一起分摊，60多块钱一瓶两斤装，随便造不心疼。

有条件务必物理防晒，物理防晒是王道，晒完后屋子里闷三个月怎么都能白回来很多。

如果晒后脱水，可以买医用补水面膜贴一下，可以去红。

说完了防晒，也有问我补剂的，这个我临时想到一个，就放在我办公室，还是群友推荐的。60块一瓶，但是这个好像属于药物，虽然我也不知道为什么它会是药物，因为真的超级像蛋白粉，喝起来就是豆浆的感觉，这个我每天上午会喝小勺吧。

当然，除了这个我还吃别的就是了。

有问冬季身体乳的，冬天我一般会用厚重点的身体乳，而且喜欢在身体乳里加滋润的油类，比如甜杏仁油，荷荷巴油，鳄梨油什么的，混合一起涂。圣艾芙乳木果，强生倍润款，还有一些牌子的身体乳霜，凡士林倍润都还可以，基本上都是四五百毫升二十多左右，还有科士威的也属于比较厚重浓润的，还很香，紫色粉色我都买过，200毫升十块不到，也是很久的牌子了，我更喜欢紫色的味道。

还有一个我觉得约会很适合用的，雅芳小黑裙身体乳，特好闻特香，就是很女人的味道。好了，今天先更新到这里。

昨晚过了中元节了，今早码点字。有小伙伴提到vcip，说我图片里的是假的，这个反正我从来没放链接，有问的我也是没回复链接的。因为我的vcip是不同的店不同的价格好多瓶四处放着，你们需要自己去挑选辨别，我这里只提供一个思路。因为我原来是用维生素c粉的，那个很便宜，但是也很容易氧化发黄，不信你们自己花几块钱买50g试试就知道了。

评论区有小伙伴问杏仁酸的，其实我本来买的是原料桶的果酸，就是几年前很火的那个牌子30%浓度的果酸，但是那个浓度太高了。我又买了馥佩的，选这个牌子纯粹是因为我从小就知道这个牌子，超市随处可见开价货，而且我们那边的牌子，你们也可以挑选台湾的那个招牌产品是杏仁酸的经典牌子。反正这玩意我就是因为油皮偶尔疏通下毛孔用的。它家vc精华液我也买了，等冬天紫外线没那么强了就提亮下肤色。

另外身体乳对于我是纯消耗品，基本上两月用掉一瓶500毫升的。

最近想自己身上有那种很柔和的在毛茸茸小被窝里的香香的味道，于是就买了两瓶强生润肤露，强生甜睡真的好香，薰衣草味的（当然不是薰衣草精油的味道，毕竟薰衣草精油我觉得不好闻），很滋润很好推，我是加油混合用的。

入手后又怀念糖果味的，于是又入了一瓶，这个我买过，是糖果的味道，现在还在路上。以前有个老版倍润款，味道最重，我也觉得好用的，滋润度最高，但现在好像没了停产了。

我一般会看身体乳的味道，像雅芳以前有些香草味的，青瓜味的身体乳特别好闻，虽然是比较稀的质地，但还是记住了。

一说到青瓜味就想起原来用过安安洗面奶，没泡沫的，一个浅绿色黄瓜味还有一个带磨砂颗粒的都买过好多次，主要是味道诱人，有时候还会拿来洗澡，毕竟200克才几块钱。它家木瓜的是有泡沫的，但我更喜欢黄瓜味。

今天入了一副眼镜，橄榄绿的，其实也不是很绿。

平时上班不戴的时候这样

戴了这样

反正我感觉比玫瑰金好看那么一点点吧。

眼镜这一块我不是专业的，推荐多看直播看看相似脸型主播试戴，然后选自己喜欢的性价比高的。

顺便给双肩包挂了自己做的山鬼花钱包挂。

最近圣艾芙我换了燕麦乳木果的，秋冬想换奶乎乎的味道。

另外昨天下午随便拍了张，等冬天就闷外套里，那会子才算美白黄金期。

我现在是想到什么写什么，今天就到这里。

国庆节了，更新一下吧。

国庆节前把头发染黑了，其实我本来也是黑的，但是有点发棕色，我还是喜欢墨色那种黑，染发剂我用的章华生态染发那款，是很多年前就用的，买过好多款，这款色号很少，但是好处很明显，就是染完显得发质很好，所以我特地在回家前染了。

这款我觉得就只适合染黑用，价格40左右，超市80左右，它家发膜也是很便宜大碗还好用，500毫升7块，1000毫升13块。

最近秋天了，我买了好多身体乳，我身体乳算是消耗品，每天都用，还会混合什么577， 377，维c，鳄梨油，维e油之类的东西用。强生我买了甜睡，甜香，牛奶，都是小时候的味道。至于圣艾芙，秋冬推荐乳木果，是香草冰淇淋味道，质地明显会更滋润，夏天可以用黄瓜、洋梨的，清爽。

最近天凉了，我准备更新一些。

最近我把我去年买的马牌润面油拿出来了，这玩意也是老牌子，有点像凡士林那个蓝罐，我觉得主要成分就是凡士林，但是这个更便宜，可能一管也就一块多，而且更滋润，特别滋润，香香的，涂在手上一下子就化了，涂唇也超级无敌滋润，我觉得特别适合干燥起皮的时候急救，做唇膜也很好用！！！然后我买的袋装，被我装面霜盒里了。

就是这种袋装，它也有管装，但我觉得像固体胶包装不好看。

建议装在空置的小面霜瓶里。

最近我已经跑了这么多了。我一直跑步是因为球类运动依赖队友，器械训练依赖器械，舞蹈瑜伽依赖老师，但跑步自己有腿想跑就行，然后你会明显感觉体力不错，精力不错，肺活量爆表，体检各指标无超标……整体状态良好。

由于很少跑户外，所以没晒黑没晒老，坏处是有些肌肉群可能锻炼不到，有条件最好每周跑一次户外撸一到两次铁，也就是跑三练二休二，或者是跑四练一休二。

跑完经常都是一身汗，这件衣服是9块9包邮买的，全棉v领侧收腰～另外我发现口罩真的是提颜值神器……

唯一的不足是它颜色给我发错了，但是也还行吧，运动时随便穿穿。

有妹子评论区问我卸妆水，我上面之所以没有推荐，是因为我几乎推的都是老牌子，要么就是我小时候在广东这边超市就能看到的牌子，但我卸妆水，之前用的贝德玛，后面又用了很久的千纤草，千纤草是我高中就发现的国货牌子，但一直是网上卖得比较好，所以我就没写，但我用了很多瓶……温和好卸。

最近还买了些乱七八糟的小东西，比如我的包挂，缺木，所以买了个木挂件。

还有就是六块钱买的钱串串，放在办公室的，就在我工位窗边。

还有分享下最近南京小姐姐给我寄的书吧，刚好看完了。

做决策用的

今天就先到这里吧，我昨晚为了凑配送费，点大润发外卖时顺手买了一瓶两块钱的大润发手霜，也还可以，黄瓜味的，而且我看成分表第二位就是尿素了，尿素这成分软化角质效果很好。

下次再分享吧，总之呢，要让自己尽可能地发光，强壮身体，充实脑子，持续迭代，不断精进，就酱吧。

今天周末，最近发现我在大润发凑单买的两块钱的手霜还可以，淡淡黄瓜味，主要是成分里有尿素，会起到软化角质的作用。

本来单涂我觉得还行，摸上去软软的，但我很追求那种极润的效果，于是我把这个跟马牌润面油一块用了，就是随便挖一点润面油，挤一点这个护手霜，效果惊为天人，就是特别润泽，还不会很油腻，因为马牌润面油它是油，而且是很润泽的油，但这俩一混合就秒掉了我手里的手霜，推荐晚上睡觉前涂。

润面油我去年买的只剩一小管，今天又买了10管塑封袋装的，很划算，适合冬天，也适合给干体力活的使用，对开裂干燥很有效。这个挺多山寨牌子的，最经典的是青岛美达产的，就这样。

然后我之前不是说雅芳小黑裙的味道很好闻吗？它家小黑裙走珠液，身体乳，沐浴露，香水都是一个味道。其中性价比最高的是身体乳，比如说你有喜欢的人的话，你可以往手上涂一点，味道不至于过冲，但是又很有女人味。

黑色包装小黑裙身体乳会比这个贵一点，那个是经典版，150g大概16块左右，400g的26块左右，这个果酸版本的相对来说性价比更高，因为是250g的，而且含果酸成分，去鸡皮肤嫩滑用呗，主要我买这个是因为味道是一样的。而且这样一瓶身体乳两月就能用完。

然后今天又给自己买了小号指甲刀，这个牌子没啥好打码的，韩国牌子，我爸妈家有一套20多年前单位发的，金色的到现在还很锋利，我也有一套银色的777六件套，也用了十年锋利如新。还有前几年买的三件套放在卧室，所以这牌子性价比我觉得没得说，质量超好。今天是刚好看到有券，这个我放办公室的。

有个皮套可爱精致

我办公室有指甲锉，指甲刀，护甲精华笔，甚至还有带皮套的金色死皮剪～用一个好看的木质笔筒装着～就是这种，剪指缘的死皮用的。

然后笔筒上我还插了一根发夹，就是这个猫，这样哪天我懒得绑头发还能直接夹上去，而且插在笔筒里跟我那些金色的护甲工具和黄铜拼红檀木的签字笔搭起来还挺好看哈哈哈～

就是这个笔，刚好跟发夹同个色系……

说到办公桌，最近我还往桌下搞了个收纳，9块钱，很挺，主要是我桌子上我不喜欢放我那堆防晒衣，防晒面罩，脖套，袖套和我的包，这个收纳筐撑起来很挺，不会皱巴巴，放工位边更合适，干净利落。

至于我平时上班，那真的就是全副武装，很好地解释了我为什么会买上面那个收纳筐了。我的整个办公桌就是很整洁，但个人风格非常明显，什么水晶柱啊城堡啊挂画都有……这个有机会再分享好了。

晚上更一点点，因为我刚刚洗了澡，趁热打铁。

这两天降温了，然后我今天刚收到蜂蜜洗浴精华液，这个是没有泡沫的，我本来是要买玉然这个鱼肝油的，但是没货了就买了这个蜂蜜的，结果刚刚洗完澡给我香迷糊了。

就是那种润肤滑肤的东西，我冬天有时候还会洗澡的时候直接加橄榄油之类的滋润软化皮肤，这个主要是挺香的，就几块钱的玩意，跟我去东北澡堂用的搓身体的差不多。我用完还是会用身体乳的。

今天周末，写一个昨天刚拿到的赋活霜吧，其实是护发素，一开始没有报什么希望，但评论区都说好用我就试试。这价格没啥好说的，250毫升一大包，7块发5包，用到天荒地老。收到我就用了，很香很顺滑，跟其他牌子的发膜我也没感觉出来差哪。

我头发还比较长，护发素只要洗头就会用，反正还可以。

今天周天，更一部分。

今天跑步了，本月跑量达标，100公里。

顺便拍了下自己今天的状态，对于我的年龄来说，还行。毕竟还要上班，下了班锻炼。

我的腿一看就是经常跑，细不了半点。

现在我是脂包肌状态，瘦个10斤估计能线条更明显，下图是我六年前，那时候明显体脂更低。

今天周末继续更。我刚刚从大润发回来，手上刚好有购物卡，因为上次凑单买的大润发自营护手霜还可以，还比较好用，尤其是跟油混用很滋润，于是这次准备试试它家别的。

当当当，这是我亲自去搬回来的，当然不可能只买这些，还买了堆吃的，零食什么的就不发了。

到家后拍的，总共就是洗发水，护发素，润肤甘油，浴室清洁剂，柠檬香皂，护手霜。因为护手霜还可以，只要两块七，就多买了几管，用来跟油混合涂脚丫子也超级润，且软化角质效果不错。

洗发水和护发素，九块九一大瓶，可以说相当划算。沐浴露我没找到，不然也买来试试。

刚刚我用了洗发水，搭配护发素用的，洗完比较清爽，护发素润滑效果也是有的，洗完头发松软，就是不太香，我觉得男生用完全没问题，毕竟划算又大碗。

甘油非常接近百雀羚凤凰甘油的质地，不油腻很清爽也保湿，三块九一瓶，基本保湿喜欢清爽挂的可以买。

柠檬香皂我觉得一般，一块六，它还有芦荟，硫磺的，我觉得非常接近上海硫磺皂的质地，就不是那种很润的。

然后玉然的浴液我刚刚用了，秋冬我就不爱沐浴露了，这种浴液是没有泡沫的，像润肤露一样的质地，润泽皮肤的，我以为我会更喜欢鱼肝油香浴乳，结果我更喜欢蜂蜜这个，因为蜂蜜味道更重更香，洗完身上都是那个味。我现在都是两个都挤一坨，混合后按摩全身再冲干净。毛巾擦干身上的水后涂身体乳。身体乳当场加各种油和原料。

最近我开始用泡沫型米诺地尔，比液体的好用多了，起码喷上后不会流得到处都是，附着力更强，那天我用完券才5块一瓶。

再分享一个好用的，我原来用的是硅胶的拍打，但是那个锤起来会有点痛，这个我觉得拿来敲敲肩背啥的比较舒服。艾草锤，很重的艾草味。我在外面看一个十几块，我网上买是3块一个。

还有就是最近我在原来竹子精华护甲油的基础上，又买了它家三号护甲油亮甲油，叠加在竹子精华上，结果甲面更光亮且指甲更坚硬强韧。

用了半个月了，我是一周卸一次，用那种油性卸甲巾擦掉，甲面不会发黄。反正我就是有时候涂护甲油有时候甲面抛光就是了。

就先到这里吧。

今天是1月15日，好久没来更新了，刚刚有姐妹说我被盗图了，就干脆更一波。

快过年了，我其实悄咪咪地搞了下滚针之类的。

滚针成本很低，效果比较显著，对毛孔啥的都有效，痛苦度低于水光，适合我这种平时没啥假期的，有感兴趣的我再说吧。

也试了下下颌缘提升，毕竟快过年了，我的女性朋友们已经准备去烫头了。

我烫头就算了，现在发质还可以，懒得动了。涂米诺地尔的地方，会长出细小绒毛，粗壮的头发倒是没有长。

有一说一，每次洗完头发用油涂发尾真的很有效果，头发看起来亮亮润润的。

年后了，更一小波。

最近我晚上会用维a酸软膏混合手霜涂手，主打护手届早c晚a。

前天我还去洗牙补牙了，牙结石去了，口气清新了，然后为了维持效果我把压箱底吃灰的洗牙器拿出来放工位了。每次用我买来几百年不用的漱口水和清新喷雾兑水冲牙，效果超级无敌赞，口腔非常清爽而且巨香，正儿八经口吐芬芳，能维持半个小时嘴里都是那个味，实乃情人节必备。

最近的话，我还入了百雀羚这个金币款的冷霜，这个比万紫千红小，适合随身携带或者放在包包里。价格的话，比万紫千红贵，多多领券的话差不多一个8块左右，主要我是冲着它的颜值买的。

还有就是最近春天了我开始买防晒面罩了，为了遮挡严实，我买的到肩膀的款式。

再分享一个最近眼药水买的苏春，超级便宜，三块七，感觉和以前用的新乐敦没啥太大区别，玩手机久了滴一滴很舒服。

手脚护理的话我还入了这个，26g装的，这个我20年前就用过了，属于比较滋润不稀的膏体，日常手脚护理性价比很高，那天15块30袋我就顺手买了。因为我经常涂，这种东西纯属消耗品。

先到这里吧。

来更新了。今天是春节的第二个周末，终于不用调休了。

上午搞了卫生，换了新的床单被罩，感觉非常舒服。我每隔半月就换一次床单被罩，有十几套床上用品，各种材料都用过，以前觉得最舒服最实用的是全棉，冬天会用法兰绒，但从性价比的角度我买的最多的是双层纱的，基本上三件套才20，你们没看错，20。

图片我就不全截了，太多了……这种好处就是色调柔和，柔软，非常接近纯棉质感，比纯棉还要软绵，质地轻薄，有点像以前muji那种水洗棉，但是它不起球，所以学生党，打工人都可以试试，勤换洗不心疼。

这是我刚换的，花色我很满意

和我做的鬼妈妈玩偶很搭

说完这个，继续说下美妆，最近天气不是开始回暖了吗？脸上出油变多了，我想让妆容轻薄点，然后又能有一定持妆度。于是就入了elf绿色的持妆喷雾，这个喷雾有四种不同功效的，我选的这个是里面最持妆的一款。

我会挤一泵粉底液，再用这个喷粉底液上，混合在一起再上妆，这样一来粉底液相当于被稀释了，很好上妆，且又能成膜。这个方法手里头有定妆喷雾的都可以试试。

最近的话，我就是上班➕跑步➕学习准备考试➕码字➕正常生活，想到啥再更新好了。

春天了，阴雨绵绵的天气多，于是我用一把好看的伞，撑起了心里的太阳。

伞只要十块。

我来了～今天周末。这个凡士林，我买了三盒，维e的，可可的，芦荟的，这三个都是100ml，最喜欢芦荟的味道，所以又入了个50毫升的小的放办公室。

价格都很划算～

我是怎么用的呢，一是涂唇，我馥佩润唇膏和那个玫瑰花蕾膏都快用完了，这个我会睡觉时厚涂嘴唇，然后唇部会软软嫩嫩的，对起皮特别有用，一大碗用到天荒地老，这个我觉得没必要买凡士林家专门的 7 g的护唇膏，因为完全没区别。二是用在眼霜后，可以滋润眼部皮肤，减轻皱纹，当然这个我不建议爱起脂肪粒的小姐姐这么干，我是不起，所以我用来缓解眼纹和干燥。三是手足护理，混合在普通的润肤露或者护手霜里，贼啦滋润。

至于我的身体乳，我没全拍下来，但这算是其中一部分，我会根据天气啥的来选用。

最近的话，在给自己上强度，考试什么的，所以比较少写知乎。

但锻炼啥的我没有停。

这是昨天下午，下午的话吃了早餐和午饭，肚子就没那么有线条了哈哈哈。

抽空说下补剂吧，我很少说补剂是因为每个人身体条件不一样，我实际上去医院做生化检查是显示啥都不缺的。

而且最近要考营养师二级，所以这一块更是推荐大家尽量食补。我自己的话是根据自身条件和需求动态调整补剂的，营养素本身也是有推荐摄入量和最高摄入限制的，不是说越多越好，而且像铁啊钙啊有些还得分开吃什么的。所以就很少说自己吃了哪些补剂，省得大家抄作业，还不一定适合自己。

最近饮食上的话，我早餐吃腻玉米了，虽然玉米低gi，所以改吃燕麦片了，燕麦要买钢切或者煮食的，升糖才慢，别买即食的，除非你没有减脂需求。燕麦片我一开始是超市买的那种生燕麦，几片燕麦片加一点点牛奶（不要太多，多了微波炉加热奶会溢出来，这样还要洗微波炉），用微波炉中高火叮一分钟这样，麦片就会熟，我再混合膳食纤维（比如10g菊粉）啥的当早餐吃掉，当然还可以配个水煮蛋啥的，营养更全面，饱腹感也更强。菊粉是啥我就不科普了，一瓶子几块钱包邮，比很多妹子吃小粉丸啥的安全。

还有一个很有效的办法就是找面墙，站立双脚分开，踮脚，来回踮几次，至于为什么让你们找面墙，是因为你可以手掌撑墙面，省得踮个脚还摇摇晃晃脚酸。

对了，刚刚有妹子问痘印，痘印的话如果是凹洞那种，就只能去用点阵之类的手段去掉，如果是色素沉淀，那可以用美白的产品，时间长了它自己也会褪掉的。

好了，今天就先到这里吧。

周润发、张国荣、钟楚红经典之作《纵横四海》4K 修复版 5 月 3 日内地上映，你会去电影院看吗？

夫唯 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:34 +0000

从整个香港影史来看，《纵横四海》像一张照片，定格了一位优秀导演最才华横溢的时刻，以及三位风华绝代的演员最美好的阶段，也定格在了香港电影的黄金时代。

此时吴宇森已经凭《英雄本色》《喋血双雄》等影片功成名就，甚至获得好莱坞的青睐，前途一片光明。

《纵横四海》虽然依然是吴导熟悉的犯罪片，但一改《英雄本色》的悲情、《喋血双雄》的宿命、《喋血街头》的压抑，整部电影轻松惬意，如同一场午后的阳光，温暖、浪漫、洒脱。

此时张国荣35岁，正是风华正茂的年纪，通过33场红馆演唱会宣布暂别歌坛，专心转战电影，刚刚凭借《阿飞正传》获得金像奖影帝。眉宇间已不见当年拍《英雄本色》时的稚嫩，取而代之的是更加成熟、从容又不失纯真的俊美。

钟楚红刚刚凭借《秋天的童话》横扫各大电影节提名，为荧幕永远留下了最具灵性的红姑。

那时的钟楚红，即使在美女如云、百花齐放的香港影坛，依然是一个特别的存在，她气质能兼具性感与清纯，邻家与高贵，只要是看到那张脸出现在荧幕上，就很难不被吸引。

1991年的周润发已经过了一年十几部电影的盛产阶段，演技正是炉火纯青的时候，而巅峰期的发哥即使在遍地高手的香港电影黄金时代，也是独领风骚的一档，对于跨度非常大的各类角色都能赋予独特的魅力。

导演谢晋曾这样评价：“演员分三个阶段，第一是基调，第二是个性，第三是魅力，基调是可以胜任任何角色，二是可以演出那个人物的个性，三是从角色中发挥个人魅力，而最后一阶段是最高层次，演员不容易达到，但周润发就能做得到。”

以上四位在当时任何一人都完全可以独撑大梁，却群星荟萃于《纵横四海》。而除了导演和主演，还有朱江、曾江等老戏骨做配。现在看来，这电影阵容真是极其奢华。

当然一定会有人认为这些都是过去式，过气的人和事没必要再翻出来。

我能理解有人说出这样的言论，但他一定不是喜欢看电影的人。

一个影迷，无论他是80后、90后还是00后，只要他真的喜欢电影，他一定会明白这句话，电影是一门时间的艺术，它像时间的虫洞，让不同时代的共同感受穿越时空相见。

一个影迷，他一定不会认为1991年的《纵横四海》过气，就像他也不会认为80年代的谢晋、黄建新过气，他可能还会喜欢40、50、60年代的桑弧、石挥、黑泽明、比利怀尔德，他甚至还会喜欢100多年前的查理卓别林、巴斯特基顿。

我不想去关心电影背后的商业和八卦，也不在意一部好电影的国籍与时代，作为一个普通的影迷，我只享受电影本身带给我的感动。

当重温一部喜欢的老电影，就像一位老朋友从岁月中走出来与我相见，他不染风尘，永远年轻。

祝大家春梦了无痕！

《射雕英雄传》中「打架必输」的柯镇恶，为什么还被称为大侠？

YANWUYAO — Mon, 20 Apr 2026 07:01:34 +0000

东邪的徒弟杀了几个老百姓，天下第一的全真教都不敢管，我来杠，杀人偿命天经地义，双尸必须死，黄老邪来了都没用.......我柯镇恶钢了

西毒的侄儿抓了几个无依无靠的女子，北丐都要顾虑他的面子，我不顾，怎么没人顾虑那女子。欧阳克必须死，欧阳锋当面认了这儿子都没用.......我柯镇恶钢了

天下第五的铁掌水上漂要叛国，一大群“正义之士”装聋作哑，我来反对，叛徒必须要死，就算他是裘千仞也没用.......我柯镇恶钢了

全真教的赌约必须遵守，什么？要在大漠18年，答应了该守18年就得守18年，哪怕这个徒弟是个傻子，谁来劝都不好用.......我柯镇恶钢了

沙通天彭连虎侯通海灵智上人这些老流氓围了，答应送了情报就回来送死！！...必须回去，我答应了要回去的，不能告诉我的徒弟，不能告诉我徒弟的媳妇，谁都不能知道.......我柯镇恶钢了

回味一下，细思极恐，这段炸了啊！

“你们放了我，我送了信就回来送死，我不会把这事告诉我天下无敌的徒弟郭巨侠，我也不会告诉智谋无双的黄蓉”-------提出了完全不可理喻的脑残要求

“都说江南七怪千金一诺，言出必践。咱们也瞧在这件事份上，那才放他。”--------!这个要求被答应了“你去吧，去了回来送死哟”

“飞天蝙蝠柯镇恶，事情已了，特来送死”--------他真的谁也没告诉，送完信回来了！

西狂号称神雕大侠，你爹是叛徒，打死我你爹也是叛徒，你功夫强打得死我，我也实话实说你爹是叛徒，你和你媳妇一起来打我都没用.......我柯镇恶钢了

但是，你爹是恶人不代表你是恶人，年少的杨过在桃花岛上，除了郭靖，最照顾他的就是柯镇恶，因为你是小孩子，我再恨你爹，也应该照顾你这个小孩子....我柯镇恶的是非观不允许我迁怒弱小

实在是受不了杨过了........那我走

北侠你过来，现在是我冤枉了你媳妇，现在我先打自己耳光，再打你的耳光，然后我们一起去认错，她让我们死我们就一起死，错了就要认，我是长辈我先认.......我柯镇恶钢了

虽然你的媳妇是我讨厌的小魔女，虽然这么做的几十年的声誉和面子都会没了，但是真理比面子重要.....我柯镇恶有错一定抗

什么！我在江湖末流的江南赌坊输了钱，他们难道不知道我徒弟郭巨侠手下猛将如云，我徒弟媳妇丐帮帮主帮众过万，就连我的武功，也能轻轻松松一只手就能把他们统统捏死.............我柯镇恶......怂了，我提桶跑路，我躲回桃花岛

天地有正气，杂然赋流形。时穷节乃见，一一垂丹青。

金书14本，飞天蝙蝠柯镇恶，大侠天花板

为什么刚拖完地总是会有一股腥味？

高岩 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:34 +0000

因为拖把泡在水里滋生了细菌等微生物。你直接去闻这种拖把也是有味的。

要解决，可以倒消毒液泡拖布。也可以买可换头的拖布，两个头交替用，经常洗了晒干。

美国发生大规模枪击事件，致 8 名儿童死亡，具体怎么回事？反映出美国社会哪些问题？

momo — Mon, 20 Apr 2026 07:01:34 +0000

经典美国人的枪只会对准小孩，美国人只会在校园打靶

为什么沙特会愿意让巴基斯坦驻军自己国家，这不是不平等协议么？

世间观者 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:34 +0000

因为沙特最希望的那个国家死活不来，怎么说都不来，只能退求其次的找巴基斯坦了

然而这已经是次优解了，因为幽默老中居然真的一个正经的手套都没有，黑的也没有白的也没有，只有巴基斯坦关系算近点的了

为什么植物在外界总是生命很顽强，风吹雨淋都不怕，石头缝也可以开出花，而家养的时候却很容易养死?

螭离 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:34 +0000

家养花的条件，未必就比生在石头缝里优越。

别的不说，通风透气这一项，远远不如生在石头缝里更好。

你想啊，你的花盆是加仑盆，塑料制品，一丝丝气也透不过去，根系赖以生存的空气，只能从花盆口那么一点儿土层渗进去。再加上你一瓢水浇进去，把土壤的缝隙又给填充满了，植物能好受吗？

你说野外的植物风吹日晒雨淋，这本来就是植物早就习惯了的东西，对它们来说，这根本就不算个事儿。而且，所有的植物首先要求就是通风良好。室内是个密闭空间，空气流通性很差，对植物来说也是一种胁迫。

除了刚才说的不透气，家养花还有一个问题，花盆土壤的温度太不稳定，白天跟着气温热了，晚上又跟着气温迅速冷了。这个条件与野外相比恶劣得多了。户外的土壤跟大地相连，除了表层 10 公分深度昼夜会变化稍大之外，深层土壤基本上是恒温的。植物根系生长在野外的土壤里，那可真是舒服到家了。

再说光线，就算敞开式阳台，其光照也远远不如野外，更何况现在很多阳台都是封闭的。光照强度远远达不到植物的需求。耐阴植物稍微好些，也不过是利用了植物能够忍耐弱光的特性。

你说植物在野外石头缝里也能开花，然而，石头缝的环境还不是最恶劣的，光滑的石头上，也生存着各种植物。

咱们看几个实例吧。

我的菜园子边上的石头缝里，生长一棵紫苏。不是我种的，可能是飞鸟带来的种子，掉进了缝隙里，自己发芽生长的。我一直舍不得把它拔掉。

石缝里的一棵紫苏（原创图片）

石头缝里的紫苏（原创图片）

这是不掺假的石头缝，我从来没给它施肥浇水，它自己在这里生长得很好。

下面再看看石头上的树木。

树抱石 1（原创图片）

树抱石 2（原创图片）

上边的树抱石 1 就长在我住处的后山上。树抱石 2 是城区一个公园里拍到的。

从以上的图片可以看出，这几个植物的生存环境非常恶劣，但是，它们顽强地活下来。

不要以为它们的生存环境不如家里的花盆，它们只是在诞生之初的时候，受到了生存的严峻考验，因为没有土壤，它们只能「餐风饮露」。坚韧的毅力使它们不断生长，从根系绕过石头扎进土壤的那一刻起，它们就再也没有性命之忧，如鱼得水般地活了下来。

家养的植物，有时候我们端起花盆，也会看到根系从花盆底部的小孔长到了外边，这是植物的求生欲使然。花盆对植物来说太憋屈了。

花盆里不容易养活植物，除了花盆的客观条件限制之外，还有很多人为因素，给植物造成了不必要的胁迫。

例如浇水不当，施肥不当，无缘无故的搬动，等等。

总之，野外条件并不比花盆条件差，哪怕是石头缝和石头板。

家庭养花，在花盆这个不太理想的条件下，勤于管理，善于管理。这就需要我们多学一些植物养护知识，针对不同的植物，采取不同的养护方法，让植物尽量活的舒服一些。这样才能养好植物，给居室营造一份自然景观。

紫苏（原创图片）

人为什么总是会不自觉地逐渐滑向平庸？

汤郁 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:34 +0000

一句话回答的话，那便是人会变老，不会永远二十多岁。

与其说是平庸，不如说是每个人的潜意识都在寻求高效率生存模式。

他们才不会管你是否优秀，他们只在乎你是否活得长久。

所以很多时候不是人变懒了，是被一股看不见的力拉回去了

我相信有很多人都有这样的疑问。

我明明想变好，为什么总是回到原地？

我以前以为这是意志力的问题。后来后来看的多了，我才发现是每个人的结构不一样。因此努力也是个结构性问题

先说一个最朴素的例子

你家里装了暖气，设了22度。

冬天屋子冷了，暖气自动开启，升温。温度到了22度，暖气关掉。

如果你非要把窗户全打开，冷风灌进来，暖气就拼命烧。

你一关窗，它又停了。

不管你怎么折腾，屋子最终都会回到22度。

这就是一个调节回路。

正因为有它，你才不会冷死，也不会热死。它的本质，是抵制变化、维持平衡。

用人话来说，如果你不去改变自己的环境、自身循环，那么光靠意志力是无法带人杀出重围的。

就算成功了，也会损失巨大。意志力的回复对于大部分人来说都很慢。

人体里到处都是这种东西。

血糖高了，胰岛素分泌，血糖降下来。体温高了，排汗，散热，体温回落。

人的身体是一个精密运转了几百万年的稳态机器，它的核心任务，是让人活下去。

从来不是变优秀。

人生里，有一个心理恒温器

不是比喻。是字面意义上的结构。

你有没有过这种体验：

某一天，你下定决心要改变。买了书，报了课，列了计划，信誓旦旦。

然后，头三天还好，到了第四天，你开始拖延。

第五天，你刷了两小时短视频。

第六天，你告诉自己今天状态不好，明天再说。

一个月后，你回到了原点。

如果把这归因于：自己太懒、意志力太差、没有执行力。

这是不对的

这遭遇的，是一个调节回路在工作。

回路是这样运转的：

试图提高学习强度 → 焦虑和不适感上升 → 大脑触发保护机制（刷视频、拖延、找借口）→ 压力下降 → 你回到了原来的状态。

这个过程不需要主动选择懒惰。

它是自动的。

就像暖气感应到温度下降就会启动一样，系统感应到偏离舒适区就会自动把人拉回来。

你以为在对抗自己的惰性，其实在对抗一套反馈结构。

也意味着我们的大脑知道，在现代社会我们已经不太容易死掉了，但是我们内在的本能还维持在过去容易被饿死、冻死的状态。

因此如果真的想尽可能远离平庸，那么就该意识到三个调节回路。

第一个：舒适区的心理恒温器。

已经讲过了。它的目标值，是你当前的舒适水平。

只要你试图偏离，它就启动，用焦虑、疲惫、拖延把你拉回来。

第二个：穷忙的资源分配回路。

这个更隐蔽。逻辑是这样的：想增加收入 → 投入更多时间体力（多接单、加班、做兼职）→ 精力耗尽，没时间提升技能 → 只能继续靠体力维持现有收入。

它形成了一个完美的闭环。

你越努力，就越没时间变得更值钱。

第三个：平庸的社交回路。

你表现出想改变的苗头 → 周围人的不理解、嘲讽、或者关心式阻碍（你这样不行的、别折腾了） → 社交压力增大 → 你为了维持关系、避免孤立，回归平庸。

这个回路的目标值，是你所在圈子的平均水平。

它像磁铁，把所有人都吸在中位数附近。

所以那到底该咋办？

不要再去苛责自己意志力不足，是个懒惰的人了，要去改变结构。

具体来说，有三条路：

一、引入外力，把内部压力变成外部契约。

单靠意志力对抗调节回路，几乎不可能赢。

因为调节回路是自动的，而意志力是需要消耗的。

解决方案是：让外部结构来替代意志力。公开承诺、加入社群、找一个督促你的人、付费报名一个有截止日期的课程。

当退回去的代价变得具体而即时，调节回路就失去了一部分力量。

外部调节是没有系统升级意识的人，性价比最高的一条路。

二、重新设定目标值。

你无法删除调节回路，但你可以改变它维持的那个目标。

你现在的舒适区，是过去某个时期设定的。它不是固定的。

通过长期、稳定地把自己暴露在更高要求的环境里，新常态会逐渐替代旧常态。

新的目标值建立后，调节回路就会帮你维持在新的水平。

这就是为什么换一个城市、换一份工作、进入一个不同层次的圈子，有时候比任何自我努力都更有效。

但如果这一条都无法起作用，那说明内在软件已经一片混乱了。

三、先清除阻力，再踩油门。

很多人的做法是：努力推动增强回路的同时，完全忽视调节回路的存在。

结果是又累又没效果。

真正有效的顺序是：先识别并拆除那些把你往回拉的调节回路，再去猛推增强回路。

就像赛车手，不是先踩油门，而是先确认刹车没有在自动工作。

最后说一句真心话

我们习惯把停滞不前解释为个人的失败——你不够努力，你不够自律，你意志力太差。

但这种解释既不准确，也没有任何帮助。

所谓突破瓶颈，从来不是靠意志力熬出来的，而是靠看清楚那根把你拉回来的绳子，然后，把它剪断。

这是一场对抗本能的困难游戏。

历史上有哪些「引喻失义」的故事呢？

三种不同的红色 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:34 +0000

有许多领导，甚至是大领导，在关于农业、农民的讲话中，非常喜欢引用一句古诗“春种一粒粟，秋收万颗子”。

这就是典型的引喻失义。

因为这两句诗的下一句是“四海无闲田，农夫犹饿死”。

＝＝＝＝＝＝＝

看了一下评论区，发现很多人不明白“引喻失义”真正的含义。

“引喻失义”不是说在文字上引用不当，而是在政治上引起不恰当的联想。

举个例子，大家都公认刘禅“政由葛氏，祭则寡人”是引喻失义，但从事实上来说这句话是没错的，也就是仅从文字修辞方面，刘禅的引用是没有错的，但问题是在于这句话的源头是关于乱臣贼子的，刘禅的引用也就会给别人“乱臣贼子”的联想，所以是“引喻失义”。

同理，“春种一粒粟，秋收万颗子”从文学修辞上，用来形容春种秋收是没有问题的，但用在政治讲话中，就会让人自然而然联想到“四海无闲田，农夫犹饿死”，那就是典型的“引喻失义”了。

如何评价柳宗元？

杜千 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:33 +0000

是个狠人。

他非常超前地看穿了一件到今天依然适用的事，很多时候把人逼到变形甚至生不如死的，就是一整套看起来正常，满嘴都是为了大局着想的制度和安排。

谁说强者从不抱怨环境，不抱怨环境怎么看到环境的问题，不看到问题社会怎么进步？

要看懂柳宗元，先把他这个人，从语文课本那堆刻板标签里拉出来。

柳宗元年轻的时候，是那种要扑进现实里去改天换地的人。他出身在大唐顶级门阀河东柳氏，这可是个出了名的硬骨头家族，世代为官，家风刚正。

他爹柳镇一辈子不攀附权贵，为了给冤臣辩白，不惜得罪宰相，被屡次贬官也绝不低头。这种祖传的刺头，从小就长在了柳宗元身上。

他二十一岁就一举考中进士，要知道大唐的科举极难，当时有句俗话叫三十老明经，五十少进士，意思是五十岁能考中进士都算年少有为了，他二十一岁就登科，比今天考中清北至少难十倍以上吧，简直是名动长安的天才。

到了二十六岁，他又通过了博学宏词科考试，进了集贤殿书院，相当于进了皇家图书馆的核心编撰层，能直接接触朝堂最高层的文书与机密。等到了三十三岁，升任了监察御史里行，这个位置虽然品级不算最高，但权力极大，相当于中央的巡视监察官，有权弹劾百官巡查州县。

那个时候的他春风得意锋芒毕露，想干大事，而且他面前的大唐，也确实急需一场大手术。

当时的唐朝早就不是李白诗里那个烈火烹油的盛世了，安史之乱一过，大唐千疮百孔，不只是外敌，内环境也烂透了。

地方上藩镇割据，那些节度使父子相承，不上赋税不听号令，俨然一个个独立王国，中央拿他们毫无办法。朝廷里头更是乌烟瘴气，宦官专权到了令人发指的地步。太监不仅干政，手里还捏着皇家最精锐的禁军神策军，连皇帝的废立都能一手包办。

太监们打着宫市的旗号，公开在长安城里抢劫老百姓。白居易写《卖炭翁》，说太监拿半匹红纱一丈绫，就强行买走老汉一整车辛辛苦苦烧出来的木炭。这就是当时的日常，老百姓被榨得家破人亡，朝堂官员要么依附宦官混日子，要么结党营私争权夺利。

柳宗元这种理想主义不想混吃等死，他想要把这台快要散架的帝国机器修补一下。

公元805年，唐德宗驾崩，当了二十年太子的李诵即位，也就是唐顺宗。李诵早就对朝政积弊忍无可忍。他身边聚集了一群王叔文为首的新锐官员，三十三岁的柳宗元和他的挚友刘禹锡，就是这个革新集团的核心骨干。

轰轰烈烈的永贞革新就这样拉开了序幕，他们一上台，就推出了一系列刀刀扎向既得利益集团的新政。

他们直接罢免宫市，废除了五坊小儿，等于是彻底取缔了宦官打着皇家旗号强抢民财的渠道。这道政令一出，长安城的百姓在街上欢呼雀跃。

他们还废除了德宗时期所有额外加征的苛捐杂税，禁止官员随意加税，并且放出宫女和教坊女妓九百多人，让她们回家团聚。面对嚣张的藩镇，剑南西川节度使韦皋想让朝廷把整个三川之地都划给他，放话不给就造反，王叔文直接强硬拒绝，甚至扬言要斩杀他的使者。

这群革新派最关键的一步，是他们试图夺回宦官的兵权，他们想让老将范希朝接管神策军。因为这帮读书人心里很清楚，没有兵权，所有的改革新政都只是空中楼阁。

可这帮热血沸腾的读书人低估了权力场的残酷。

崩盘的原因，恰恰是柳宗元后来用一辈子去写的真相。理想和改革，一旦掉进权力场，就会以难以想象的速度迅速变形。它们会被利益撕咬，会被官僚惯性拖垮，会被层层自保磨得面目全非。

首先是他们最大的靠山倒了，顺宗即位前就中风了，口不能言，只能靠身边的宦官传话，连朝臣的面都见不到，皇帝成了宦官手里的傀儡。

其次是他们动作太快太急，几个月里推出几十条新政，同时得罪了宦官集团、藩镇军阀、世家老臣和豪门权贵。所有既得利益者瞬间联合起来，形成了紧密的反改革联盟。

更让柳宗元心寒的是革新派内部的异化，他追随的领袖王叔文掌权之后，在阿谀奉承里迅速迷失，官员任免全凭他一句话，独断专行，甚至被爆出收受贿赂的丑闻。当初喊着要整顿吏治肃清腐败的人，没干几天就变成了自己当初最反对的样子。

柳宗元亲眼看着自己的理想，从内部开始一点点腐烂。

那一年的八月，宦官联合藩镇老臣发动政变，逼迫顺宗退位，拥立太子李纯即位，也就是唐宪宗。新帝登基第一天，就对革新派展开了清算，王叔文被贬，次年就被赐死。柳宗元、刘禹锡等八个核心骨干全被一撸到底，贬到了偏远的蛮荒之地当司马。

朝廷明确下令，“纵逢恩赦，不在量移之限”。意思是哪怕以后天下大赦，这八个人也永远不能调回内地，永远不能再踏入权力中心。

三十三岁的柳宗元，人生直接从云端栽进了地狱。

他被一脚踢到了永州，也就是今天的湖南零陵。司马是个什么官呢，其实就是个没实权没工作还要时刻被监视的编外服刑人员。在当时的唐朝，永州是蛮荒之地，多瘴气多毒虫，中原人到了这里十有八九熬不过水土不服。

命运对他的绞杀才刚刚开始，他到永州连个正经住处都没有，只能寄居在城南的龙兴寺里，五年里被迫搬了四次家。随他一起来到永州的老母亲，不到半年就因为水土不服加上惊吓过度，缺医少药病逝在寺庙里。

柳宗元少年丧父，和母亲相依为命，本想带着母亲安度晚年，却因为自己的政治选择让母亲客死蛮荒。他连给母亲扶灵回长安的资格都没有，只能在永州守着灵位，一遍遍写祭文痛骂自己不孝，罪大恶极。

紧接着大火又连着三次烧毁了他的茅草屋，朝堂之上对他的诽谤从未停止，骂他是奸党小人，连他的家族都以他为耻。昔日的朋友大多跟他断了往来，生怕被牵连。

这十年里，他百病缠身，才三十多岁的人，走路膝盖打颤，坐着大腿麻痹，疟疾脚气疮疖轮番找上门，连看书都看不了多久就头晕眼花。

政治上的死刑，亲人的离去，世态的炎凉还有恶劣的生存环境，把这个原本意气风发的天才，连番捶打了十年。

但这十年的流放，让柳宗元完成了人生最彻底也是最痛苦的蜕变。

一个人一旦看清了那台权力绞肉机的运转逻辑，他的眼睛就再也回不去了。他没有像传统文人那样，要么闭门修身反省自己的道德不足，要么躲进山水里求个眼不见心不烦。他停了下来，蹲在蛮荒的泥土里，睁大眼睛去看那些以前在长安的高堂之上，永远看不到的真相。

他去看山野里的百姓怎么被苛政逼得家破人亡，去看底层的小吏怎么拿着朝廷的法令把百姓逼上绝路，去看那些看似天经地义的制度怎么从为国为民的初衷，一步步变成吃人的工具。

以前他从权力的中心看世界，现在他从世界的边缘看人间。

以前他想一下子改好整个天下，现在他先盯住一棵树、一条蛇、一个渔父、一潭冷水，去看这些东西背后到底藏着什么样的人间秩序。

所以咱们看柳宗元后来的文字，千万别再按传统教材那样读，当成什么失意文人的孤独高洁。那只是结果的表层气味，他真正写出来的，是血与泪的现实处境。

中国古代文人写民间疾苦，从来都跳不出一个框架，就是把所有苦难归因为昏君和奸臣，归因为个体的道德败坏。杜甫写朱门酒肉臭，路有冻死骨，骂的是权贵的贪婪。白居易写卖炭翁，骂的是宦官的蛮横。

他们都觉得老百姓的苦是因为有坏人，只要把坏人换掉，换上好人，天下就太平了。

但柳宗元砸碎了这个旧框架，他在永州写出了那篇震古烁今的《捕蛇者说》。

这篇文章说穿了一件很可怕的事，把人逼到生不如死的未必是坏人和天灾，而是一套看起来完全正常，天经地义的制度。

捕蛇者蒋氏的祖父和父亲都被毒蛇咬死了，他自己干了十二年捕蛇的差事，好几次差点送命。可当柳宗元同情他，说要帮他跟地方官申请换掉这个差事，让他去交税种地的时候，蒋氏却哭着说不干。

蒋氏说，我干这个捕蛇的差事，一年只需要冒两次生命危险，剩下的日子就能安安稳稳活着。要是我去交税，那些官吏天天上门催逼，到处大呼小叫，把乡里搞得鸡犬不宁。我天天活在恐惧里，早就家破人亡了。

我现在哪怕被蛇咬死，也比我的乡邻们死得晚多了，我怎么敢怨恨这个差事呢。

这段话不比恐怖片恐怖吧，仔细想想，这里面其实没有一个传统意义上的坏人。朝廷收税是为了国家运转，天经地义。官吏收税是在执行朝廷的法令，恪尽职守。百姓交税是应尽的义务，理所应当。

每一个环节都符合规则，都有道理，甚至都有极强的正当性，可就是这套完全正常的安排，把老百姓逼到了宁愿年年跟毒蛇玩命，也不愿遵守规则的地步。

柳宗元在这里发现了一个今天依然适用的社会学规律，最可怕的剥削往往是合法合规的。那些把老百姓逼上绝路的差役，下了班回到家可能也是个好父亲好儿子，他们不过是在执行公务。当规则本身反人类的时候，所有在规则里顺从运转的人，都在参与制造苦难。

个体的恶是有限的可见的，也是有解的，而制度性的恶是隐蔽且无孔不入的，它能把每一个普通人都变成作恶的一环，把苦难变成日常，变成理所当然。

自然界的毒蛇最多一年发作两次，可制度的毒却是天天发作，稳定持续日常化，躲不开逃不掉，甚至连恨都找不到一个具体的靶子去恨。

这就是一千二百年前柳宗元写下的平庸之恶的东方先声，他刺破了这层窗户纸，把很多古人没说透的东西彻底捅破了。很多人的苦根本不是命苦，是被放进了一个会不断榨干人的环境里。

再看那篇《种树郭橐驼传》，对宏大叙事和过度治理的高级嘲讽。这篇文章其实是柳宗元在永贞革新之前，还在长安春风得意的时候写的，这就说明他在还没经历政治失败之前，就已经看透了权力最常见也最有杀伤力的毛病。

郭橐驼是个种树的能人，别人问他秘诀，他说其实没什么本事，就是顺着树木的天性让它自然生长。种下去之后就别再折腾它，别天天扒开土看它活没活，别天天闲着没事给它浇水施肥。

而那些种不好树的人恰恰相反，他们对树爱得太深忧得太勤，早上跑去看晚上跑去摸，甚至抠破树皮验死活，摇晃树干看疏密。结果树的天性全被破坏了，嘴上说是爱它，其实是在害它。

柳宗元写的是种树，实际是权力，是治理，是人与人之间所有打着为你好名义的过度干预。他骂的就是那种无处不在的表演欲。总有人忍不住要插手指导，忍不住要替下面安排，上面视察打卡写报告，名义上是爱民，实际上是折腾民。

很多大企业的绩效考核不也是这样吗，为了证明管理者在干活，发明了无数的对齐汇报和日报。还有教育里的鸡娃困境，家长天天盯着孩子的作业，把时间排得满满当当，替孩子规划好人生的每一步，嘴上全是为你好，结果孩子抑郁了。

那些最折腾人最让人窒息的力量，经常是不长獠牙的，反而长着一张负责的脸。柳宗元不迷信只要上面是好意下面就会变好，他开始盯那个中间过程，看事情是怎么一步步变形的。

这种眼光在中国古代特别稀缺，大多文人写民间疾苦写得是悲天悯人。柳宗元往下再挖一层，去看这些苦是怎么被制造出来的，这个差别太大了。

因为看透了这些，所以他笔下的山水也跟别人完全不一样。《小石潭记》那种惊悚的孤独，是一个对人间组织彻底失望的人，还没有完全适应退出组织。

他写隔着竹林听到水声心里高兴，看到了清澈的潭水和游鱼。可看着看着情绪一下子就变了，觉得四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃，最后说这地方太清冷了不可久居，赶紧走人。

为啥前一秒还快乐后一秒就骨头里发寒？因为那个小石潭太像他自己了，藏在荒野里无人知晓无人欣赏，被孤寂包围。他本是满腹才华想做大事业的人，却被抛弃在蛮荒之地，他觉得世界在排挤他，他孤独，他怕。

读懂了这个，再去看那首被称为千古第一冷的《江雪》，会发现柳宗元的孤独在进化。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭“，这写的哪里是自然界的大雪，就是那个庞大热闹却容不下他的帝国权力场。那些在山林里飞的鸟，在路上走的人，就是朝堂上追名逐利的官员，是世俗里随波逐流的世人。

一场名为权力的大雪下来，所有的声音都消失了，所有的生机都灭绝了，所有的理想都被掩埋了。

整个世界白茫茫一片真干净，也真死寂。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那个老翁就是他自己。水面都冻结了哪来的鱼，他在钓雪，钓冷与清白。这是一种非暴力不合作的姿态，哪怕把我贬到天涯海角夺走我的一切，我也绝不和你们同流合污，世界再冷，哥已经没在怕的了。

柳宗元这批人，其实是大唐最后一批真正相信能拯救帝国的精英了，当他被放逐后，他发现自己成了那个提前进入末世的人。

“独钓寒江雪”的那个老头，站在岁月的边缘，眼睁睁看着大唐王朝正不可救药地走向沉没。就像看清了泰坦尼克号一定会撞上冰山的清醒者，却被牢牢地锁在了最底层的船舱里。

喊也没用，他只是坐在雪里，看着冰层一点点覆盖整个江面。这种孤独，是看透了历史剧本却无力改写的沉默。是一个清醒者在整个世界都沉睡的时候，孤身一人守住真相的孤独。

他在永州还发现了一条不知名的小溪，给它起名叫愚溪。他说这条溪水不能灌溉不能通航，对这个实用主义的世界毫无用处，就像他自己一样愚蠢。

这其实是一种冷笑，他在讽刺那个逼迫他排挤他的聪明人的世界。他不屑于做那个世界里圆滑运转的齿轮，宁愿做一条无用的清澈的溪水。

如果说这些文字只是让咱们看到了他的绝望和不屈，那柳宗元真正伟大、真正能给现代人指路的地方，在于他把这一切看透了，却始终没有滑向彻底的犬儒和虚无。

宏大理想碎了，手边的责任他还在认，改变不了大局，就去守住自己的小局。

公元815年，柳宗元被贬永州十年之后终于被召回长安。可刚回去，挚友刘禹锡一首写桃花的诗又得罪了权贵，一行人再次被贬。这一次柳宗元被贬到了更偏远更蛮荒的柳州当刺史。

这个时候的他已经四十三岁了，半生流放百病缠身，政治上彻底失去了翻身的可能。他已经看透了大唐的朝堂烂到了根里，凭他一个人根本救不回来。但他没有躺平摆烂怨天尤人，他在柳州这个小小的自己能说了算的地方，把当年在长安没能实现的改革理想一点点落地。

柳州有个残酷的陋习，老百姓借钱还不上就把子女抵押给债主，到期还不上子女就永远变成奴婢世代为奴。柳宗元到任后立马定了新规矩，奴婢可以用做工的时间抵扣工钱，抵够了就可以恢复自由身。

仅仅一年时间，他就解放了上千个奴婢，这个德政后来甚至被推广到了整个广西地区。

柳州百姓以前喝河里的脏水经常生病死人，他亲自带人勘探打深井，让大家喝上干净的地下水。他带着百姓开垦荒地种庄稼种树，教他们先进的耕种技术。柳州以前没人读书识字，他拿出自己的俸禄办学堂，不管汉族还是少数民族的孩子一视同仁亲自授课。

柳州人迷信巫术生病不吃药只杀牲畜祭祀，他一边教百姓看病吃药，一边强力废除害人的巫术陋习。

他当年在长安想改的是整个大唐的天下，没改成摔得粉身碎骨。晚年在柳州，他就改柳州这一个州的天下，救一个人是一个人，做一件事成一件事。

这就是柳宗元最硬的姿态，看穿了规则的荒谬，不代表要放弃对具体人事的热爱。他可以绝望可以孤独，但他依然可以在自己那一尺方圆里，做一个清醒且有用的人。

咱们后人看苏轼和柳宗元，感觉是截然不同的。苏轼是暖色调的，他教人怎么在苦难里和解，遇到挫折去炖块红烧肉，自己把自己哄好，他让你在痛的时候不那么难受，所以他“人生如梦，一尊还酹江月”。

可柳宗元不负责哄任何人舒服，他是冷色调的，对世界冷眼旁观，并让你看清伤口里到底钻进了什么虫子，所以他“孤舟蓑笠，独钓寒江”。

他把很多人的痛苦，在道德问题之外，看到了处境问题，这个眼光在今天依然能救很多人。

现在大伙儿活得压抑拧巴，动不动就自我怀疑，总以为是自己不够坚强不够成熟不够适应社会。柳宗元会说少急着怪自己，先抬头看看，是不是正被一个本来就会把人弄坏的环境包围着。

在一个天天被催被评估，被过度干预被各种不合理流程折腾的系统里，活得不舒展实在太正常了，那根本不是你一个人的毛病。

学会给自己的痛找结构原因，看不清这点就会一辈子在内耗里打转，一辈子在自己身上找原因，直到被那个烂环境同化榨干。

同时还得学柳宗元那最难的一步，改变不了大局就去守住小局，认真做好一件手边的小事，照顾好一个具体的人。

即便全世界都在装睡，即便大雪封住了所有的路，你依然可以穿上蓑衣，守住自己内心那份只有自己理解的寒江孤影。

如何评价博主曝光的苹果首款折叠屏 iPhone Fold 最终版设计？此时入局折叠屏领域还有优势吗？

Eidosper — Mon, 20 Apr 2026 07:01:33 +0000

有的，取决于苹果会不会下力气整生态。

如果苹果整生态，给出统一的交互设计方案并玩一个“二桃杀三士”，那很容易在体验上吊打华为，至于安卓折叠那更是上限都不一定能摸到苹果下限。

具体的方案很简单，比如淘宝、拼多多、京东，苹果出一个“苹果折叠交互认证”，然后不适配的应用会被强制放在适配的应用之后，也就是假如淘宝不适配、京东适配了吗那搜索“淘宝”永远都会排在京东下面。

更狠一点，每次点开一个应用如果它不适配的话，那么就直接在打开的时候提示“该应用没有适配折叠屏交互规范，推荐使用XX、XX”。

你不适配？每次打开你的应用就是你竞品的推广，你要不要适配？

如果华为这样干的话肯定会被骂死，但是苹果这么干的话其实是可行的。

苹果能打的牌仍然不是国产厂商可以望其项背的，华为只能学一部分，安卓厂商则几乎完全不可行。

如何看待网友称山西一酒店回访电话暴露其行程致家庭破碎一事？

阿文 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:33 +0000

第一:回访电话和泄露隐私之间有没有因果关系。所谓因果关系指的是某个行为是否具有导致某种后果产生的高度盖然性。所以，酒店的回访电话会当然的导致顾客隐私泄露吗？当然不会，酒店给顾客打电话，当然不能料想到顾客会因此离婚。为什么？因为酒店的功能是用来居住休息，你订酒店是为了睡觉也好，开房也好，酒店无权过问，因为在酒店视角，无论你是出于什么动机，你来酒店的最终目的都是为了居住休息。那么酒店基于居住休息目的进行电话回访，改进自身服务，目的完全正当，当然无可非议。所以，进行电话回访导致被查到开房记录之间并没有直接的因果关系。

否则，按照当事人逻辑，就算酒店不打回访电话，当事人手机里存有的酒店付款记录被查到了，那么酒店是不是也要为此否则呢？因为如果酒店不提供线上支付的选项的话，当事人手机里就不会留存付款记录，不留存付款记录就不会被查到。所以这种逻辑是行不通的。

25/26 赛季，阿森纳 1-2 输给曼城后士气低落，他们还有争冠机会么？

里芃芃 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:33 +0000

在1-2输给曼城后阿森纳领先蓝月优势只剩3分，接下来，瓜迪奥拉有一轮补赛机会，对手是水晶宫，只要他们胜了就跟阿森纳积分一样了。目前，曼城净胜球是36，阿森纳是37，只差一个如果曼城胜了对手那么净胜球肯定会追上阿森纳，就此，曼城就会实现彻底的逆袭。

当然赛季还没结束，一切还有可能的。双方还剩下了5轮比赛可打（刨除补赛），曼城赛程如下：客场对伯恩利、客场对埃弗顿、主场对布伦特福德、客场对伯恩茅斯、主场对阿斯顿维拉。其中，伯恩利是保级队、埃弗顿无欲无求、布伦特福德要争夺欧战资格、伯恩茅斯也是如此、维拉是不好对付的老对手了，因此，曼城这个赛程的确不算容易的。

对比阿森纳，他们会在主场对纽卡斯尔联、主场对富勒姆、客场对西汉姆、主场对伯恩利、客场对水晶宫。其中，纽卡斯尔是无欲无求、富勒姆也是如此、不过西汉姆、伯恩利要保级、水晶宫是老对手了，这是问题的。

此外，阿森纳有欧冠比赛要打，比曼城体力上吃亏不少的，不要忽视，这份压力怎么对待是考验阿尔特塔一大压力的。

因此，哪怕是本场比赛分出了胜负的，本赛季的归属还是很难讲的。对曼城及阿森纳是有机会的，就看两队怎么规避错误了，任何丢分是不被允许的。然而这紧张时刻又怎么不犯错呢。

对比计算机给出的夺冠概率，曼城27%-阿森纳73%

机构预测曼城56%-阿森纳44%

广东木棉开出半边叶半边花，网友戏称「树在左右互搏」，为什么会这样？能从科学角度解释吗？

暖暖 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:33 +0000

这棵树没有"精神分裂"，它只是被广东的春天算计了，

木棉在干热地区，花先叶开放，但在季雨林或雨林气候条件下，则有花叶同时存在的，这句话藏在《中国植物志》里，大多数人从来没读到过，

所以网友看到"左边开花右边长叶"就觉得这棵树在左右互搏，其实啊，这不是木棉出故障了，这是它在两套系统之间卡着呢，

先说一件很多人想错的事，

木棉开花跟长叶，用的不是同一套开关，花芽和叶芽对温度的需求不一样，木棉花芽萌发的温度阈值比叶芽低，大约低5到10摄氏度，这使得花朵能抢在叶片萌发前完成绽放，形成极为壮观的满树红花、叶片却全无的景象，

说白了就是，花芽是"低温选手"，叶芽是"中温选手"，同样一棵树上，只要温度没全部穿过叶芽那道门槛，开花和长叶就会同时存在，

然后问题来了——一棵树，怎么会一半冷一半暖？

这就要说到一个很微妙的东西，叫做小气候，就是局部微气候，英文叫microclimate，

别看是同一棵树，朝南的枝干和朝北的枝干，温度可以差好几度，朝南这边，阳光直射，树皮吸热，温度窜得快，叶芽感应到了足够的热量，就开始分裂生长，嫩叶噗嗤一声就冒出来了，

朝北那边呢？还在阴影里泡着，温度差着一截，叶芽还没"解锁"，但花芽早就提前完成了，于是那一侧还是红花挂枝，

一棵树，就这么硬生生被分成了两个季节，

广东的冬春之交特别要命，

冬末春初乍暖还寒，不同冷暖气团相对来说都比较活跃，这个过程中会出现较大温差，降幅常常达到十几甚至二十几摄氏度，同时白天太阳辐射较强升温快，夜间辐射降温明显，昼夜温差也能达到十几摄氏度，

你想想，早晨还是十几度，中午南面的枝条可能已经晒到二十几度了，北面的枝条还裹着十度出头的冷气，就在这种状态里，叶芽解锁的条件，南北两侧根本不同步，

这不是木棉本身"想"分成两半，是广东的春天把它逼成这样的，

还有一层原因藏得更深，跟植物的开花信号有关，

科学界现在比较清楚的是，植物感应温度变化来决定开不开花，走的是一条叫"热感应途径"的通路，温度是影响植物开花的一个重要环境因素，其主要影响途径包括春化途径和热感应途径，植物感应环境温度变化来调控开花时间，即为热感应途径，

这里有个东西要解释，春化作用，就是植物需要经历一段时间的低温，才能在后来的暖季里顺利开花，这是很多树的硬件要求，木棉也不例外，

它经过了冬天的冷，完成了花芽分化，就等着温度一暖就炸开，

但叶芽不一样，叶芽需要的是积累足够的热量——叫做"有效积温"，就是温度超过某个基准线之后，每天累积的热量总和，积累够了，叶芽才正式开工，

花芽提前激活，叶芽慢慢攒热量，这两套时钟本来就有时间差，再加上南北两面的温度不一样，时间差就被放大了，

于是，开花那侧还在燃，长叶这侧已经嫩绿冒出来，站在树下的人看着，就会觉得——

"这棵树在打架，"

但还有一件事，说出来可能让你重新想想，

木棉不是因为"外貌"这么设计的，花先于叶开，是有演化上的道理的，这种时序策略既避免了新生叶片对传粉过程的干扰，又使鲜红的花朵在缺乏绿叶遮蔽的枝头更显夺目，

木棉的花是靠鸟类和蜂类传粉的，尤其是鸟，特别是太阳鸟这类，爱大红色爱得要命，如果叶片先长出来，遮住了花，传粉效率就会大打折扣，

所以花先叶开，是木棉几百万年演化出来的一套策略，它刻意清出了一片"无叶舞台"，让那些红得浓烈的大花在光净的枝干上把姿色全部烧完，传粉者从几百米外就能看到，

木棉花的花期短，一朵木棉从勃然怒放到砰然坠地，不过数日，每朵花完成它的任务之后，"啪"地一声从高处整朵落下，不是一瓣一瓣地掉，是整个花全部砸下来，

这个细节，其实和"半边叶半边花"有关，

因为花期极短，整棵树的花与叶交替的窗口非常窄，大概就是那么十来天，趁着这个窗口，如果温度稍有差异，朝南朝北的枝条就会产生明显的不同步，

所以你在广东看到的那棵"左右互搏"的木棉，其实是在那十几天的最敏感时期里，被你恰好撞上了，

多等几天，等整棵树的有效积温都攒够了，叶芽全部解锁，那个壮观的"分裂"就消失了，满树都是绿叶，红花落尽，一切归于平静，

广州中山纪念堂前有一棵超过三百年的木棉，至今每年春天依然绽放如血，被当地人亲切地称为"英雄树"，三百多年来，它每年都会经历这段"左右互搏"的时光，只是以前没人用手机拍下来发到网上，

所以这个"景象"不是新出现的异常，它年年都在发生，只是我们现在观察的眼睛变密了，

最后可以想一件有点不安的事，

全球气候变暖正在系统性地改变广东的春天，欧洲、美洲、亚洲等许多地区均有关于春季植物物候提前的记录，秋季物候推迟，使植物的生长季延长，从而提示气候变暖的趋势，

温度的节律变了，木棉感应温度的那套古老系统，是否还能精准地找到那条花芽和叶芽之间的分界线，那棵树是否还能用那十几天的窗口，拼尽全力地把花燃完再发叶，

没人确切地知道答案，但那棵树每年都在那里等着，不管我们懂不懂，

美以袭击伊朗进入第 52 天，当前局势如何？哪些信息值得关注？

前燕吴王慕容垂 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:33 +0000

华尔街日报出了一篇万字长文，揭示特朗普政府下决心轰炸伊朗的整个决策过程，主打一个草台班子。值得玩味的是，这种极为机密的决策过程是需要长达半年或者是更长的时间理清整个脉络，现在只花了一个月，甚至是更少的时间，把整个决策过程调查个清清楚楚，特朗普班子内部谁打算跳车了？

似乎唐纳德·特朗普对风险的胃口已经耗尽，而他的恐惧感正在不断升级。

那是耶稣受难日（Good Friday）的下午，在一个几乎空无一人的西翼办公室里，总统刚刚得知一架美国喷气式飞机在伊朗被击落，两名飞行员失踪。特朗普对着助手们大喊大叫了几个小时。他反复说，欧洲人根本帮不上忙。当时汽油平均价格为 4.09 美元。与他交谈过的人表示，1979年伊朗人质危机的画面——近代总统任期内最大的国际政策失败之一——一直萦绕在他的脑海中。

“如果你看看吉米·卡特身上发生的事情……那些直升机和人质，这让他们输掉了选举，”特朗普曾在三月份这样说过。“真是一团糟。”

特朗普要求军方立即把他们救回来。但自导致人质危机的推翻政府事件以来，美国就再也没有在伊朗地面上行动过，他们需要弄清楚如何进入险恶的伊朗地形并避开德黑兰自己的军队。一位高级政府官员表示，当助手们获得每分钟的最新消息时，他们没有让总统待在房间里，因为他们认为他的急躁情绪于事无补，而是选择在关键时刻向他汇报最新情况。

一名飞行员很快获救，但直到周六深夜，特朗普才接到消息，第二名飞行员在一次高风险的撤离行动中获救。这本可能成为特朗普两届任期内的最低谷，但事实并非如此。凌晨 2 点后，特朗普也上床睡觉了。

六个小时后，这位喜欢自吹自擂的总统又带着另一场大胆的赌博回来了，试图削弱伊朗对其最强大杠杆点——霍尔木兹海峡的控制。“打开这TMD的海峡，你们这群疯狂的混蛋，否则你们将生活在地狱里。”他在复活节早晨从白宫官邸在社交媒体上炮轰道，并在帖子中加上了一句伊斯兰祈祷语。
一位在戏剧性事件中如鱼得水的总统，正将他那种非传统、极度强硬的做法，以一种更激烈的形式带入一个新局面——打一场战争。他在好战和和解的态度之间摇摆不定，并在幕后努力应对事情可能会变得多么糟糕。

与此同时，(特朗普)总统有时会失去焦点，把时间花在他对白宫宴会厅的计划细节或中期选举筹款活动上——并告诉顾问他想转移到其他话题。

知情人士说，特朗普正在应对他自己对命令军队进入危险境地的恐惧，在那里有些人会受伤，有些人将无法回家，这与其他经历过战争的总统类似。

例如，特朗普抵制派遣美国士兵去占领哈尔克岛（Kharg Island），该岛是伊朗 90% 石油出口的起点。知情人士表示，虽然他被告知任务会成功，夺取该领土将使美国能够控制海峡，但他担心美国会承受令人无法接受的高伤亡。“他们会成为活靶子的，”总统说。

不过，他还是在没有国家安全团队参与的情况下发表了冒险的声明——包括他发布的关于计划摧毁伊朗文明的帖子——称表现得不稳定可能有助于促使伊朗人进行谈判。

他甚至一度寻思，自己应该授予自己国家最高军事荣誉——荣誉勋章。

特朗普在竞选时承诺结束对外战争，但他打赌他可以凭借美国的空中和海上力量，解决一个困扰了之前七位总统的国家安全问题。现在，停火仍存变数，一条关键的贸易路线已被关闭数周，伊朗政权已被激进的新领导人取代，所有这些都威胁着延长这次行动的时间。特朗普曾多次表示行动只会持续六周——自 2 月 28 日战争开始以来，这一期限已经被打破了。

白宫官员表示，他们相信在未来几天内可能会在与伊朗的谈判中取得突破，他们正着眼于在巴基斯坦举行更多会谈。

总统冲动的作风以前从未在持续的军事冲突中受到过考验。与在委内瑞拉的成功行动（那次行动提振了他的信心）不同，特朗普在伊朗面临着一个更难对付的敌人，到目前为止，该敌人还不愿屈服于他的要求。

(对，没错，抓捕马杜罗极大的刺激了特朗普的军事冒险主义。)

“我们见证了令人惊叹的军事成功，但这并不能等同于胜利，这完全取决于总统以及他选择如何履行自己的职责——缺乏对细节的关注和缺乏计划。”曾在前总统乔治·W·布什的国家安全委员会任职的右倾智库美国企业研究所高级研究员科里·沙克（Kori Schake）说道。

在特朗普发布节日帖子后不久，助手们接到了共和党参议员和基督教领袖的电话。他们问，为什么他要在复活节早晨说“赞美真主”？他为什么要用“F 开头”的脏话？特朗普私下里经常飙脏话，但通常在公开场合和社交媒体上会有所收敛。

后来，当一位顾问问及此事时，他说“真主”这个主意是他自己想出来的。高级政府官员说，他表示自己希望显得尽可能不稳定和具有侮辱性，相信这能把伊朗人逼到谈判桌前。他说，这是一种伊朗人能听懂的语言。但他也对可能产生的负面影响感到担忧。“外界反应如何？”他问顾问们。（伊朗议会议长称这一威胁是鲁莽的。）

在复活节后的周二，他发出了其总统任期内最具戏剧性的最后通牒，称除非伊朗在 12 小时内达成协议，否则整个文明都将毁灭。

政府官员表示，这条帖子再次是即兴发挥的，并非国家安全计划的一部分。

美国和世界各地的人们对总统打算做什么感到恐惧和困惑。在幕后，高级助手们将此举视为在这场总统极度渴望结束的战争中促进谈判的一种方式。国务卿马可·卢比奥私下告诉其他人，这种措辞可能真的会促使伊朗人进行谈判。

顾问们说，特朗普真正想要的是吓唬伊朗人，并结束这场冲突。在他的最后期限到来前不到 90 分钟，特朗普宣布了一项岌岌可危的为期两周的停火协议。

“特朗普总统在竞选时自豪地承诺，要剥夺伊朗政权发展核武器的能力，这正是这项崇高行动所实现的。”白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特说。她表示，总统“一直是我们国家所需要的稳健领导人”。

官员们表示，特朗普正在密切关注战争的“得分情况”，将摧毁了多少伊朗目标作为衡量成功的一个关键指标。

“鲜血与黄沙”

特朗普涉足这场战争的决定让许多最了解他的人感到惊讶。“鲜血与黄沙，”他在第一任期内对顾问们这样描述该地区，以此解释为什么他没兴趣被卷入任何中东冲突。

在 2 月份以色列总理本雅明·内塔尼亚胡在战情室进行了一次极具说服力的简报，并与包括参议员林赛·格雷厄姆在内的一群外部盟友进行了反复对话后，他表示相信军方能够完成任务。他告诉顾问们，看看他们在委内瑞拉“赢”得有多快，美国在短短几个小时内就抓获了该国总统，并让他更顺从的副手取而代之。

在伊朗战争初期袭杀伊朗最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊和其他伊朗高级官员拉开帷幕。每天早上，特朗普都会看显示伊朗境内发生惊人爆炸的视频片段。顾问们说，特朗普对他们感叹军队有多么令人印象深刻，似乎对炸弹的规模感到敬畏。

但特朗普几乎没有向美国公众“推销”这场战争，并且很快因为他的政府没有获得同样的外部赞扬而感到沮丧。莱维特将他的沮丧归咎于她认为对政府不公平的新闻报道。他的团队向他展示了 11 月中期选举的民意调查结果，结果显示这场战争拖累了共和党候选人。

两名高级官员表示，尽管如此，特朗普本人并不面临连任选举——而且他认为，战胜伊朗将使他有机会以在第一任期内无法实现的方式重塑全球秩序。据一位听到他发表评论的人士透露，特朗普在军事行动初期曾表示，如果我们把这件事做对，我们就是在拯救世界。

随着海峡的关闭切断了约 20% 的全球石油供应，能源企业的首席执行官们很快变得紧张起来。据与会人士透露，3 月中旬，能源部长克里斯·赖特出席了石油行业主要游说团体美国石油学会的一次董事会会议，并表示战争将在几周内结束。知情人士表示，能源领袖们有时会担心，如果特朗普继续进行与其言辞相匹配的升级行动，战争推高油价的程度将远远超出白宫的预估。

与特朗普关系密切的人士表示，他在两种态度之间摇摆不定：一边是在与包括赖特和财政部长斯科特·贝森特在内的顾问通电话时考虑经济担忧，另一边是坚持要将战争继续下去。他告诉顾问们需要密切关注市场，而他的言论经常会引发市场波动。

但特朗普很快开始反复思考这次军事行动如何可能演变成一场灾难。

在战争爆发一周多后，特朗普在佛罗里达州多拉市向共和党议员发表讲话时，一一列举了在外交政策上遭遇惨败的民主党总统，包括在乔·拜登总统任期内从阿富汗撤军。随后，他详细谈到了卡特试图营救被同一个伊朗政权（也就是他目前正在轰炸的政权）扣押的美国人质而遭遇失败的事件。

欧洲国家和北约联盟拒绝加入特朗普的伊朗战役，也拒绝帮助强行打通海峡，这频频引发特朗普的愤怒。

他对英国首相基尔·斯塔默迟迟不让美军使用英国基地感到愤怒；在两人因为战争和马克龙的妻子发生争执后，特朗普在白宫会议上嘲弄地将法国总统称为“伊曼纽尔”，并用夸张的法国口音拖长了音节。本月早些时候，当北约秘书长马克·吕特来到华盛顿参加原定会议后，特朗普对官员们说，这很大程度上是浪费时间，因为吕特无法强迫其成员国提供帮助。

(霍尔木兹)海峡一直是一个特别令人沮丧的焦点。据《华尔街日报》报道，在美国开战之前，特朗普告诉他的团队，伊朗政府可能会在关闭海峡之前投降，即使德黑兰试图这样做，美军也能应付。一位与白宫有联系的人士透露，在轰炸开始后，油轮运输如此迅速地陷入停滞，让总统的一些顾问措手不及。

自那以后，特朗普对关闭海峡如此轻而易举感到惊叹。“一个拿着无人机的家伙就能把它关掉。”特朗普曾对人们这样说，对这条关键水道如此脆弱表达了迟来的恼怒。他在公开场合摇摆不定：时而要求盟友提供支持以帮助打通海峡，时而又坚称美国不需要也不想要军事援助。

据一位熟悉讨论情况的人士透露，在 3 月下旬——也就是伊朗击落美国飞机的大约一周前——特朗普曾命令他的谈判团队想办法启动会谈。

到 4 月初，汽油价格每加仑上涨了 1 美元以上，行业领袖们担心，市场仍未对战争给石油供应带来的风险进行准确定价。一位熟悉该行业的人士表示，总统凭借他的个人魅力，在压低油价方面做得不错，但现实很快就会降临。

不过，该人士表示，他们被告知特朗普愿意在短期内承受高油价带来的政治打击。

(特朗普)总统相互矛盾的冲动在清晨的帖子中暴露无遗，这让他的助手们感到担忧，他们越来越担心这场战争会成为一个政治包袱。

他多次接听记者的电话，告诉 Axios 伊朗“实际上已经没有什么目标可以打击了”，并向一家意大利报纸抱怨他从前的朋友、意大利总理乔治娅·梅洛尼。在复活节接受《华尔街日报》采访时，他表示自己可以打击伊朗的“每一座发电厂”，这种对民用基础设施的攻击有可能违反反对战争罪的国际法。

特朗普的高级助手们轮流告诉总统，他应该限制即兴采访，因为这只会让公众确信他传递的信息自相矛盾。白宫官员说，有时候特朗普会和莱维特开玩笑说他刚和记者通了话并制造了大新闻，但她必须等着看究竟是什么新闻。有一阵子，他同意收敛这些行为——但很快就故态复萌。

一些顾问鼓励他向全国发表讲话。白宫办公厅主任苏西·威尔斯认为，这将让国家放心，相信特朗普有计划。特朗普一开始并不感兴趣。他能说什么？他不能宣布胜利。他也不知道事情会如何发展。他最终被说服在 4 月 1 日发表演讲，助手们和外部顾问挤满了房间，希望能鼓励他。

他告诉持怀疑态度的美国人，美国在战场上取得了成功，美军的目标将在“很短的时间内”完成。这篇没有阐明美国将如何退出战争的演讲，并没有增加公众的支持。

分秒必争的营救

战争引发的反复危机导致了政府内部的手忙脚乱。

在复活节周末的 24 小时里，特朗普的团队纷纷连线战情室：副总统 JD·万斯从戴维营连线，威尔斯从佛罗里达的家中连线。他们收到了几乎精确到分钟的进度报告：军队进入伊朗、救援飞机陷入沙中、为分散伊朗人注意力所做的努力。他们用一个代号来称呼最后那名飞行员。

特朗普没有参加会议，但通过电话接收最新情况。

在特朗普随后威胁要摧毁伊朗文明之后，白宫官员与巴基斯坦同行讨论了斡旋停火的事宜。政府官员表示，特朗普对欧洲人太生气了，不愿让他们中的任何一个担任这个角色。

助手们说，当全世界都在等待总统晚上 8 点的最后期限时，特朗普却在不同的话题之间跳来跳去。他与官员们讨论了印第安纳州竞选的背书问题。他的团队为中期选举做准备。他听官员们谈论加密货币和人工智能政策。他还向威尔斯和美国驻伊朗首席谈判代表史蒂夫·威特科夫询问了事情的进展。他反复告诉威特科夫，推动他们达成协议。

助手们表示，白宫对安全威胁的担忧已经加剧。例如，近几周来，特朗普及其团队注意到安保措施有所增加。客人们说，在四月份海湖庄园一个万里无云的夜晚，露台上的每一把雨伞都被撑开了，这是一种不同寻常的布置。一位海湖庄园的成员说，俱乐部成员被告知，这是为了限制无人机的视野。

政府官员说，卢比奥告诉其他人，他站在自己居住的军事大院的家门外，观察着一架可疑的无人机。特勤局的保护小组已经扩大规模，携带了白宫官员以前从未见过的武器。

尽管处于高压时刻，特朗普也告诉顾问们，他想谈论其他话题，并希望媒体关注其他问题。今年 3 月，当肯尼迪中心官员们出席一场会议时，总统把其中一些人拉到一旁，谈论他正在白宫庭院里建造的宴会厅。他拿出了显示地下有一个大坑的图纸——他对地下能建造的各种东西感到惊叹。顾问们说，他每周就这个话题开好几次会，并把自己看作是总承包商。

(帝国马上在打仗，而老佛爷忙着要修花园，这集好像看过。)

他还在考虑的一件事：为中期选举筹集资金。在 2 月最后一个周六战争爆发几个小时后，他出席了海湖庄园的一场筹款活动。当一些工作人员质疑是否应该取消时，特朗普说无论如何他都要吃晚饭。

在另一次聚会上，也就是威胁要毁灭伊朗文明的第二天晚上，特朗普与捐助者和高级员工站在白宫里，参加今年夏天美国建国 250 周年庆典前的一场招待会。据参加招待会的人士透露，他若有所思地谈起要授予自己国家最高军事荣誉——旨在表彰勇敢、勇气和牺牲的荣誉勋章。

接着，他讲了一个故事来说明他为什么觉得自己配得上这枚勋章：在他的第一任期内，当他飞往伊拉克对军队进行节假日突袭访问时，他的喷气式飞机在黑暗中向一条没有灯光的跑道降落。他以戏剧性的方式倒数着飞机降落的高度，并回忆起当时有多么可怕。他说，飞行员不断安抚他，最后他们安全降落了。

他说他拿不到这枚勋章，因为当时站在活动现场附近的白宫顾问大卫·沃灵顿不允许。

白宫女发言人莱维特说，他是在开玩笑。

华尔街日报这篇长文本质是一副美利坚帝国权力中枢在战时状态下的混乱浮世绘，揭露特朗普政府出台政策的草率和特朗普本人目前被排除在决策层外。文章将焦点对准了白宫西翼和幕僚团队，揭示了特朗普政府在面对一场陷入僵局的局部战争时，其决策逻辑的极度荒诞与整个系统的草台班子化。

在营救两名落水飞行员的生死关头，战情室的政治幕僚和美军将领们为了防止总统的急躁情绪添乱，竟然选择将他挡在会议室门外，只在关键节点才电话敷衍汇报，这说明官僚系统已经将特朗普视为最大的不可控风险。

面对危机，特朗普的应对方式是诉诸社交媒体进行极端的情绪宣泄。他用带有侮辱性的言辞（“赞美真主”、F字头脏话）要求伊朗开放海峡，甚至下达“12小时内不谈判就毁灭整个文明”的荒唐最后通牒，试图以此“吓唬”对手。所以，基本上可以确认那些颠三倒四的话是特朗普亲自写和亲自发出来的。

真的仿佛回到了第一个特朗普任期，外界靠看特朗普推特了解特朗普本人政策和想法。

在战争最焦灼、全世界都在为毁灭波斯文明的通牒而恐慌时，而特朗普的注意力却频繁跳跃。他不仅坚持举办中期选举的筹款晚宴（“无论如何我也得吃晚饭”），甚至拉着白宫官员和金主热烈讨论白宫地下宴会厅的施工图纸。

在前线将士面临生死考验时，特朗普竟在酒会上跟金主们开玩笑，寻思着因为自己某次视察伊拉克时飞机降落“受了惊吓”，就应该给自己颁发代表美国军人最高荣誉的荣誉勋章，神TMD勋宗附体啊。

白宫发言人赶紧出来灭火：别瞎说，总统逗大家玩。(此处有马三立老师的脸。)

无论如何我也得吃晚饭，这话堪比晋惠帝那句何不食肉糜。同时致敬暴君尼禄在罗马大火时，站在高塔上穿着戏装，一边弹奏着里拉琴，一边吟唱着特洛伊毁灭的诗篇。

"伟大的"美利坚统帅在海湖庄园的晚宴上，吃的是五角大楼突击花掉几百万美元买来的龙虾尾和帝王蟹，而替他们去波斯湾冲锋陷阵的“乔·斯纳菲”们，在拉响 87 次红色警报的地堡里，连半张玉米饼和一块灰白色的肉饼都要省着吃。

帝国的最后一餐也不过如此，还有下一顿吗？

如果你觉得特朗普是小丑的话，更大的小丑就是美利坚军方。萨德被打了，铺路爪被炸了，F-15被击落，F-35都被打了，整个中东地区美军基地被炸了个稀巴烂，美利坚军方仍然坚持：令人惊叹的军事成功。

从哪里看出来这是一场令人惊叹的军事成功？how and where?

为了换取那些地面的轰炸成果，美军付出了几十年未有之代价，部署在卡塔尔的“铺路爪”战略预警雷达被抹平，波斯湾防空网被物理致盲。战争的最大经济命脉霍尔木兹海峡，竟然被几个“拿着无人机的家伙”轻而易举地封锁了数周，切断了全球 20% 的石油供应。美国的航母舰队连一条安全的补给线都维持不住，逼得水兵只能吃灰白色的加工肉饼。

当特朗普只能在推特上用脏话和“毁灭文明”的空洞威胁来试图吓退对手时，全世界包括欧洲盟友和中东王爷们都看清了一个事实：美国的常规军事力量已经无法在不引发自身系统性崩溃的前提下，彻底压服一个具备区域拒止能力的中等强国。

沙特支持巴基斯坦去重金求购东大武器，巴基斯坦中械部队进驻沙特，阿联酋立马跑过来签了一大堆合同，很难理解吗？

四大一线城市房价全线上涨，这代表楼市回暖吗？这是入场的信号，还是短暂的市场反弹？

古都闲云 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:33 +0000

这里面有个悖论，如果你认为这次就是入场的信号，那么去年、前年的类似时候你为什么没有入场呢？

所谓知其然也要知其所以然，虽然有很多相关行业的从业人员一直在鼓吹这是在没有相关增量措施落地的情况下实现的量与价的企稳，但我们要清楚导致所谓的全线上涨的根本原因，其实就是“小阳春”效应。

特别是考虑到2026年的春节是近年来最晚的，春节假期的影响全部体现在2月，这就使得在春节期间积累的购房需求与入学需求相叠加、更高度挤压在3月份。我们知道交易的一个原理就是量在价先，所以每年的小阳春除了在交易量上有明显上升以外，在价格方面也会被交易量所带动而出现一定的企稳迹象。

所谓的全线上涨，仔细一看都是用了环比上涨，用今年的3月去比今年的2月，含金量自然可想而知。

目前已经是4月中旬，今年各大城市的小阳春从交易量上来看已经明显回落、趋于尾声，这也是很正常的。因为目前再购房对于办理入学来说已经越来越来不及了，而且春节假期前后堆积的购房需求是有限的，总有消耗完的时候。就像全面二孩形成脉冲式的增长之后，二孩数量就迅速回落，后来干脆不再公布分孩次的具体数据了。

3月深圳一、二手房网签量创近 11 个月新高，环比上涨 117%，预计持续性如何？

再说新房，一方面当然是有好房子逐渐完全占领新房市场的因素，而且也有供应地块越来越位于成熟市区、而不是前几年的远郊区的原因。更不用说有些城市为了促进新房销售，不仅给新房周边加码各种配套，甚至推出了以购房合同就可以办理转学的高级操作，甚至有传言说要开始在部分区域买房送户口（所以有些行业从业者说没有增量政策，其实是非常不客观的）。

那么在这小阳春叠加诸多的利好之下，新房市场在3月份只是环比2月份有略微的上升，就要被描述成是全面上涨，其实多多少少是有些欺负大多数人只是习惯扫一眼新闻标题、而不去看真正的行情了。如果实际去看成交的结构，我们可以发现对大多数地区来说，无论是成交的套数、还是成交的套均面积、乃至是最直接的价格，其实2026年的小阳春都是比先前几次的小阳春相对更弱一些的。

当然，我们也理解预期的重要性以及做预期管理的重要性。

这就又回到我们开头提出的那个问题了，如果把现在的情况理解为代表可以入场的信号，那么去年甚至是前年、大前年的类似时候，为什么没有选择入场呢？如果理由是觉得现在跌到底了，那么去年、前年、大前年的类似时候，也有人认为跌到底了，现在这些看法都已经被证伪。既然如此，当前去做所谓的已经跌到底的判断，又比先前这些看法高明在何处呢？实际上都是一厢情愿的猜测，谁也没有比谁高明。

对于楼市行情变化，有很多的说法，所谓短期、中期、长期，所谓政策底、市场底，其实判断楼市行情变化的最根本的点就只有一条，那就是居民部门加杠杆的意愿。因为具备金融属性的楼市的具体表现一定与加杠杆的强度密切相关（而且也不要总是谈所谓的分化，因为一二线城市加的杠杆就可以占到整体的半壁江山），不了解相关机制的人，可以直接记住这个结论。

我们可以直接观察居民部门新增中长期贷款的数据，同样是一季度的情况，最高的2021年达到了1.98万亿，2022年也有1.07万亿，此后2023年、2024年分别是9442亿和9750亿，到2025年一季度进一步下降到8832亿。

2026年一季度的数据前几天刚刚出炉，只有4607亿，不仅比2025年一季度出现腰斩、下降了将近48%，更是只有2021年同期水平的23%。也就是说居民部门不仅没有重新开始加杠杆、反而在加速去杠杆，导致2026年一季度的增量甚至抵不过往年一个月的水平，这才是当前楼市真正的成色。

为什么拳头当年大力造势、资源拉满的《英雄联盟》女英雄萨勒芬妮现在人气还不如比她资源宣发更少的格温呢？

知乎用户A8FlI19 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:33 +0000

新推出的产品在宣发到位的情况下无法在市场立足一般就是产品本身竞争力不足。

萨勒芬妮的技能组就是大号琴女，数值又不够，上不了比赛的情况下成了冷门英雄也很正常。

至于格温，她小小英雄好看啊！

如何评价福建城市足球联赛「闽超」揭幕战厦门 3∶0 完胜福州？

闽都散人 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:33 +0000

谢邀。

利益相关，买了票，但未中签，只能在家看球咯。

讲道理，福建足球土壤最好的地方还得是厦门和泉州，毕竟这俩地方现在有职业队伍，尤其是厦门，之前厦门蓝狮还征战过中超。

福州嘛……也就只有短暂在省体主场的福建骏豪有点水花，过两年还搬到河北去咯。

另一方面来说，很多外地人会认为厦门是福建省会，这没有办法，毕竟厦门是计划单列市兼副省级，福州还只能算地级市省会，全国唯一一个省会肘不赢自家小弟的级别属于是。

所以这场球，算得上某种程度的“既分高下也决生死”。

福州的战术很简单，从两个边来突击厦门的后防线，获得角球然后利用战术配合打穿厦门的防线。

我们甚至可以看到，福州的角球战术很阿森纳。

但问题是，业余队玩五大联赛的操作，相当于你在自行车上搞了个F1引擎。

更何况，福州本身阵容就比厦门要弱，而今天厦门的战术就是适当让出控球权打反击。

果然厦门这招引蛇出洞收货了效果，一个界外球如同手榴弹一般，那是黄金万两，福州解围不及时被厦门后插上的队员头吸，闽超首球就这么来了。

其实从整个上半场来看，福州的整体表现和战术执行力真心不错，厦门其实并没有什么特别好的机会，中场被福州的352战术搅得没什么办法，虽然被偷了一个，但下半场应该还是有机会的。

我原以为下半场福州必然可以一转攻势，对着厦门的后防线是疯狂开火，最起码也能挽回一点面子，却是万万没想到厦门的底蕴真的不是盖的，当年厦门蓝狮的主帅来当业余队老大，自然相当得心应手。

福州本来想效仿阿森纳的角球战术在乱战中扳回一个，但厦门毕竟经验丰富，作为实力更强的一方，福州没拿到的进球，让他们拿了去了。

再加上我从一开场就看到的令我心头一紧的352战术，福州在落后两个球的情况下，还能不被最低消费嘛？

很蓝的啦。

于是不一会儿，厦门就利用断球后的反击，一路从中线杀到禁区前沿，外脚背再猛得一撮……

这下直接3-0咯。

这个时候场边也响起了“福州队进一个”的呐喊。

问题是实力差距摆在这里，厦门这个阵容真的相当不赖，只要不被4-0剃头就算成功咯。

另一方面来说，福州今天是主场，但厦门远征军的助威效果却是成功完成了1000力压5w。

这也很正常，毕竟福州上一次有职业足球队的时候，我才12岁。

当然了，虽然闽超的流量目前不怎么高，但我觉得美女还是不少的。

但福州变成“福川”，这点咱们得接受咯，没办法，谁叫咱们吃了三个蛋？

库克都没想到 MacBookNeo 卖爆，官网交付已排到 5 月，它有哪些吸引力？

翔宇情 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:33 +0000

时代变了，80后、90后、早期00后和现在的年轻人对手机、电脑的理解已经完全不同了。

我们这代人从小是先接触win电脑，然后再接触智能手机的，所以我们天然认为电脑比手机好用，手机只能轻度娱乐和轻度工作，真要好好工作、好好娱乐还得是电脑。

但是现在的年轻人不这样，他们是先接触的智能手机，再接触的电脑，他们并不认为电脑比手机好用。电脑对他们来说就好比中学的副课、大学的一门普通必修课，考完试就忘一大半的。

所以我们认为手机可以凑合、手机可以买便宜点的，但电脑还是得买个好的。但年轻人不一定这么想，他们并没有买昂贵电脑的需求。

我们先入为主用惯了WIN电脑，然后再去用mac必然觉得不习惯。他们可没有用惯win电脑，所以对他们这些年轻人来说，win电脑和mac的学习成本是差不多的。再加上他们玩游戏也手机为主，那么WIN电脑的意义就更不大了，再加上neo的价格三四千，确实很便宜，所以销量好很正常。

我们这代人骨子里还是认为得买个好电脑，手机只是妥协的产物。但现在的年轻人不一样，他们认为手机足够用了，电脑才是那个退居次要的配角。所以你会看到评论区还是有这样的人，一说电脑就是生产力工具，仿佛电脑只有这一个用途。

虽然现在依然有不少年轻人在玩电脑游戏，也会买昂贵的电脑，但比例已经明显低于当年的我们了。

其实类似的例子早就有了，只不过大家没有把这些例子联系在一起具象化。譬如某些自媒体博主撕逼是手机备忘录截图、某些刚工作的新员工不会用office、wps、pages、很多年轻人电脑打字速度比手机打字速度慢等等。

以及手机剪映、醒图、美图秀秀等，而不是电脑剪映、PSLR、达芬奇。

国产光纤全球爆单，部分产品价格暴涨 650%，背后是怎样的行业逻辑？还有哪些信息值得关注？

闻号说经济 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:32 +0000

回顾历史和当前市场结构，核心是AI 算力爆发，因为数据中心的光纤用量是传统机房的5-10 倍，同时大幅增长的还有光模块等。

其次是半导体和通信行业全球分工时期，光纤利润并不高，因此我国承接了大量的国际生产转移，导致当下全球供需错配周期内，我国在光棒领域拥有全球60%的产能，而海外的康宁等巨头因受制于欧美严苛的环保和能源管理政策，近年来一直处于产能滞涨阶段，加上近年来，我国又对曾经中小企业为主的光纤市场进行了集中的供给端优化，并不断补贴支持企业进行环保改造，因此现在的国产光纤，基本都是大型企业的绿色工长生产，且三废污染大幅下降，在成本和工艺端端已经具有了国际竞争的双优势。

此外，目前全球市场供给刚性约束特征明显，光棒扩产周期大概在18-24 个月、且投资规模大、技术要求高，和AI芯片类似，全球光棒产能利用率已经超过95%+，但其中高毛利的特种光纤能具备生产能力的较少（AI用G.657.A2、G.654.E等），而普通光纤的供给就被挤压（通讯、成像、交通等行业拿不到产能单），类似当下存储芯片的韩国定价、GPU市场美国定价一样，光纤也形成了 “中国定价” 的卖方市场，传统行业得不到AI以外的产能。

通常而言，由于AI 数据中心采用 1:1 带宽汇聚比，以确保无阻塞传输，因此单万卡 GPU 集群光纤用量是传统机房的5-10 倍，十万卡级的集群耗线，会达数万芯公里之多。所以，2025 年全球光纤需求首次超过 6.5 亿芯公里，2026 年更是预计会跃升至 8 亿芯公里以上，缺口5%-10%。同时，叠加低空经济 / 无人机、6G等新使用场景、全球算力大基建的现实需要，光纤已经从普通的通信耗材升级为 AI 时代的 “工业血管”。

所以，综上所述，感谢AI蓬勃的资本投入，国产光纤彻底摆脱了低价内卷生态，普通光纤价格七年来首次反超欧印，高端产品的海外预付更是全款抢货。行业从 “7:2:1” 利润分配（光棒 70%、光纤 20%、光缆 10%）转向全链条盈利，毛利率修复达 20-30 %，并迎来量价齐升局面，国产G.657.A2 光纤更是从 32 元 / 芯公里涨至 240 元，涨幅650%，可以这样说：光纤正迎来2025年的内存时刻！

我们来看下，国产光纤板块的整体品种情况：

目前普通光纤（G.652.D）方面，国产与康宁、莱尼等在衰减、带宽等核心指标达标方面没什么差异，早就拉平了。而在高端光纤（G.657.A2、空芯、G.654.E）方面：由于我国化工精细能力还和西方略有差距，整体是接近海外水平，但在空芯光纤、超低损耗光纤领先国际。而至于现在最紧缺的特种光纤（激光 / 传感）：整体稍有差距，但正在快速追赶，国产化率已经能超 70%，落后的原因是早期高纯石英、特种气体、光纤涂料（UV涂层）、沉积设备全依赖进口，本土材料纯度（特种掺杂材料）、设备精度不达标，光棒良率不足 50%（海外 90%+）、成本高 40%—60%，因此只有在现在这种价格情况下才能有较好的盈利。

所以，现在的情况是在普通光纤领域：我们国产过去就比海外低30%-50%价格，本轮涨价后（40-50 元 / 芯公里）仍低于进口（60-80 元），价格带优势明显。而在高端特种光纤方面：进口价是国产2-5 倍，掺镱光纤进口过去就要 500-800 元 / 米、国产涨价了也还是有价格优势的。

而且我们是全产业链自主，加上补贴后成本仅为海外1/5~1/6，光棒 - 光纤 - 光缆还100% 国产化，无卡脖子环节，CR5 市占超45%+，仅武汉光谷、江苏等区域就集聚超1.6 万家上下游相关生产企业，而从预期看，未来的新产能要到 2027 年下半年释放，高景气至少维持1-2 年，空芯光纤、800G/1.6T 光模块将成为下一阶段核心战场。

但这里需要说明的是，目前在高端光纤市场，海外持有70%+ 核心基础专利，国产需支付高额专利费，且国际市场标准（ITU-T）主导权也在海外，国产技术入标率 <40%，高端出口，目前是有专利壁垒和认证壁垒（认证周期 12—18 个月）两大阻碍的，因此中小企业没什么机会。

最后，我么再分析下龙头个股情况：

（1）长飞光纤（601869）：

规模全球第一，市占 13%，唯一掌握 PCVD/OVD/VAD 三大光棒技术，光棒自给率 100%、产能 5600 吨全球第一，空芯光纤衰减 0.04dB/km 全球最优，海外收入占比 42.3%，深度绑定北美云厂商。

（2）亨通光电（600487）：

规模全球第三、国内第二。光棒自给率 90%+，有机硅光棒绿色生产工艺全球领先，而且是海底光缆和光纤的双龙头，海外收入占比超 50%，其中最强的是其AI 专用光纤量产，成本较同行低 10%-15%，跨国海缆系统全球四强。

（3）中天科技（600522）：

特种光纤龙头，光棒自给率 100%，成本行业最低（低 15%-20%），其中电力光缆市占 70%+，空芯光纤技术突破，海缆订单饱满。

（4）烽火通信（600498）：

通信行业老企业，设备光纤一体化龙头，我国算力网络核心供应商，G.654.E 超低损耗光纤市占领先，绑定国内三大运营商与智算中心建设，6G受益较为明显。

宇树人形机器人打破人类 1500 米世界纪录，人形机器人疯狂竞速，实际落地价值在哪儿？

黄河边儿 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:32 +0000

我觉得不妨把这个人形机器人测试，当成一个汽车来看，就容易理解这个事件的意义。

咱们汽车，上路之前，要做压力测试，要去类似于纽北这种特殊的路况上跑，就算平时城市通勤，压根儿遇不到这样的复杂路况，也要去测，因为这能体现性能。

再看空调，格力的空调跑到火焰山去高温测试，一个道理——高温情况下没问题，普通生活场景就更没问题。

所以，人形机器人马拉松这件事，也是一个类似的道理。

这个测试要求机器人把一整套原本分散的能力，整合到一个残酷的综合压力测试里。

比如要长距离自主导航，要连续动态平衡，要控制急转弯时的姿态，要优化执行器散热，要长电池续航，要动态能量管理，还要处理摔倒后的恢复，另外还有赛道扰动下的稳定性，甚至还有现场调度和补给换电。

北京官方对这场赛事的表述也是一个意思^[1]，就是这次测试重点考的是复杂环境感知与决策，长距离续航与能源管理，动态平衡与步态控制。

再看看破纪录这件事。这个其实是很牵强的，或者说有点为了表扬而表扬的味道。

按报道里的数据，宇树 H1 跑完约 1.9 公里多弯道赛程用了 4 分 13 秒，也就是 253 秒。若只做一个等配速线性换算，那么对应 1500 米时间大约是7.51m/s，对应的1500m的时间就是3分19.7秒。这个数确实快于男子 1500 米现世界纪录 3 分 26 秒。

但是，这只是按比例换算啊，而且也不是在正式田径规则下同赛制的直接对比。所以，这个标题更像是媒体工作者的正面宣传语言，没有太大的体育意义。

但是，这个测试还是很有意义的。因为这是测量人形机器人是否可靠，是否稳定的硬指标。

至于真正的落地点，首先肯定不是去操场上跟人类竞速跑。

一些机器人公司的商业化案例里其实已经明确了它们的落地场景^[2]。那就是能直接去人类现成的工作场地上班工作。

比如一个仓库，本来就是按人来设计的，包括但不限于通道宽度台阶高度货架高度门把手位置等等这都是给人用的。传统机器人的话，可能要改造整条产线。但是，人形机器人如果能像人一样走路，转弯，搬箱子，就有机会直接进这些地方干活。基于此，人形机器人的好处是能在人类环境里，用现有工具和基础设施工作，不用大规模改造场地，比如下图，正在工厂里搬箱子的人形机器人：

再比如，下图正在超市售货的人形机器人：

正在归纳整理的人形机器人，下图。这样的案例就比较容易落地。

好了，写到这里。

网传社科院发布 2025 中国城市宜居水平排行榜，北上广青岛领衔一线宜居城市，怎样看待这份榜单？

soma — Mon, 20 Apr 2026 07:01:32 +0000

北京宜居？？？

扯什么淡呢？？？

现在春天越来越严重的雾霾和沙尘柳絮到处飞，夏天越来越潮，秋天比较舒服但是时间短，冬天楚楚冻人的主，你跟我说宜居？

天天二三四五环堵车，周末跑郊区去放松还要赶早，8点出发就铁堵，每天要是开车上班得有多长时间浪费在路上？整个地铁还得避开高峰要不直接挤到你两脚离地。你跟我说宜居？

北京真正适合居住的地方只有远郊区县

伊朗在霍尔木兹海峡划定新航线，未经许可不得通行，有何战略意图？是否标志着伊朗对海峡的控制进入新阶段？

黑兵 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:32 +0000

其实在这件事上，能微妙的看出伊朗确实内部有强硬派和温和派的分歧。

因为周五伊朗外长阿格拉奇说的是，所有商船都可通过，他的言外之意是，如果谈判顺利，海峡将是完全开放的，重新回到原来的状态。

但现在划定新航线的做法，更像是未来一个长久的执行方案，以后所有船都得这么过，这显然不是未来要无条件开放的意思。

就现在明显感觉到伊朗是有两种声音的。

还有在谈判上的表现也是，伊朗上次去了70多人，银行的，谈经济的，谈安全事务的，各行各业专家都到齐了，一谈就连续20多个小时，就有一种特别迫切，特别认真想达成协议的态度。

可外长那天说开放海峡的时候，议长几个小时后就出来打脸，而革命卫队司令瓦希迪的态度就极为重要。

议长代表的是革命卫队强硬派发声，他在外长表态海峡开通后，开始频繁的在媒体前发声，坚决表态浓缩铀不能给美国，海峡是伊朗的主权，嘲笑金融市场的情绪交易等等。

但议长并不等于最高领导人，虽然他是谈判团的最高代表，他可以视作革命卫队的同盟，相当于革命卫队派去监督谈判的。

很有可能议长目前的表态，是革命卫队的领导人授意的，有替代阿格拉奇/伊朗总统一派发声的意图。

而革命卫队的司令并不想看到谈判顺利，或者伊朗在谈判中做出巨大妥协，尤其是在海峡和浓缩铀议题上。

但是政府派如果在谈判中取得重大成果，促成永久停战和解除制裁，革命卫队的强硬派也不好说什么，毕竟国家经济接近破产，从道理上讲，只要美国愿意停战，政府优先民生发展经济，也是伊朗人的主流民意。

所以4月17号那一天，川普的大嘴巴，一会说海峡完全开放，一会说浓缩铀必须交到美国，这些打脸伊朗的媒体发言，可能促使了伊朗强硬派在伊朗内部的迅速夺权。

本来停战谈判，政府派就花了很大的心血，认为这可能是解除革命卫队权力，发展民生的唯一机会，所以谈判谈的时间非常长，非常有诚意。

因为这不仅仅是代表伊朗这个国家，这也关系着谈判代表这些伊朗各政府部门要员们的权力，谈成了，后续政府派就可以以停战发展经济的名义，取缔革命卫队战时对政府权力的临时接管。

也就是说4月17号川普的发言，让政府派在伊朗内部发不出声音了，强硬派以美国毫无诚意谈判，温和路线维护不了国家利益为名，全面接管了伊朗政府。

这可能就是为啥，17号之后伊朗的画风陡变，瓦希迪并不想协议谈成，所以提出了极高的要求，美国先解除海上封锁。

其实以现在美国谈判代表都已经飞到伊斯兰堡来看，美国对这次谈判是非常有诚意的，很可能伊朗谈判代表只要去参加，美国那边就会答应解除封锁。

因为你不谈就解除封锁，和谈了之后解除封锁，虽然实质利益上没区别，但是对外界的观感，对川普的赢学是有巨大区别的。

如果谈判之后解除海上封锁，川普就可以说伊朗非常有诚意，非常迫切的求我谈判，所以以会议气氛良好，伊朗答应美国的条件后，美国决定解除了海上封锁。

但如果在谈判之前解除海上封锁，那就是你美国没牌了，实在没招了，为了谈判不得不解除封锁，这就是革命卫队强硬派在故意给美国出难题。

我现在觉得，革命卫队可能怀疑特朗普打不下去了，所以革命卫队并不想停战，他们想等停战截止期过去，逼美国露原形，就是美国本来就想60天内撤军，无论是否达成协议，美国都没有能力派陆军打伊朗，这场仗不用达成任何协议，伊朗就可以获得全面性的胜利。

就算继续打，革命卫队也不怕，伊朗的导弹足够撑几个月，而特朗普断无可能撑到11月中期选举后（民主党掌握众议院，不会批战争经费），但是这样做的代价就是对伊朗内部的经济影响很大，伊朗平民可能会死很多人。

所以革命卫队要逼美国骑虎难下，要逼特朗普做出继续开战的决定，要逼停战日到齐前，双方谈判代表无法见面，无法下达停战延期的决定。

接下来这三天可能会是整个美伊战争形势巨变的三天。

现在不仅仅是美伊谈判的问题，这涉及的还是伊朗内部强硬路线和温和路线谁最后主导伊朗的未来；

这涉及的还是美国在面对一个不想谈判的强硬派路线时，特朗普要不要孤注一掷的重新把美军拉回到中东，剩下的执政期全部投入到伊朗，并且赌上所有的政治生命；

如果他不想下这么大的赌注，如果他也没有能力调动美军继续作战，如果美军也没有足够的弹药和意愿继续作战，那么接下来3天，他如何解套也非常关键。

现在就看巴基斯坦和中国能不能逼伊朗的强硬派暂时再退让一步，让温和派再上桌谈一次。

土耳其的说法是美伊谈判已经接近完成，所以接下来只要特朗普不再大嘴巴，这次第二轮谈判大概率要有成果。

如果第二轮再没有成果，那恐怕伊朗后面就不会再有第三轮谈判了，因为强硬派不会允许了。

但前提是，现在温和派本周还能去伊斯兰堡么？

70 年产权的房子，实际能住多少年？

海君 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:32 +0000

至少能住100年，但没有卵用。

根据我观察一些古老城市的经验，任何高度五层以上的居民楼，都不用担心70年以后的事情。因为它多数会在70年以前就变得不可用、不宜居、没人管，倒是不会倒的，只是留给孙子拿着它也没用，娶不上媳妇儿。真要做长久打算，需要现在就买低矮建筑，或者买低矮建筑里的房，里头户数越少越好。

在中国，城市人口里有很大一部分，他们的家庭重资产都在房产上，以至于大家对房屋质量与耐久性十分重视。经常有人问，他们位于30层的三室一厅在70年使用权后会不会开裂、倒了。听这意思，70年后这30层上的一套房，万一还没倒塌，大抵是计划传给孙子当婚房接着住。

格鲁吉亚的首都第比利斯我熟，她的居民楼在过去200年里经历了三个阶段，我们参考一下。读完后，保证所有人对30层高居民楼在70年后哪怕她洪水滔天都不管了。

意大利四合院时代（Italian courtyard）

第比利斯老城（old Tbilisi）随处可见19世纪建设的临街四合院。她们建得扎实，多以石灰砂浆做料，红砖为体，外墙砌一米厚。那时候住这些房子的都不是一般人，不惜人工物力，基础挖得深，为了一楼的干燥舒适，多有地下室。如今在 Mtastminda 区域，这些地下室都被装修成了酒吧、餐厅、古着店。当然，那一年，第比利斯的地下印刷所，正在这样的四合院底下。

这种古老四合院临街有个拱门入口，作公共出入用，宽可过小车。打拱门进入内院，里边看四围都是居民房，一般最多高三至四层。内院地面常有两架木制楼梯台阶，上得一层后连着这一层的木制围廊，每一户人家就是靠着这楼梯上楼进屋的。

这内庭里是公共休闲区域，最是闹中取静的场所，想必历史上也是精英阶级在院里养花弄草的地方。现在第比利斯老城的一些四合院内还有一百多岁的法国梧桐树，只是如今这样的院儿里往往乱搭乱建、窝棚电线已经弄得面目全非。因为住的人全换过了。

布尔什维克革命以后，旧社会精英阶级都被推翻，这些老四合院也就收上去重新分配给工人、小手工业者、无家可归者。一套隔成两三套使用，又常常在外边木走廊上增建公共卫生间与厨房，混乱场面更加一发不可收拾。过去一二十年里，许多有见识的财主费尽力气在收这些四合院，也有买通了十几个散户，成功收下整套院落后重新修缮改造成酒店、公寓的。她们往往地段一流，老派精英范儿十足，是珍贵的地产资源。我曾经在这样的楼里住过一段时间，什么都好，就是地板太倾斜，在屋里有点儿站不稳。

我住的这一户，地板大概有四五度的倾斜，站在放椅子那个角落，会忍不住朝这边向滑走来。为什么呢，因为第比利斯位于地震活跃带，大震没有，小震每几十年也要来一两回。二百年建筑，时不时震一震，有些松散的也快倒了，有些坚强的没有致命问题，楼板却免不了倾斜些。

这种19世纪四合院儿，除非有把握将里面所有散户都买下，不然是买不得的。主要有两大因素影响她的价值。一是散户多是第比利斯的社会底层人士，你鼓励大家一起修缮，他们没有钱；你出钱叫他们签字，他说他的窝棚要住人，拆不得；你说叫他干脆卖给你，他漫天要价，就指望这一把财富自由。搞不成的，不要白费力气。二是这种核心区域四合院许多已有200年高寿，多是国家级历史保护建筑，修缮、维护都需要申请报备，文书工作战线很长，不修也罢。

斯大林卡时代（Stalinka）

世界著名建筑形式赫鲁晓夫楼大家都熟，其实她在俄语里叫作“赫鲁晓夫卡”（Khrushchevka）。那么在她之前的1930-1950年代这二十年里，自然就有斯大林卡。

虽然都是卡字辈，但与赫鲁晓夫卡凑合、轻薄、鸽子笼风格尽然不同，斯大林卡完全是高品质、扎实、帝王气派的代名词，是我认为今天第比利斯最值得买的房。

斯大林时代的苏联有气吞山河之势，想要创造万古千秋的江山，每建一栋居民楼都是像今天我们买房人一样奔着留给孙子当婚房使的。所以他的楼建得厚重，主要以水泥黏合洞石与红砖为体，钢铁与硬木楼板，层高在四米以上，室内天花板有石膏雕花装饰，外墙有帝国范造型。

有个小伙伴在 Rustaveli 大街上有一套斯大林卡房，虽然楼道与公共区域有些破败，但往日的辉煌气还在。

为什么建得如此扎实呢，一个最关键的原因是当时二次世界大战捉来许多德国俘虏。俘虏里有人才，人工又不要钱，就叫他们在各个联邦共和国的大城市里当劳工，修斯大林卡。像这第比利斯大街上的斯大林卡，十有八九都出自德国俘虏之手。

也是祖传的房产，我这小伙伴家明显是精英阶层，家庭成员多知识分子，还有成员长居海外的。百年前那段时间，在第比利斯主干道两旁很是建了一些斯大林卡，也只有当时的高级官员、高级知识分子才分得到房。今天，这些房产仍然大量留在这些人的后代手里，有的又加钱收购了出国的邻居的房产，以致于这样的楼里往往可以买到超大户型。一栋也只有三四层，一层只两三户人家，有时竟只有一户。房东尽是温文尔雅的读书人，讲道理、知进退，跟他们买房也愉悦。

赫鲁晓夫卡（Khrushchevka）

在第比利斯的城区，如果说四合院是核心地产资源，斯大林卡是帝国余晖，那么赫鲁晓夫卡就是历史的建筑垃圾。

赫书记上台后，宣布要让每一个共产主义者住上楼房，最后经过研究，发现现场盖永久性住房来不及，最好想个临时办法，建设寿命在25-40年的过渡型鸽子笼式住房。人民问他那么40年以后呢，鸽子笼塌了拿什么给孙子当婚房娶媳妇儿？赫鲁晓夫同志说40年以后是1996年，全国早已跑步进入共产主义高级阶段，人人按需分配大别墅，按需分配孙媳妇儿（也许他没说）。

赫书记的结论是，要多快差省提供这么多住房，唯一的办法是做预制房。同学们，预制房就像预制菜一样，是快节奏卷文化下的产物，白送可以，要钱就显得很不够意思了。赫书记是够意思的，白送。

赫书记当政的十几年，第比利斯的工人阶级获得了大量赫鲁晓夫卡。这些楼因为是预制板搭成的，装不得电梯，最初只允许盖到五层高，后来，地方的主管同志为了搞业绩也放水，什么七层九层的也出来了。因为城市人口突然增长太多，住不下了。

地段今天看来也算不错，多在 Dighomi 或者 Saburtalo 这样一些二线区域，虽然比不得老城贵气繁华，却也生活方便。我曾经长期住在 Didube 的赫鲁晓夫卡里，其乐无穷，楼下鲜花水果店物类丰富，人们态度接地气，十分可爱。

第比利斯街头的赫鲁晓夫卡

但是赫鲁晓夫卡有什么缺点呢？她全身都是缺点。

因为是预制的，她皮薄，隔壁说话大声些也听得到，楼上洗澡也听得清。最要命的是，这楼不知道哪一天会塌。作为预制板楼，她活到今天已经70年，虽然楼板没有倾斜，但也已经到了中国网友关于70年后传给孙子还能不能用的问题点上。据我观察，用也还能用，但娶老婆大概娶不上了。

赫鲁晓夫卡70年后面临的最大挑战不是她原本的预制板要塌的问题，而是其住客都是工薪阶层，平均每人住房面积太小，产生乱搭乱建的加盖问题。

我们在中国乱搭乱建大不了是盖个铁皮房，或者在顶楼加个凉亭。第比利斯人喜欢在赫鲁晓夫卡屁股后边贴着外墙再起一圈槽钢结构作骨架（见上图），再以侧立红砖填满槽钢外墙，为每一层又增添一两百平米面积。基础是没有基础的，以钢材戳入地面下，横向戳入赫鲁晓夫卡里，就这么挂在本身已经老朽不堪的老楼上。

这种无序扩建的行为近些年已被叫停，但架不住九十年代人口大爆炸时个个赫鲁晓夫卡都被这样搭建过。这些松松垮垮的结构原本是计划跑步进入共产主义社会后就推倒重来的，如今跑步进入了资本主义私有制时代，哪天如果倒了，要出大问题的。

自然，还没倒时就要继续住，里面年轻人几乎没有，人口越来越老，楼梯越来越爬不动，于是增加电梯成了最紧急的议题。70年老楼，愿意付物业费的早已搬走，不愿意付物业费时，电梯如何运转？

伟大的第比利斯劳动人民想出了古老的办法：投币电梯。

我住的赫鲁晓夫卡里，投一毛二毛都行，投五毛算捐款。

你说她70年了，倒没倒？还没有倒，但大家都认为，还不如倒了。这尚且只有五层七层，若是30层则何如？历史的经验告诉我们：要住上200年后还有价值的房，要么回农村盖自建房，要么在城里则需要是斯大林卡那样，注定这房子一出世只有极少数人认得，才值得思考70年后留给孙子的问题；花费半生积蓄买了恒大碧*园们这人民的房，一层楼挤了十来户同样花费半生积蓄的人，而且还有30层那么高，也是赫鲁晓夫卡，如何还思考70年后的问题？

70年后，在这种楼里，娶老婆恐怕是不成。

3 岁的孩子能问 100 多个问题，而 11 岁后几乎为 0，这是为什么呢？我们的教育到底是怎么了？

蓝鳍露娅 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:32 +0000

如果不是同一个孩子，那没有可比性，也许别人家孩子是神童，3岁就上知天文下知地理；

但如果是同一个孩子，3岁能问100多个问题，11岁后几乎为0，还是能说明一些问题的：

孩子长大了，不再好奇了，也更无聊了，马上就要变成小王子口中“无聊的大人”了。

我们最近开家长会，班主任老师跟我反应，

初三了节奏很紧张，别的同学下课都在见缝插针继续写作业，你家XXX是在见缝插针闲聊天，聊得可起劲了！

我就好奇，他都聊些什么，比跟上节奏还重要？

PS.下课时间，还要继续赶作业，确实也很累、很枯燥啊。怪不得我们晚上总是比别人晚一些呢，就是因为，课间在休息——可是，课间不该休息么？

从家长会回来后，我没有批评他，也没有告诉他必须像别人一样，上课听课，下课赶作业，晚上必须几点之前写好。

因为，这个他的学业、他的人生，他有权下课说话——他不是在上课说话，有错吗？

再来说《小王子》给我们的启发

《小王子》这本书，是一个飞行员视角看小王子，在小王子小时候，他很有想象力，这本书，不喜欢的人，觉得纯粹是扯，但是，只要你看懂了，就明白：

每一个无聊的大人，在ta小时候，都是多么有想象力、创造力的，只是因为长大了，就彻底忘记了。

而长大的过程，我们到底经历了什么？

是不能再浪费时间做无用的事、
不能再看闲书、
对升学无帮助的兴趣班不能保留、
为了提成绩周末跑补习班......

从幼儿园放学一蹦三尺高，到小学放学平静如水，再到初高中放学两眼无光......也许，孩子们在长大，也在逐渐变得不再表露内心。

麦当娜在她的歌曲里唱到：

“If you stand in my shoes, you will feel my heartbeat too......”

这大概就是“感同身受”的英文表达了。

我们曾经也是小孩，但我们长大了，忘记了小孩是什么样了。

或者说，我们知道，但我们已经不许允他们按照那个节奏成长了，因为竞争，因为压力。

我喜欢的作家、心理学家毕淑敏曾说过一段特别好的话：

凡是自然界中的好东西，都是缓慢的，就像太阳一点点升起，花一朵朵开；
所有快的东西，都是灾难性的、毁灭性的，比如火山喷发、地震、海啸......

所以，我们身为父母，对孩子的要求，可以不要那么“快”，给ta一点时间，如果自己孩子跟不上节奏，也别太强求——

将来，不是每个人都能成为精英；但每个人都能好好活下来、成为你自己，才是更智慧的选择。

所以，让孩子在学习之余，做一点ta喜欢的事，保留一点想象力和创造力，别让孩子淹没在刷题的海洋里，也许，损失了几分，但可能赢得的是未来。

最后，一点小思考：

有人形容过去考高分，上名校，就业好工作的模式为「直上直下的电梯模式」，它是确定的，过去一直是行得通的；

但现在，这个模式变了，变成了不确定的「攀岩模式」，更复杂，难度更高，并且，得发挥自己的主观能动性，自己找抓手。

至于能爬到多高、多远，得看自己的路径规划，同时不断调整，还得体力、耐力、意志力。说得简单点儿，需要的是灵活，动脑子，但同时其他方面也不能差。

社会对孩子的要求，达到了前所未有的高度。我们做家长的，不能再给孩子更多压力了。

能不能问出问题，看似简单，其实代表的是孩子是不是愿意开口、是不是对世界还有好奇心和想象力。这是我愿意去守护的，也是我最不希望孩子会失去的。

评论区讨论一下，对你来说，你的孩子的11岁，会比3岁，更不会提问题吗？

@知乎亲子

如何看待番茄平台上月稿费 80 万的金番作者使用 AI 写作，甚至在正文中没有删除 AI 提示词的现象？

平等 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:32 +0000

ai续写最大的问题就是用的作者多了，导致ai训练的语料也是ai，恶性循环下去输出的东西直接一坨，味大到没用过ai的人也能闻出来。

结果要么是网站强制所有ai小说加ai生成的标签，不加标签查出来直接封书封号，要么读者被ai味熏走了，没人看书，网站没落，用ai写书的工作室赚不到钱，跑到其他领域继续用ai投机，然后网站一合计这样不行，在手写的书里找几本还不错的强推一下，出几本爆款，把读者吸引回来。

先前被ai糟蹋过一遍的绘画圈就是这样，ai绘画出来的时候一堆人觉得传统画师要完蛋了，现在一看，吃香的还是传统画师，ai画出来的东西不管是约稿，还是游戏美术，都不受消费群体待见。

不管是哪种结果，现在这批在ai浪潮到来的时候坚持手写，然后精进自己写作能力的作者，未来都能吃到反ai的福利。

湖南一高中因学生集中选「物化生」致师资紧缺，为何会出现此类现象？

rq cen — Mon, 20 Apr 2026 07:01:32 +0000

市场松绑了，供给没跟上。

新高考选科相当于选科的“市场化”改革，既然政策供给端已经大幅度松绑，那么教师资源的配置应该也行跟上节奏，更加灵活地适应“选科市场”的需求。

旧高考的大理综大文综时代，学科教师的数量是很好统筹的，一方面物理化学生物老师数量差不多，历史地理政治老师数量差不多，不需要细致地单独计算每一门老师的人数。另一方面，很多学校理科班文科班都比例是稳定的，教师学科分布也能稳定下来，一个明显现象是越顶尖的高中理科班占比越大。

新高考实行更灵活的选课方式后，政策层面不再存在学科捆绑，每一位学生都需要个性化地制定自己选考的科目，但是随着“报考市场”的成熟，出现了“物化捆绑”的“市场规律”，这是更自由与理性的市场调节的结果。

最普遍的3+1+2选课模式下，实行的是“大哥+小弟”的选课模式，物理和历史由于它们在自然科学和人文社科中的基础地位，成为了“1”的带头大哥，另外四门多多少少建立在物理或历史地理根基上，成为了可以选边站队的“小弟”。

作为挑大梁的“大哥”，地位只能由实力说话，这里的“实力”主要指在就业市场和由就业市场延伸出来的“选专业市场”决定的功利价值。很明显，在“大哥”对决中，物理占据了碾压性的绝对优势，将历史压得彻底抬不起头来。

因为事实就是世界是物质的，自然科学规律远比人文社科规律更可靠（理工科的的定义、条件和结论都是被严格限定无歧义的）、可迁移性更强（理工科的规律在任何国家任何年代都管用）、上中下游都有用（中等水平和低等水平的理科生都有对应的岗位和足够高的专业壁垒）。

新高考选科中物理的碾压趋势甚至比旧高考理综还要强，因为旧高考中地理背划入文科，导致地质、考古等实际上的理科专业不得不也招收文科生，但新高考后这些学科装都不装了，直接摊牌了：“我们都是理科专业”。甚至很多历史学研究也需要大量使用物理和化学的理论和检测方法，所以不排除历史专业也会出现“物化捆绑”的现象。

作为“小弟”的化学生物地理政治，自然就有了选边站队的能力。其中化学作为重要性仅次于物理的通用基础科学，凭实力争取到了“物化捆绑”的地位，堪称“常务副大哥”。地理曾经长期“憋屈”划入文科，拨乱反正后逐步恢复了本质的理科地位，地位也有所上升。生物在理工类专业中的普适性和基础性远远低于物理化学，不在享受“大理综”的光环后，再加上广为流传的“就业天坑”说法（实际上现在已经被填得差不多，不算是坑了），地位有所下降。政治虽然身为“小弟”，但由于较广的专业选择面、与“物化捆绑”良好的互补性、增强了逻辑分析的占比、受现在就业环境影响，导致地位也有略微升高。

另外，由于高考选课更加自由，导致大学专业的招生也更加细致，很多以前招收文科生的专业直接摊牌，明示自己的理科专业身份，很多传统文科专业也大量需要使用理科的理论和技术，导致“物化捆绑”的重要性和占比甚至超出了旧理综。

另外的另外，理工科专业有远高于文科的知识壁垒，最明显的特征就是中等和低等水平的理科生，也具备了非本专业学生所不具有的专业知识，哪怕只是最简单都读数据、对表格、调参数、抄公式，都有足够高的专业壁垒。与之形成鲜明对比的市，文科生里除了最顶尖的极少数外，哪怕是“普通高水平”这一档，也没有理科生无法轻易逾越的门槛，甚至很多时候会被背景、关系、运气强行碾压。可以说，一个没关系没背景学习不佳的学生，哪怕去学理科考低分进个不太行的大学，毕业后的专业就业情况要好与他去学文科混个中等分数去个高一两个档次的学校。

在就业市场和招生市场的自发调节下，物理和化学的重要性比以前高了很多，历史的地位明显降低，地理打了翻身仗，政治微升生物微降，这些都导致各学科教师的人数比例分配产生更精细的变化。如果再考虑未来就业市场的变化、各大学专业选科要求的变化、高考选科模式政策的变化，都可能再次造成学生选科情况的震荡。

但作为事业单位的学校，通常教师编制数是稳定的，大多数时候老教师退休才能空出编制招录新教师，必然没法立即跟上市场变化的速度。并且高中知识已经有了足够高的专业程度，题目也有了明显难度，跨越文理的代课是几乎不可能的，就造成了教师配比与学生人数不对称，虽然有的学校用临聘、派遣等不规范的方式补充一下，但终究不是长久之计。

这种情况可能逐渐会在越带越多学校、越来越多地区出现，直到教师结构调节到重新跟选科需求匹配的程度，调解期间的学校、新就业的老师、学生都属于“改革的阵痛”，需求不会消失只会转移，感到痛的主要是求职困难的遇冷科目类教师和热门科目学生，对立面的热门专业教师和发自内心选择冷门科目的学生能短暂享受一段红利。

放在历史和人生的长河来看，这一切又都是短暂和没有那么关键的，真正重要的是自己过去长期以来的积累和未来的持续积累。人核心的品格毅力、抽象思维和逻辑思维、专业知识储备、沟通协调能力、应对变化和决策能力是更强大和可靠的。

为什么云南泼水节变味了？

海绵芝士局 — Mon, 20 Apr 2026 07:01:32 +0000

两名姑娘骑着电动车路过，被人围在中间，用水枪对着她们滋水。

这还不是小孩用的那种玩具水枪，是那种背囊式的大水枪，这玩意儿，射程七八米，冲击力非常大。

她们摆手拒绝，却依然被追着打。

看的出来有人就是故意的，想用水枪把女孩的衣服冲开。

小姑娘越求饶，这帮人反而更兴奋，还有人嘴里还夹杂着低俗的起哄声。

这种行为让这些耍流氓的人精神高潮。

正常情况下，拿着高压水枪对着别人喷，是要受拘留或罚款的！然而现在一句“玩过头”就过去了。

泼水节上那些专门针对女性的恶意举动，根本不是什么“玩笑”，就是明目张胆的骚扰和猥亵。

你翻翻这几年泼水节期间的新闻就会发现，每年都有这种事，从来没断过。

就有人分享：

“之前泼水节去过，一直被攻击臀部和胸部，人就站在那里根本动不了，感觉呼吸都困难了。”

还有一家四个人开车出去吃饭，正好路过泼水节的活动现场。

路上堵车，他们只能慢慢往前开。没想到，突然冲上来几个人，硬是拉开车门和后备箱，拿着高压水枪使劲往车里滋水

一家人本来高高兴兴出门吃饭，结果后座上的老人被浇得浑身湿透。

更吓人的是，车主说车里有地方都冒烟了。万一电路短路着火，一车人跑都来不及。

这叫过节嘛？这叫撒野。

还有一位百万粉丝的网红，被泼不明液体。

她说那些人喷出来的根本不是清水，被喷完后，脸上火辣辣地疼，浑身还有一股浓烈的酒味儿。

这都不是个例。

最近这几年，泼水节上的可以说是年年上热搜。

2023年，有人借着泼水的机会去撕女生的雨衣。2024年，有游客被高压水枪打伤眼睛住了院。

到了2025年，又有人眼睛被水枪喷伤。

“以前水是用水泼的，现在是各种武器上阵跟打仗一样”

连在现场维持秩序的警察也没能幸免。

有的民警站在执勤点上，一直在忙着维持秩序，可有些人根本不管这些，照样拿高压水枪对着民警喷。

民警正在工作，又不能躲开，只能被他们喷得满身是水。

泼水节什么时候变“骚扰节”？

不知道现在的小学课本里还有没有，反正我还记得我小学语文课本里有一篇文章《难忘的泼水节》。

讲的是周总理到西双版纳，和傣族人民一起过泼水节。

上面写的是周总理一手端着装满清水的银碗，一手拿柏树枝蘸上水，轻轻洒向人们，为大家祝福。

傣族人民一边欢呼，一边向周总理泼水，祝他健康长寿。

你看，用的是银碗、柏树枝，轻轻蘸水、轻轻洒。那不是攻击，是祝福；不是发泄，是敬重。这才是泼水节该有的样子。

我不知道从什么时候开始，泼水节变了味。

特别是现在的高压水枪，射程能到十几二十米，水打在身上特别疼。

“高压水枪”我一般只在看国际上那些防暴新闻的时候，见过警察可以对抗议示威的人群使用高压水枪，所以我完全想不通泼水节怎么跟这4个字联系上？

还有人往水里加冰，一盆冰水浇下来，心脏不好的人可能当场就出事。

更别说有人用水气球，灌满水后砸过去跟石头似的，要是砸到眼睛或太阳穴，真不是没出过事。

有句话叫“法不责众”，“人多就干干坏事”，你看泼水节上那些拉车门、往车里滋水、甚至对女性动手动脚的，不就是仗着现场乱、人多眼杂，以为干了就干了，没人会追究。

这让我想到了《人类清除计划》，这个电影说的是在某个特定的时间里，所有的犯罪都变得合法了，人们可以肆无忌惮地去做任何事，没有人管，也不用负责任。

那些平时不敢做的事，在那一刻全都爆发了出来。

泼水节上的有些人，心里大概也是这么想的。觉得过节嘛，人多热闹，法不责众，稍微过分一点也没人管。

就像电影里那样，一旦觉得不用负责，心里的恶就被放出来了。把高压水枪对准陌生人的脸，强行拉别人的车门往里滋水，借泼水的名义骚扰女性。

他们不是不知道这些行为不对，而是觉得有节日的掩护，有群体做挡箭牌，干了也没事。

上面这种人就和那些，在婚礼上闹伴娘瞎起哄的，打着民俗的旗号进行性骚扰一样。

打着“热闹”、“开玩笑”的旗号，实际上就是在欺负人、伤害人。

他们根本不在乎别人舒不舒服、安不安全，只图自己爽。

说白了，不管换什么场合，这类人其实都一样，骨子里就没把别人的感受当回事。

希望云南当地能把泼水节管得更严一点。

更希望每个去玩的人都能守住底线，尊重别人，不强迫、不骚扰、不搞破坏。

文案在公众号首发

感谢大家关注公众号“海绵知识局”

多地车主将新能源绿色车牌褪色为白色，还有博主分享攻略和教程，这种行为会带来哪些影响？要承担哪些责任？