知乎热榜

为什么没有甘蔗汁饮料？

看星空的仓鼠 — Wed, 24 Jun 2026 07:01:33 +0000

直饮鲜榨甘蔗汁……鼠劝题主不必把小众爱好端到台面上来（笑）。

因为鲜榨甘蔗汁的糖分含量还是太高了点儿，哪怕鼠这种留学美帝、在高糖饮食环境里生活多年的甜食生物，也难以招架刚从甘蔗里榨（或曰压制）出来的甜汁儿，毕竟甘蔗汁榨出来前（就是各位啃甘蔗的过程）就有16%的糖分含量，鲜榨出来就等于初级浓缩，然后就突破60%了，口腔黏膜对此感受灰常酸爽。

海南岛五指山腰特产鲜榨甘蔗汁，左为制糖甘蔗榨汁，右为普通甘蔗榨汁，颜色儿越深含糖量越恐怖，喝左边糊住嗓子，喝右边烧嗓子

而如果不掺任何充当中和剂的其它饮品（如马蹄、芒果等果汁，以及清水），稍微放置一小会儿，鲜榨甘蔗汁就会慢慢发酵，产生一种名为「Cachaça（英语化读音为Ka-Shah-Sa）」的早期含酒精饮料。

是的，这就是拥有「巴西国酒」之称的甘蔗汁酒「卡莎夏」，最早是古代巴西的土著原住民发明的，偶尔被归入朗姆酒（Rum）大类的西印度群岛分支「农业朗姆酒（Rhum Agricole）」。

Cachaça原酿版，经过初级蒸馏提纯，呈现一种无色透明状态，更高品质就需要过桶陈酿了

不过「Cachaça」的情况跟朗姆酒的差异还是有的，在于初次发酵的原料上，还有历史年代——现代朗姆酒起源于公元1651年的种植园黑奴Rumbuillion对糖蜜的妙手偶得，而「Cachaça」则当得起现代朗姆酒的爷爷辈，被做成烈酒也是在公元16世纪了。

大多数情况下的朗姆酒原料都是甘蔗汁提取冰糖的副产物「糖蜜（Molasses）」，这东西含糖量很低、原始气味浓烈而刺鼻，因为各种提取糖分的手段不同，使得酿酒的产物也各有千秋，但终归是色泽深沉（白朗姆除外），缺乏「头水」（制糖业术语，即甘蔗原汁）的明亮度、明快的植物风味。

鼠在留学时homestay喝过的克拉肯黑朗姆酒，高度还原大航海时代的海盗美酒，色泽深沉且酒性粗粝，极少数能在日常化场景（吃点心）下放倒鼠的烈酒之一

而「Cachaça」因为直接来自鲜榨的甘蔗汁，所以无论早期葡萄牙殖民者如何利用锅式蒸馏器（Pot Stills）来蒸馏、提纯其中原始产生的酒精，也几乎无法消去来自甘蔗的植物精华气味，或曰热带水果味，于是就刻意保留了这个特色，还通过引入白兰地专用桶进行「过桶」，来强化「Cachaça」的独特气味。

差不多到了公元16世纪中叶，葡萄牙人在巴西殖民地的开拓已经小有成效，「Cachaça」的制酒工业也逐步确定下来，蒸馏款甘蔗汁酒成为日后的巴西国酒，也是朗姆酒几大起源之一。

不过现代巴西人不强调蒸馏款，原始发酵甘蔗汁酒也算进「Cachaça」里。

左为过桶陈酿Cachaça，中为初级过桶的金Cachaça，右为蒸馏提纯的白Cachaça，几乎就是原酒

咳咳，一不小心扯远了，回到甘蔗汁饮料这儿来。

正如这问题下的其他朋友的亲身经历，鲜榨甘蔗汁儿含糖量实在是太高，一般人（鼠）招架不了，喝起来不太能接受，需要后期稀释，兑入酸度高、水分大、甜度低的其它饮料，最好是果汁或清水，其中马蹄（荸荠）汁是灰常合适的一种中和剂，再有就是柠檬汁、黄皮汁，还能平衡饮料内环境，起到保鲜效果。

甘蔗马蹄水，无论是鲜兑还是一起煮开，都能很好地料理鲜榨甘蔗汁的种种不便

另一方面，只要被榨出来，遑论是否长时间暴露在空气中，鲜榨甘蔗汁都会在24小时内自然发酵，谁让它含糖量这么高，对于各路腐败菌，尤其野酵母菌而言简直就是免费大食堂。

哪怕及时转移到冰箱里，也难逃野酵母菌的侵袭。

所以……如果落到了这一步，鼠诚挚建议，咱就土法酿造个「Cachaça」吧，条件允许的话再做葡萄牙人的蒸馏款。

按照现代巴西酿酒师傅的说法，只要用现代机械榨出甘蔗汁，再适当过滤一下杂质，就能在20小时内自然发酵，但为了追求健康，鼠推荐跟做老面馒头那样，兑点儿老酵头进去，或直接买食用酵母粉兑进甘蔗汁。

发酵到30小时后，就可以转移到冰箱里，如此到36小时上下，原住民风格「Cachaça」就完成了，跟家酿葡萄酒有一拼，但更甜。

成品跟鲜榨甘蔗汁差异不算大，但能喝出酒精味（笑），推荐冰镇饮用

如若各位有土法蒸馏罐，还可以做成粗糙版「Cachaça」，或曰甘蔗烧酒，嘻嘻。

毕竟在现代巴西人眼里，「Cachaça」可以是发酵酒、纯粹蒸馏酒、蒸馏提纯酒，就看怎么鼓捣甘蔗汁了，别搞砸了就行。

总之，有条件就赶紧兑配中和剂做复合果汁饮料、果茶，没条件就放着做原始发酵酒，鲜榨甘蔗汁就这么难办。

而如若不加限制，通俗意义而言的甘蔗汁饮料，其实海了去了，嘻嘻。

延伸阅读

What Is Cachaça and How Is It Different From Rum? - ScienceInsights

什么是朗姆酒，为什么以前的海盗这么喜欢喝它呢？ - 知乎 (鼠的百科式回答)

我们在数学中为什么要引入复数？

傻头鱼庄 — Tue, 23 Jun 2026 19:01:24 +0000

更新见最后

就一个答案说到点子上了，结果就一个赞。其他的答案都在说啥。。

引入复数是为了获得包含实数的代数闭域。

简单地说，代数闭域就是，考虑全体由某个数集上的元素为系数所构成的多项式，如果这些多项式的根也都在这个数集里，那么这个数集为代数闭域。

代数闭域使得我们能用多项式（包括线性情况）和幂级数处理很多问题。

比如所有n阶复系数多项式都有n个复数根（包括重根）。比如几乎所有的复系数n阶方阵都能被对角化。比如说考虑复变函数的时候，就能很容易理解为啥1/（1+x^2）在0点泰勒展开的收敛域是（-1,1）。复数对代数，几何，分析等等数学学科都起到了基础性的作用。

正因为这种基础性的作用，使得我们能用非常简洁的方式处理科学和工程中的实际问题。

比如利用傅里叶/拉普拉斯变换和调和分析，麦克斯韦方程组多简洁，电路分析时中利用复频域分析搞出来的欧姆定律多简洁（形式上和初中学的欧姆定律完全一致）。计算机JPEG和MPEG压缩图片都用到了一点点傅里叶变换。

总而言之，就是个性质很好的计算工具，没必要追问它在物理世界中有啥实际对应物。你完全可以构造2×2的实数矩阵（这时只有两个自由度）来作为""复数""。

咱们不能扯垂直不垂直，二维不二维，不能把对复数的隐喻理解当做复数的本质。。这些是水中倒影的月亮啊，是方便理解而找的诠释啊，不是天上那个真正的月亮啊。

20-12-03更新：

不知道是哪位大佬翻了牌子，这两天这个问题底下多了很多很好的答案，这个答案中原来的第一句

就一个答案说到点子上了，结果就一个赞。其他的答案都在说啥。。

已经不再准确了，特此更新。

正好趁这个机会，我结合评论区，总结和补充一下我这个答案的要点，之后我再简单的把我认为很好的答案和理由列在这里。感谢这些答主们的分享，他们从不同的视角补充了我这个粗糙答案的不足之处。

目前，复数(complex numbers)这个词所指的概念，是实系数多项式R[x]的根所构成的集合中的元素。
要区分复数和对复数的表示

常用的复数表示：(这里的的字体不对，但是不影响理解，我也懒得调了)

，这个需要证明这种形式的复数能和“实系数多项式R[x]的根所构成的集合中的元素”1-1对应。
，这个也需要上面所说的，1-1对应方面的证明。这里重要的是理解指数函数。指数函数，这个概念的定义是从微分方程来的。从概念史来说，这个函数一开始就是由微分方程和幂级数定义的。我们高中教育需要我们掌握指数函数的计算，于是选择了这样的表示，而把复杂的地方都封装进了“什么是 ”。

我们注意到，上面两条都说明了只要用两个实数构成的有序对就能对应一个复数。换句话说，复数可以由带有它特殊乘法结构的来表示，这也就是我们所说的复平面。复平面有两个要点容易给读者造成误导。
黎曼面的问题，他转一圈是上去了，而不是回来了。
容易和向量空间混淆，而丢了最重要的复数乘法结构。一般所说的向量空间上只有标量乘法、最多加上点积和楔积（注意没有叉积，叉积是专门给用的）。
考虑到和线性代数方面内容的一致性，实际上用满足某些条件的更自然一点。关于这种表示的等价性推导，有一些线代、复分析、微分方程、动态系统方面教材会有例子或者习题。有需要的读者请留言。
切记，（一个数学对象的表示）不意味着（这个表示就是这个数学对象本身）。

要注意复数的概念史，以及以"正确的视角"来看待概念史（很多没有受过数学史教育的科普作者，甚至数学家，都会在这里犯错误）。这里"正确的视角"指的是知道自己在说什么，不混淆同一个词所指的不同概念，特别是不同历史时期的概念。

目前复数这个词所指的概念，和历史上一开始处理三次方程时所引入的概念，不是同一个概念，而是那个概念演化后的产物，是那个概念的继承。

在一开始处理三次方程的时候，才刚刚摆脱古希腊时代的思想制约：那就是面积量和线段量不是一个量（因为不可公比性质，虽然他们都是连续量magnitudes），于是不允许面积加线段。但是我们允许对面积和线段做标量乘法，这里的标量要求是离散量或者说"个数量""比例量"multitudes。是不是很有线代的感觉？实际上线代linear algebra，linear意思是"线的"，而不是"线性"。这方面的内容可以查阅几何原本，亚里士多德的范畴分类对此也有体现，有需要的读者请留言。
实际上比那个时代更早，丢番图和阿波罗尼乌斯都处理过三次方程，只是在那个时代，欧洲数学家受到中世纪伊斯兰数学家影响后，开始考虑统一形式的求根公式。求根公式就是把方程系数映射为方程的根。有需要补充信息的读者请留言。
方程和求根公式这种思路本身是中世纪伊斯兰数学家们的贡献。之前没有把"等式"上升为数学对象。
一开始处理三次方程的时候没有现代意义上的数学符号（阿拉伯数字已经有了，但是其他符号都不全，更别说开根号）
那个时代的数学家不怎么能接受负数，他们对数的概念和今天非常不同。主要还限制系数要为正数。
卡尔达诺去世于1576年，笛卡尔生于1596年，是的那个时代没有笛卡尔意义下的坐标系。这还况且不论笛卡尔提的不是正交直角坐标系。有需要补充资料的读者请留言。

类似于忒休斯之船，如果我们考虑的是目前复数所指的概念，在数学系统中的"结构位置"，以及这个概念演化的历史，那么我们要把复数这个概念的整个演化过程整体来看，

既不能仅仅以当年研究三次方程时所引入的概念，来思考“（近代和当代）我们在数学中为什么要引入复数”
也不能仅仅以当代"复数"这个词所指的概念，来思考“（历史上）我们在数学中为什么要引入复数”

从概念史的角度来看，复数所指的概念，是在被不断地抛弃和重新引入。于是"引入"这个词，叠加了好几重含义。

从概念史的角度来看，复数这个概念最早出现在处理三次方程和求根公式。我这里把那个时候所考虑的复数，称为原始复数（proto-(complex number)）。这里已经有好几个答案解释了为什么二次方程还好，而三次方程就需要考虑原始复数。
在考虑求根公式的时候，有证据说明，那个时代的欧洲数学家受伊斯兰数学家影响，想要找一种统一形式的求根公式。也就是能处理所有（正）离散量(multitudes)为系数的三次方程的求根。这个思想和我们现在说的“代数闭域”是一贯而成的。当然他们既没有考虑"封闭"，也没有考虑"域"，那个时代甚至刚发明（coin）代数（algebra）这个词不久（是的，古希腊没有代数，所谓的几何代数是后人给的名字，认为他们研究了我们现在所成为代数对象的等式，然而古希腊人认为他们是研究算术和几何算术，有需要这方面资料的读者请留言）
从多项式的根的结构往后演化，我们开始考虑整数和有理数的代数域。这里高斯做了很大的贡献。
从统一形式的求根公式往后演化，伽罗瓦阿贝尔考虑五次方程一般求根公式，从而奠定了现代代数的根基，也让我们随后分化出了利用多项式来做扩充代数域以及考虑代数闭域，伽罗瓦阿贝尔高斯柯西基本是同时代的人，前两位比后两位大概晚出生20-30年。
早期对于无穷小（数学分析）的研究非常依赖于级数和幂级数，幂级数和多项式有着牢不可分的关系，也因此，对于多项式这边所研究的复数在分析学中也有使用。那个时候还没有我们今天所说的分析学，分析(analysis/analyse)这个词引入到数学实际上都是柯西为了和同时代的其他相关研究做区分而做的。
那个时代还没有现代意义上的实数，最多只是magnitudes的变种，实数是戴德金康托时代奠基的，大概阿贝尔去世的时候戴德金刚出生。特别是戴德金时代还有弗雷格等人搞一阶谓词逻辑，才在思想上帮了忙。对于无穷的理解直到今天都还是开放议题（open problem)。
在戴德金所处的时代，我们开始了应用数学和纯数学的区分，克莱因扮演了关键的角色。这个区分让我们把被使用的数学和研究纯粹形式的数学做了区分，而复数在这两方面的实践中都扮演了重要角色。对于应用数学和工程学，复数后来直接引出了对于傅里叶变换、复频域分析等工具的简洁表示（学过电路分析就知道，电路中的复频域分析全靠简洁，不简洁就没人用了，本来就只不过是线性微分方程求解），对于纯数学，复数域有很很好的性质来研究更抽象的问题。

复数这么好用，我们当然想再扩下去，然后发现了复数已经够用了。哈密尔顿的四元数基本上除了搞三维空间几何有关问题的工作者（例如机器人学），已经基本没人用了，我们宁愿用SO3，这样形式上更"统一"。说起来我曾经读过一本民科的书研究什么"华数"，其实也是这个思路，只是这作者错误的理解了前人的研究还不自知，从而沦为了民科。这个思路真正走下去是克利福德代数。当然除了计算几何学这边之外也用的不广人使用。为啥四元数应用广不起来，就是因为他不是个域了……更别说代数闭域了。后面的克利福德代数也是如此

说起来，SO3这样的东西以向量空间和近世代数作为基础。群论我们前面已经讲过阿贝尔和伽罗瓦了，搞向量空间的格拉斯曼也是同时代的人，比阿贝尔小几岁。格拉斯曼的工作虽然生前没有被重视，但是去世后没过多久就被挖出来，结合时代大潮有了很大的发展。

小结，200年前那个时代的数学很可能发生了我们今天所说的"涌现"（emergence），而复数扮演了相当核心的角色，由此导致了题主会来问这个问题。复数之所以能扮演这个角色，就是因为，按照今天的话说，复数域是包含实数的代数闭域（即使复数不是，我们顺着这个思路下去，也会往前走，搞出来扮演复数今天所扮演角色的数学对象，而四元数往后没走下去，也是因为它不再是代数闭域）。因此，我写了之前那篇文章，粗略的回答了，"我们在数学中为什么要引入复数"。

总结，引入(现代意义上的)复数是为了获得包含实数的代数闭域。是个性质很好的计算工具，没必要追问它在物理世界中有啥实际对应物。理解复数的时候一定要注意，千万不能把对复数的隐喻理解当做复数本身，可以多换几个隐喻理解来加深对复数的认识。

下面来推荐几个答案，给读者参考。

杨树森的答案

这个答案讲明白了多项式的根对复分析的意义。这样的结论保证了我们能用傅里叶/拉普拉斯变换来处理应用数学和工程学问题。

Fargues Marisa的答案

这个答案以一个非常高的视角提了复数的性质。然而他的这些内容远远超越了我的知识水平，我放在这里给读者参考。

胖胖小的答案

这个答案解释了一开始搞三次方程求根公式的时候，为什么需要考虑复数。他的答案里有两点我有其他看法，其他我和他看法基本一致。这两点是

只是复数的一个表示，实际上我们用，也能表示复数域。他的答案容易加深大家的误解，就是复数就是有。不是的，复数是实系数多项式的根。表示可以换很多……所以这个方面的正确理解是反过来的，有i就是有虚数/复数。但是反过来不是。我这里还没算，他们搞三次方程求根公式的的时代，没几个现代意义下的数学符号，也没有我们现在说的i……胖胖小的答案本身就是以今天的知识在重述当年的内容了……而他所用的语言确是今天的语言，就已经隐含了我们今天的理解……
他说“至于其他答案提到的扩域，傅立叶，以至于后来发展出整门复分析理论啥的，那是在复数发明很久以后的事情了。”这句话有歧义。实际上搞三次方程所发现/发明的"复数"，并不是我们今天所说的复数……而我们之所以引入今天所说的复数，正是因为复数域是包含实数的代数闭域。

inversioner的答案

她讲了如何理解数学上的"存在"。她的答案明显有直觉主义色彩(intuitionism)。我很喜欢她的答案，可能有些答主不同意，但是这确实是数学一贯以来的精神，可以追溯到古希腊时代，“为什么要写证明”，“什么是数学证明”，“什么是数学”。有需要的阅读材料的读者请留言。唯一就是别把自己的直观理解和所理解的对象搞混了就可以了。并且要知道自己选择了这个视角，会有什么代价，比如如果接受了复平面这个直觉，就没法思考黎曼面了……

橘子老君的答案

他对于搞三次方程求根公式那一段历史的叙事很棒，但是他对于概念史的理解还是混淆的，把当时的复数和今天的复数叠在了一起。这种“刻舟求剑”的情况其实是大家理解概念史方面经常出的问题。
他说"复数是人为规定的工具"，这时候要注意强调，如果我们把"宇宙真理"（如果存在的话）理解为某种简洁规则，那么反而是越简洁的表示所刻画的内容，越接近"真理"。这时候就不能强调复数是人为规定的工具了。换句话说，他这句话有隐含的数学哲学立场。
他说"没有不可替代性"，这句话也是有歧义的。确实包括量子力学都可以有不依赖于复数的形式，复数好用不意味着不可替代。但是复数所指代的数学对象在数学知识网络和数学发展方面所处的位置确实是不可替代的。这个位置一定得有个什么东西。
而且他的答案禁止转载，我个人很讨厌这种水平有限引起误解还用知识经济引流赚钱的行为。当然我完全支持知识经济赚钱，只是都已经要准备获得经济利益了，还是希望能更加细致的考证所述的观点。

cvgmt的答案

他讲了我之前说的问题，就是用带有特殊乘法结构的向量空间来表示复数。不过欧拉公式不是从这里来的（这里思维不清晰容易让读者理解成循环论证）。我们考虑用幂级数定义指数函数和三角函数，欧拉公式就很自然了。

无名氏的答案

我非常喜欢他对于复数和数学的理解。他说“复数本来是一个不存在的抽象的东西，但是数学研究的是抽象结构本身，只要一个对象有结构，就有对应的数学。”我不能更同意，这个明显就是克莱因+结构主义hhh。不过就是要区分，就是什么是"存在"，这是个哲学问题。数学家也没有统一的共识。目前比较主流的理解，就是无名氏所说的理解。读者也可以看出来我这个答案其实也"悬置"了"什么是存在"。读者感兴趣的话，可以参阅数学柏拉图主义、数学实在主义、唯名论方面的材料。

drawsky的答案

他从代数扩域的视角分享了心得，有兴趣的读者可以参考一下。

hope的答案

澄清了一元二次方程不需要引入复数。一元二次方程求解是中世纪伊斯兰数学家们的主要研究对象。求根公式后来在维达等人的工作后得出。那个时候没有考虑负数的平方根。

涉江采芙蓉的答案

他从经典控制理论的角度介绍了拉普拉斯变换的应用。实际上就是求解线性常系数微分方程。拉普拉斯变换让我们能以频域，这一视角来看待问题，把信号的变化理解为是固定频率震动微元的叠加，这样就能帮助我们直接研究控制系统的稳定性（啥样的输入量会让系统崩溃，啥样的输入量又会让系统进入稳态）。

其他一些错误观点

引入复数是为了旋转。错。复数的性质不是"旋转"带来的。而是他特殊的乘法结构。其他乘法结构也能有旋转的效果，这取决于你怎么定义旋转。
自然界不存在线，不存在最小粒子。错。这些问题我们不知道答案。也不知道能不能知道答案。不要读了几本说书人不靠谱的科普就能随便断言存在不存在了。

为什么很多盗版游戏的民间翻译，反而比官方译名更深入人心？你还记得哪些深入人心的民间翻译？

沙雨 — Tue, 23 Jun 2026 19:01:24 +0000

其实都是先入为主的原因。

比如动漫界的哆啦A梦，在有这个官方名字前，我都是叫它机器猫。

比如游戏界的宝可梦，在有这个官方名字前，不是宠物小精灵就是口袋妖怪。

比如影视界的《爱情公寓》，要是看它之前你看过《IT狂人》、《老爸老妈浪漫史》、《老友记》、《生活大爆炸》等国外情景喜剧，就会发现这玩意就完全是抄袭缝合怪，纯抄不带改编的那种。

先入为主的力量有多大。

聊回游戏名，为什么民间翻译比官方译名更深入人心呢？

有时候是为了蹭热度。比如FC阶段的《魂斗罗》有多牛逼大家都知道，于是高仿的游戏名就出现了：《水下魂斗罗》、《空中魂斗罗》、《星际魂斗罗》，其实这些作品和魂斗罗没啥关系……但它们叫啥我还真不知道。

然后就是黑话或者说绰号，比如《恐龙快打》，我们一般叫的黄帽子，只因里面有个角色戴着一个黄帽子……

《天外魔境》我们叫的“小三”，因为男主角每次开局都会念一句台词，台词空耳听就像在说小三。不过我更喜欢叫他瓦塔诺，因为他形象和《神龙斗士》的瓦塔诺一模一样。

还有最著名的《上古卷轴》，大家还是喜欢叫它老滚。毕竟英文名直译过来就是老头滚动条，很好笑很有趣，这个叫法就直接延续下来了。

还有些单纯就是地域性的名字冲突，比如《最终幻想》，好像在港台地区叫什么《太空战士》？也是搞不懂为什么会这么翻译。丈二的爱丽丝——摸不着头脑。

AI 写了 60% 的代码，为什么企业研发效率还是没飞起来？

pansz — Tue, 23 Jun 2026 19:01:23 +0000

说两个事实：

1，大多数的项目，纯写代码时间不到20%，纯写代码时间达到30%的极品项目已经很难得了，更别说还有很多项目写代码时间实际只有10%。

2，大多数程序员，加班时间都有20%水平，个别时间甚至有30%，少的也有10%。

把这两个时间结合起来，大家能不能看懂我说的意思？现实中从来就没有给程序员留下写代码的时间。这个时间本来就是零，程序员是用免费加班时间写的代码。

把写代码时间砍成零，并不能让资本家收益更高，因为程序员写代码时间本来就是零。

大多数时间并不是花在写代码上，而是花在决定该写什么代码等等其它事情上，而这些时间，用ai省不掉。

程序员的主要时间并不是花在写代码，这对于业外人来说不可思议，但业内人应该都很清楚是常识。正因为如此，ai并不能真的让企业提效，只能通过裁员的方式变相拉股价。

ai生成代码看似节省了去互联网搜索以及拷贝粘贴的时间，但实际上并没有大幅度提效，毕竟，在做项目计划的时候原本就没有把写代码的时间计算进去。

把一项耗时为零的内容优化一倍，它的耗时依然是零。

都说太空数据中心散热是大问题，为什么太空那么冷，散热却那么难？

蒋院长讲航天 — Tue, 23 Jun 2026 19:01:22 +0000

很多网友一听太空接近绝对零度，是零下两百多度，就觉得要是把显卡和服务器扔上去，不就是丢进了天然冰库吗？散热怎么可能成大问题？在SpaceX上市时马斯克说要建太空数据中心，大家忽略了初中物理最核心的一条物理定律：热量的传递，是需要介质的。

在地球上，数据中心散热好办，不管是吹冷风还是搞液冷，本质上都是让空气或者水这种介质，把热量带走，这叫热传导和热对流。但太空是什么地方？太空是高度真空。真空意味着什么？意味着你的显卡周围，连一个空气分子都没有。没有介质，热传导和热对流，这两条最粗的散热通路，在太空直接就被干废了。这时候，服务器想要散热，就只剩下唯一的一条路：热辐射。

热辐射是什么感觉？就像是冬天你烤炭火，离得远也能感受到热量，那是通过红外线把热量辐射出来。但问题是，热辐射的散热效率，跟热传导比起来，低得让人想用头撞墙。接下来，咱们一起说说轨道数据中心，真正的散热如何实现。

第一，显卡是发热狂魔，但辐射散热面积是有限的。你要在天上塞二十万张显卡，那发热量是几十万千瓦级别的。你想靠热辐射，把这些热量排出去，就需要服务器表面，有极其巨大的散热板。根据热力学公式计算，想要辐射掉这点热量，你得在卫星后面拖着几平方公里、甚至几十平方公里的巨型散热网羽翼。火箭根本装不下，这就叫有热排不出，硬生生把服务器闷死。

第二，太空不仅有绝对零度，还有暴烈的太阳直射。在低轨上，卫星可不是一直在阴影里待着。只要太阳一照过来，没有大气层的遮挡，面对太阳的那一面温度，直接飙到一百多度。你的散热板不仅不能散热，反而会像吸热器一样，把太阳的热量疯狂吸进服务器内部。这就逼着你，必须设计一套极其复杂的转动机构，让散热板永远背对着太阳、面对着无尽的黑深空。

所以，为什么马斯克和xAI讲的轨道数据中心故事，同行一边觉得香，一边又觉得难度吓死人？

就是因为在地球上，只要电费管够，水冷随便上。但在天上，电费是靠太阳能板白嫖的，可散热问题，却需要用极其昂贵的特种热管技术、相变蓄热材料，以及大到夸张的定向散热面去硬啃。

老马想把显卡送上天，第一关要解决的绝对不是算力怎么传回来，而是怎么做出一套，不会把自己烤化掉的超大型轨道太空冰箱。这只是我个人的看法，你怎么看？有不对的地方欢迎批评指正！

为什么越喜欢把话说开的人，人际关系反而越差？

翻的一脸好白眼 — Tue, 23 Jun 2026 07:01:46 +0000

我40岁之后，因为经济自由，硬气了很多。面对很多人，喜欢直抒胸臆。

1.A向我抱怨老公公婆不好，要离婚。

我说：离婚好。

A说财产分割不公平，还在争吵。

我说：止损就不要提公平，说公平就是舍不得离，舍不得离一定是有利可图，

2.同事说领导如何不好，想离职。

我：离职好。

同事说等辞退给予赔偿。

我说：这个工作咯还是认可的。

3.亲戚B，老公赌博网贷，找我倾诉，借钱还债。

我：不借钱。

亲戚B：为什么？

我：毒赌黄不能改，你最好离婚。

以上，三人都不和我来往了，但是我不在乎。

把话说开是需要能力的，没有能力的人，必须含糊其辞。

为什么山姆频繁爆出食品安全问题还能坐拥大量会员？

博士观天下 — Tue, 23 Jun 2026 07:01:45 +0000

因为毒杨梅这么多年，都没有谁被约谈，而山姆确被约谈。所以在广大网友，媒体和主管部门的监督下，我们认为山姆的食品，无论怎样都是最安全的。我们不怕出问题，我们怕的是出了问题报不出来，甚至揭露问题的人还得担责。目前看山姆没这个本事。

人到落魄时候，为什么都没有朋友？

剪哥 — Mon, 22 Jun 2026 19:01:32 +0000

我倒觉得恰恰相反

人在落魄的时候最容易心慈手软，最容易有依赖心理，最容易对他人有不切实际的期待，也最容易有廉价的不做交易的废物朋友

一旦开始尝试做事，原来的自己必定会迎来一次又一次心死，最后除了绝不服输的信念和意志其他的东西全部死光了，从这里就是强大的开始

从困境中杀出来不断上升，一旦尝过这种靠自己亲手克服不利因素拿结果的感觉，内心逐渐变得冷峻坚硬，褪去了一切弱者特质

心狠手辣，坚持道心，顺其自然，没心没肺，没皮没脸，只做交易，抛弃因果，不做纠缠，不搞无效社交，进入其中会发现贯彻这种状态容易获得了更大的成就和快乐

慢慢的就会觉得很多“朋友”都是蠢人庸人才需要的东西，除了长期战略性的合伙人和战友，或者某些志同道合的道友，其他人都是按需阶段性接触和放弃的

为什么西乌克兰人喜欢提乌克兰大饥荒，但那时西乌克兰属波兰领土，而东乌人却不提反而要入俄罗斯？

列宁格勒档案馆 — Mon, 22 Jun 2026 19:01:32 +0000

因为相较于东乌克兰，西乌克兰/白俄罗斯人是真的更加接近刻板印象中的乌克兰大饥荒中。其中包含歉收年代出售粮食，极低的粮食配给和普遍的饥荒。

在1932-1933年的饥荒中，糟糕的天气不仅导致了苏联收成不佳，西乌克兰地区的粮食收成也低于正常水平：

利沃夫与斯坦尼斯拉夫已经处于饥荒边缘，而沃伦与捷尔诺波尔地区的收成更好，但显然也遭到了严重的打击

歉收为西乌克兰/白俄罗斯人同样带来了饥荒。在整个西乌克兰/白俄罗斯地区，农村都遭遇了严重的饥荒与营养不良。在外喀尔巴阡地区大量的家庭没有粮食：

世界经济危机的影响对西乌克兰、北布科维纳和外喀尔巴阡不同地区（特别是低地和山区）农民的状况造成了不同程度的后果。对山区来说，可以说后果最为严重、甚至悲惨，因为这些地区的大多数农民经济在危机前就已入不敷出。因此，农民被迫受雇于季节性工作，主要是林业和木材加工业企业。鉴于危机期间几乎所有企业都停工了，这些地区的形势变得极其严峻和复杂。失去了物质支持和失业救济，山区农民家庭陷入了无以为生的境地，导致了营养不良和大规模饥饿。早在1929年，外喀尔巴阡的官方代表就报告说，“在村庄里……目前拥有自己土地上收获的农产品并有现钱购买食品的居民非常少”。随后几年，饥饿波及了外喀尔巴阡的整个地区。1933年底，斯瓦利亚瓦区的区长报告说，“该区农村人口的状况是近年来前所未有的严峻。那些靠自己的储备维持至五月的农民今天已经一无所有。”在该区进行的状况检查显示，“所有村庄都有大量家庭没有任何食品，这既得到公证处证实，也得到宪兵队证实”。在佳奇夫区，根据区长的说法，“弥漫着难以忍受的饥饿。一些农民和妇女非常坚持地哭着请求帮助……因为他们的贫困已达到无法再忍受的程度。妇女们展示着她们饥饿的孩子”²⁴。类似的报告也来自喀尔巴阡山区和布科维纳的其他地区。1932年4月，罗马尼亚农业部长在议会发言时承认，“布科维纳的农民人口正面临饿死的威胁”。
尽管1920—1930年代医疗机构的规模显著扩大，但由于大规模贫困以及西乌克兰、外喀尔巴阡和布科维纳大多数农村人口无法获得医疗援助，流行病蔓延，死亡率上升。对农村人口的检查显示，1936年西乌克兰有³⁄₄的儿童患有肺结核。到1939年，利沃夫省接受检查的农民中有超过70%感染了这种疾病。斑疹伤寒被认为是“喀尔巴阡罗斯的一个未解决难题”。布科维纳1937年与1930年相比，肺结核死亡率上升了18%。儿童死亡率尤其高。1932年布科维纳每100名死者中，14岁以下儿童占50%，而外喀尔巴阡每1000名新生儿中，有190人在1岁前死亡²⁵。

在波兰统治下的西乌克兰地区，饥荒和贫穷使得整个地区与中世纪几乎没有差别：

耶日·米哈沃夫斯基在1935年出版了《没有工作的村庄》一书，书中以同一个加利西亚地区（塔尔诺波尔省热舒夫县）为例，描述了同样的一幕幕景象：商品销售急剧下滑，缺乏火柴和煤油，人们使用木片和燧石取火。冬天，孩子们被从脖子往下塞进装满碎稻草的袋子里，以免冻僵——因为木柴很少，连成年人的衣服都不够穿。那些没有食物、没有光明、生活在肮脏中的人们开始忘记识字，尤其是在偏远的村庄。

在西白俄罗斯的一些地区，人均粮食消费仅为每天195克谷物，折合0.25公斤面包，远远不如同时期同样遭受饥荒的苏维埃白俄罗斯：

毫无疑问，普瓦维研究所的数据在很大程度上美化了现实。维尔纽斯农业组织协会的机关刊物《农业周刊》（1ДП—1935 г.）根据大量的调查和对维尔纽斯省及诺沃格鲁多克省粮食平衡表的计算，得出结论：“我们种地人的糊口面包”在1933年平均每人每天为195克谷物，即约0.25公斤面包。但如果考虑到消费的分化，就会发现农村的贫苦部分只消费极少量的面包。

1936年，波兰官方部长们承认由300万农民正在挨饿“

W czerwcu 1936 roku Oskar W. na łamach „Orędownika” podkreślał, że wszyscy ministrowie mówią wprost i głośno, że sytuacja ludności w Polsce jest zła. Szef resortu rolnictwa w swoim przemówieniu przytaczał dramatyczne dane. 3,2 miliona rodzin wiejskich żyje na gospodarstwach wielkości zaledwie 2 hektarów, które żadnym sposobem nie są w stanie ich wyżywić. Wśród włościan jest zaś aż 3 miliony bezrobotnych. Ponadto, jak pisał publicysta:
Inni ekonomiści rządowi obliczają, że miejskich bezrobotnych jest 3 miliony, tzn. takich, którym by należało dać pracę natychmiast, bo głodują. Poza tym rok rocznie przybywają nowe zastępy bezrobotnych młodego pokolenia, dające się określić cyfrą 300 000.
Z powodu dramatycznej sytuacji niektóre środowiska zaczęły nawet nawoływać do zerwania z wolnym rynkiem. Tygodnik narodowców „Polska Narodowa” ustami Stanisława Kopcia na pierwszej stronie 8 listopada 1936 roku krzyczał, że kraj wlecze się w ogonie kapitalizmu. Rezultatem tego miały być „miliony nędzarzy, setki tysięcy bezrobotnych”. Publicysta zaznaczał, że polscy robotnicy nie żądają wiele, wystarczy im minimum egzystencji – chleb, dach nad głową niebędący zatęchłą norą i zwyczajne ubranie, a nie poszarpane łachmany.
1936年6月，奥斯卡·W在《代言人报》（Orędownik）上强调，所有部长都直言不讳地表示，波兰居民的状况很糟糕。农业部长在其演讲中援引了令人震惊的数据：320万农村家庭生活在仅有2公顷的农场上，这些农场无论如何也无法养活他们。而在农民中间，失业者多达300万。此外，正如这位评论员所写的：
其他政府经济学家估计，城市失业者有300万，即那些需要立即获得工作的人，因为他们正在挨饿。除此之外，每年还有新的年轻失业者群体加入，人数可达30万。
由于这种戏剧性的状况，一些圈子甚至开始呼吁放弃自由市场。民族主义周刊《波兰民族报》通过斯坦尼斯瓦夫·科佩奇之口，在1936年11月8日的头版上大声疾呼：国家正拖在资本主义的尾巴后面。其结果是“数百万的赤贫者，数十万的失业者”。这位评论员指出，波兰工人要求得并不多，他们只需要最低限度的生存——面包、一个不是发霉洞穴的栖身之所，以及普通的衣服，而不是破烂的衣衫。

与此同时，波兰政府正在大量出口粮食：

农民不得不卖掉口粮来缴纳赋税，同时也没有足够的钱来购买面包——即使面包的价格如此之低：

“可能会显得奇怪，”作者问道，“为何在面包消费如此饥饿的情况下价格却这样低？似乎对黑麦本应有需求。——不得不回答：需求是有的，但没有钱。种地人卖掉了全部粮食用于缴纳税款和利息，结果却丧失了购买粮食的手段。情况是矛盾而直接悲剧性的：价格低，而同时居民却在挨饿……我们正在沿着斜坡下滑。每人每天0.25公斤面包，在肉类、脂肪和牛奶消费最少的情况下——这是一个严重的警告。”

虽然西乌克兰人被迫失去了吃饱饭的权利，不过他们也没有获得自由信仰的权利。1930年波兰军事殖民者与西乌克兰人爆发了激烈的冲突，前者试图将后者波兰化，顺便尽可能多榨取利益：

警察和军队被派往乌克兰土地，他们不分青红皂白地虐待儿童、老人甚至孕妇。他们毁坏了家庭用具、被褥、食品、房屋、成捆的谷物等等。经济和文化机构——如“启蒙”（Просвіта）阅览室、合作社、商店等——被摧毁，同时私人财产——牲畜、货物等——遭到抢劫。许多人以破坏活动罪名被捕，而这一罪名根本未被证实。问题的关键不在于惩罚有罪者，而在于恐吓居民、摧毁健康、财产以及文化、教育和经济成就。这一点的证明是，有些村庄并没有发生任何纵火案或犯罪行为，但惩罚性讨伐队并未放过它们（如捷尔诺波尔县切尔尼利夫·鲁斯基村、皮德海齐县什韦基夫村等许多村庄），或者被多次“绥靖”。
以下是1930年9月23日这样一次绥靖行动的实例：
“傍晚6时许，一支约130名警察组成的惩罚性讨伐队抵达波德沃洛奇斯克附近的新维斯村（Нова Вісь），携带卡宾枪、刺刀、左轮手枪和‘最时尚的武器’——棍棒。在造访当地警察分局后，一群警察前往波兰人卡乔罗夫斯基的酒馆，稍作补充并壮壮胆气。
大约晚上8点，在微微‘有了酒气’之后，他们开始挨家挨户地搜查乌克兰人的住宅。搜查，或者更准确地说，打砸，其目的就是摧毁一切。在当地合作社‘人民之家’（Народний Дім），他们进行了一场彻底的‘搜查’，毁坏了所有库存，将商品乱扔并浇上煤油。售货员沃洛迪米尔·特卡奇遭到无情殴打。在设有‘启蒙’阅览室的‘人民之家’里，他们用斧头砍毁了地板、舞台、椅子、书柜，撕毁了幕布和布景，用斧头破坏了墙壁，摧毁了所有肖像，包括塔拉斯·舍甫琴科、伊万·弗兰科、马泽帕、赫梅利尼茨基和什梅赫尔斯基的肖像。搜查过后，只剩下一片可怕的废墟。
随后，对当地知识分子进行了搜查：律师丹尼洛·塞尼克博士、农艺师工程师安德烈·图里扬斯基、当地医生安德烈·科洛丁斯基、公证员副手列夫·霍利纳蒂博士、律师伊万·卡利纳博士及其同事格里齐纳博士、当地神父伊万·马卢察。丹尼洛·塞尼克博士、霍利纳蒂博士和格里齐纳博士在搜查期间及其后在院子里遭到毒打。工程师安德烈·图里扬斯基被带到警察分局，在先前被打的证人——七年级文科中学学生米罗斯拉夫·索科尔和村民赫里霍里·索科尔——面前被毒打。警察用棍棒和枪托殴打时喊道：‘你这个猪猡，匪徒，你想要乌克兰，你在建设乌克兰，你要煽动鲁塞尼亚农民反对波兰国家，你要焚烧老爷的谷堆，传播《苏尔马》（非法报纸）？我们让你看看怎么烧谷堆！你想要乌克兰，那就滚到兹布鲁奇河对岸去！我们要折磨得你既活不了也死不了！’
在塞尼克博士的住所，他们撬开地板，挖掘寻找武器，在办公室里毁掉了所有司法案卷。在卡利纳博士那里，他们砸坏了打字机，乱扔了所有案卷，毁掉了办公用品。在折磨人时，警察喊道：‘现在你们还向谁去告状——没有议会，没有议员，没有参议员了，你们去找上帝告状吧！你们的律师和法官已经被打了，没人会给你们写对我们的控告了。’
随后，他们对塞尼克博士的雇员沃洛迪米尔·韦索洛夫斯基进行了搜查并毒打了他。在搜查合作社售货员沃洛迪米尔·特卡奇时，殴打了他母亲和妹妹谢尼亚·特卡奇，以及年幼的弟弟。他妹妹的民族服装被撕成碎片。在马卢察神父那里，他们拆毁了所有炉灶并毁坏了房子。
在搜查过程中，农民财产被无情地摧毁，所有东西都被扔到屋子中间用脚踩踏。他们还做‘沙拉马哈’：将撕开的枕头里的羽毛、樱桃酒、蜂蜜、面粉、米粒、割碎的地毯、衣服——全部混成一堆，而家具则被砍碎。在无情地殴打的同时，他们命令主人自己扒掉房屋和谷仓的茅草屋顶，拆散谷堆，一把一把地抖开麦捆，以寻找武器。天下了雨，谷物发了芽，就全毁了。
随后，他们殴打了农民——伊万·祖布科、彼得·莫斯卡柳克。后者仅仅因为他有一个学哲学的儿子，生命垂危。他的继女帕拉马尔被打得精神失常，开始说胡话。接着殴打了皮德吉尔斯基三兄弟——伊万、雅罗斯拉夫和叶夫根，以及莫斯卡柳克和塞韦林·普柳加夫卡。马里安·科门达在警察局被打得很惨，因为他是合作社员工和‘民族学校’的秘书。格里戈里·胡梅纽克生病的妻子、继女及其丈夫——天主教徒尤泽克——也遭殴打，后者后来被道歉：‘你这条狗命，为什么不早说你是波兰人？你挨了几下没坏处，你为什么跟他们混在一起？’接着搜查了瓦尔瓦拉·胡梅纽科娃和安德烈·韦尔贡——后者及其全家（妻子、两个儿子、女儿和女婿）被锁在谷仓里殴打。被搜查的还有伊万·莫罗兹、彼得·伊舒克、伊万·洪塔里、格里戈里·索科尔、杰姆科·克里维亚克、马克西姆·帕拉马尔、彼得·特斯利克、赫纳特·霍洛温斯基、米科拉·韦索洛夫斯基、村长米科拉·舒兰、秘书贝雷基塔及其儿子米罗斯拉夫和米哈伊尔，最后还有米科拉·奥辛丘克——所有人都被殴打。之后，阅览室图书管理员伊万·特卡奇、他的妻子、兄弟和岳母舒兰也遭到殴打——舒兰是‘乌克兰妇女联盟’主席，她的手臂被打断，当她手里掉出10美元时，被他们拿走。
新维斯村的殴打持续到凌晨3点。对那些大声喊叫的人，他们用泥土堵住嘴继续打。在摧毁合作社财产时，他们殴打了部分管委会成员并喊道：‘我们给你们合作社瞧瞧，你们这些狗命、乡巴佬，你还有你，你做起买卖来了，你要合作社，那可怜的犹太人怎么办？他是做买卖的，而你必须在田里干活！’第二天早上，讨伐队长命令所有村议员到村委会来见他说：‘现在你们看清楚了吧，该投谁的票。投票时，所有选票必须投给国家名单，如果不这样做，我们就给你们安排更好的澡堂！你们不要听信那些叛乱分子——律师、工程师和神父的话，因为他们把你们搅糊涂了。’

最终在1939年红军开入西乌克兰后，当地居民积累的对于波兰移民者和波兰政府的愤怒得到了释放，相较于现代西乌克兰人与俄罗斯的骂战，1939年的西乌克兰人使用了更直接和更暴力的方式，以至于红军不得不制止这些行为：

西乌克兰的社会政治生活发生了根本性变化。并入乌克兰苏维埃社会主义共和国常常被乌克兰居民视为对波兰人的胜利，这导致了算旧账并以任何代价巩固自身优先地位的愿望。早在1939年9月21日，苏联副国防人民委员、一级集团军级指挥员G·I·库利克在向莫斯科的报告中就指出：“由于波兰人对乌克兰人的巨大民族压迫，后者的忍耐之杯已经溢出，在个别情况下，乌克兰人和波兰人之间发生了斗殴，甚至到了威胁要杀光波兰人的地步……”⁶⁷¹ 同日，工农红军政治部主任、一级集团军级政委L·Z·梅赫利斯也向莫斯科报告：“乌克兰人和波兰人之间的敌意正在加剧，目前乌克兰人活跃起来，在一些地方恐吓波兰农民。发生了相互焚烧村庄、杀人抢劫的事件。已指示广泛开展工作，反对乌克兰和波兰劳动群众之间的民族仇视，将联合力量指向地主老爷们。”相应地，早在9月23日，乌克兰方面军政治部就发布了一项指令，其中特别命令“向居民解释我们的民族政策。同时要考虑到，乌克兰人民曾处于地主和资产阶级政权的民族压迫之下，波兰政府实行的是波兰化政策并挑唆波兰人反对他们。现在这种民族仇视正在显现，并在一些地方表现为相互残杀、纵火和抢劫。这只会对乌克兰和波兰劳动人民的敌人有利。乌克兰和波兰的劳动人民应该是朋友而非敌人，应联合起来共同反对共同的敌人——地主、压迫者和剥削者。必须声明，红军不会容忍也不会允许劳动人民之间的民族仇视”。⁶⁷²
几天后，9月30日，乌克兰方面军军事委员会和政治部命令政工人员在居民中进行解释工作，“号召西乌克兰城乡劳动群众消除民族仇视”。“必须将劳动群众的仇恨引向……地主、剥削者，”指令中说。“所有蓄意煽动波兰人和乌克兰人民族仇视的人，将被视为劳动人民的敌人，并对他们采取严厉的镇压措施”。⁶⁷³ 在乌克兰村庄中，指令规定“拆除所有波兰语标识，只保留乌克兰语标识”，而在“波兰居民占多数的居民点”则应保留波兰语标识。⁶⁷⁴

为什么现在的公交车乘坐时非常非常颠簸，八九十年代的公交车好像平稳很多很多？

林和 — Mon, 22 Jun 2026 19:01:31 +0000

　　这可能真的不是错觉，而是一个很实际的问题。

　　现在的国产公交车账面性能显然吊打8、90年代的国产公交车，道路铺装也好很多，但是论乘坐体验和车况却未必就是新车更好。

　　包括电动客车在内，其实国际上公交车的制造技术自上世纪末以来就没有特别大的变化了。其中涉及到驾乘稳定性的空气悬挂、自动变速箱、悬浮座椅这类技术更是发达国家上世纪六十年代就大批量产并运用在公交车产品线。而且东西方阵营的公交车制造技术各有所长，互通有无。

　　这里从当代公交车设计底盘、动力、悬挂三项目来分别解释一下为什么新车不舒服，老车比较舒服。温馨提醒，接下来的内容可能非常反直觉，评论区已经很热闹。但是恰恰是行业历史和现状。

　　首先是客车底盘设计的颠覆性差异。传统客车一般是非承载车身，即客车底盘、传动系统、转向系统单独出厂，这玩意可以在没有车身的情况下自己开走，且可以单独出售。车身通过悬挂系统与底盘非刚性连接。国际上老牌客车企业的底盘研发出来以后动辄二三十年不换代，换一代就用二三十年。底盘、传统、悬挂、转向系统的大件就那么几种匹配关系。

MAN A21、A22底盘是MAN的第三代公交车底盘，也是德国标准公交车的第三代底盘。自1997年问世以来，车身经过多代变化，但是底盘型号不变。国际型号为NL XX3，丹东黄海客车引进该平台后国标型号DD6127

奔驰O500系列底盘，同样诞生于1997年。奔驰官网提示图中底盘搭载的发动机是欧5版本。欧5标准发布时该款底盘已经生产超过15年。

　　当代城市客车，尤其是国产新能源客车，普遍采用全承载车身。即车身和底盘焊接一体，传动系统固定在全承载车身上，车轮与车身一般采用空气悬挂连接。

国内老牌客车厂2008的全承载车身结构，仅供说明参考，暂不讨论其设计、做工和整车实际车况。

　　国内公交车采用全承载式车身设计是CAD普及以后的事情了。有了CAD，设计的大部分工作交给电脑，至少设计层面电脑可以精确复制粘贴，好过人工抄图纸了。

　　CAD算不算得到车子日后的风吹雨淋，跋山涉水，满载超载，欠保欠修，金属疲劳，电池寿命……老实说我真没底。据我所知公交车只要上了工信部目录车就能卖，基本没听说哪家厂商会像是乘用车和波音空客商飞那样做严寒沙漠条件测试。

　　其实大部分轿车也是全承载式车身。在轿车领域，一般认为全承载车身的舒适性好于非承载车身。本来对城市公交车来说也该是这么回事。

　　但是轿车领域的车辆设计高度家族化且各大件的匹配关系比公交车稳定得多。比如大众的底盘平台，从PQ系列到MQB，不管车价五位数还是六位数，外形怎么改款。发动机永远就是EA211和EA888，DSG变速箱也是换汤不换药。丰田那边NR、GR、ZR和爱信4AT更是几十年如一日的熟悉的配方熟悉的味道。日本北美中国都用同一套平台产车。

　　而且轿车的生产线年产动辄数十数百万辆，一条产线的年产能相当于公交车厂家生命周期的累计产能。轿车对不同工况的测试是公开的，甚至当做广告卖点加以宣传。现在活下来的新势力车企普遍不敢怠慢，以往死掉的新势力车企作大死的事迹在知乎喜闻乐见。

　　虽然中国客车生产已经告别手搓，但是中国的客车用户对车辆配置的决定权之大，像极了老饕对着开放式冰柜点菜。这是其他车企以及其他国家同行做梦都不敢想的。

　　国内客车厂商在公交车底盘方面基本上五年一小改十年一大改。柴油动力从玉柴潍柴杭柴解放东风日野大宇，到道依兹MAN依维柯康明斯沃尔沃任君选择。传动方面穷则綦江S6手动变速箱，方盛、曙光、东风车桥；富则采埃孚艾利逊福伊特的自动箱、门式桥、缓速器粉墨登场，不过富归富，选了ZF的桥不见得就一定用ZF的变速箱。电动客车领域更是福工银隆比亚迪，你方唱罢我登场。主打一个心有多大，车型铭牌的子型号就有多长。

　　这种高度定制的结果就是所有的设计方案都以采购方要求唯马首是瞻。只要试车的时候能通过国家标准就万事大吉。一问就是自主创新，打破垄断，适应国情，智造创造。至于设计的耐久度、耐候性以及具体的驾乘体验，抱歉，车辆开出工厂大门以后就概不负责了。

　　因为公交车是为数不多的购车人既不开车也不坐车的品类，而且会计角度来说车辆寿命不宜太长，尽快报废买新的比较划算。于是各种出于利益也好，拍脑袋也好做出的车辆采购决策层出不穷。底盘、动力、悬挂三大件各自为政，造出来的车可靠性差，坐起来不舒服，开起来也不舒服。比较常见的现象就是车身异响，高速行驶稳定性差，低速和怠速下车身抖动；柴油车小马拉大车跑不快，开了空调就挂不上四档；电动车电池放能性能不稳定，电机性能也不稳定，有时窜天猴坐立不安，有时老牛拉破车。严重的甚至有抛锚、掉件、断梁、侧翻以及车辆自燃事故。

　　上述现象在多山、多雨，车辆工况复杂的省份尤其突出，这些省份至今都是客车群死群伤事故的重灾区，尤其是某岛。

　　就算不谈这么严重的问题，光是改前后悬长度这一条对驾乘体验的破坏就很够呛。德国标准客车轴距5500mm虽然谈不上祖宗之法不可变。但是全欧洲车辆设计到道路条件都适配这个轴距。国内电动客车厂商为了电动客车传动效率提高，后悬说短就短，盘毂电机说上就上。后悬短了等于把车屁股砍掉了，但是原来车屁股的载客空间用户又想要。可不得加在轴距上嘛。

　　绝大多数公交车底盘设计标准车宽就2500mm-2550mm，再宽就影响交付和使用了。如果要做低地板，底盘下边方向机和悬挂弹簧留的空间就这么大。结果就是同尺寸的公交车因为轴距变大转向不足，内外轮距差变大。落实到驾乘体验司机开车的时候转弯得急减速，一边顾着前面的路况，一边顾着侧边内外轮距差别压到行人和路肩。一个右转至少三次刹车，能舒服才怪。北京主城区绝大部分路段禁行卡车，你猜这几年路口施划的彩色内外轮距差指示线是给谁准备的？B站多得是北京公交13.8米大三轴调头一把过，12米新车得倒一把的嘲讽视频。

　　而且盘毂电机这玩意说白了就是小电驴后轮那玩意，低地板公交的传动系统从角传动、门式桥、轮边减速被简化成两根电线，车屁股当然可以砍掉，问题是不砍掉也不碍你事啊。而且短后悬设计不是什么新鲜事，美国公交车早几十年前就用了。啊？大型车用轮边减速桥无法国产得进口是吧，哦，那就算了。

　　倒是盘毂电机这玩意是直驱电机，没了变速箱减速器和缓速器，这玩意在雨雪天气摩擦力减弱的时候打滑怎么办，全靠司机黄金右脚咯？

　　老车的设计变化少，上下供应商稳定。老长江基于伊卡鲁斯200系列的600B系列、依维柯391和沃尔沃的申沃B7R、西沃B10M、B12M这些老厂子的老客车底盘型号要么是经互会体系下的工业援助，要么是改革开放初期中西蜜月期引进的。因为这些客车底盘有清晰的迭代脉络，底盘工况经过了世界各国的严苛考验。哪怕是非承载车身，由于底盘设计足够扎实，且充分考虑到了各国合资方的配套产能以及道路条件，这些老平台的车保养得宜的话，坐起来往往舒适度并不比新车差。而且这些底盘型号往往是一两家骨干厂家生产以后，面向全国甚至全球主机厂供应。

　　上面提到的这些老车在国内基本持续生产二十余年，大部分车型能实际保有至2010以后甚至2020年以后。B7R、391至今还有新车下线。

　　这里也不是说老车就一定没问题，只是老车出了问题好修，而且老车设计理念确实更考虑耐用耐候。而且老车设计合理，不代表老车上了搓衣板路就如履平地。城市公交车工况再差也是铺装路面，拿掉这个变量控制讨论问题，或者用非客车底盘的制造车型来凑牌，自然是杠上开花你和你赢。

　　上面提到的也只是引进后落地国内比较成功的平台，实际上还有不少平台引进以后没能发展下去，或者魔改以后玩现了的。

　　东北F4和乌鲁木齐依然保有大量传统能源客车，尤其是前置发动机汽柴油客车不是没有道理的，更不是买不起新车。而是不可以冒险把司机乘客丢在冰天雪地里。

　　国产大型客车底盘平台坚持量产30年以上的，我能想到的只有北方尼奥普兰BFC6120。对，仅有这一个国产客车底盘平台是从1986年引进生产一直以来没有大改魔改，到现在还保有营运的。大北方的乘坐舒适度和可靠性40年来从用户到乘客有口皆碑。可就这么个宝藏平台现在也停产了。

2026年6月在卢沟桥头拍到的一辆大北方，跟在这辆大北方后面的考斯特也是久经考验的经典中型客车平台

　　当然，这些厂家也不是没出过坑货。比如某厂曾经靠着CAD仿尼奥普兰Metroliner车身和进口三大件，手搓出来一批全国单价最高的城市客车。整车8年报废车身拆了个干净，但是进口的采埃孚门式车桥却一根一根地精心保留下来。不过这些车桥后来的流向就说不清楚了。

　　本来是一个纯技术讨论的问题，现在评论区已经变成大型经验主义和逻辑学教学现场了。这里顺便贴一张很经典的图，言出自浙大求是特聘教授郑强。

　　这话大约是郑强大约5-10年前讲的。具体年份我还没有考证到。我绝对相信郑强去过纽约，这个观点是郑强在纽约实际的所见所闻。郑强的话在当时许多既去过杭州也去过纽约的人看来特别有道理，但是这个观点是怎么推导出来的呢？

　　一个冷知识：纽约和杭州是用过同款公交车的。纽约上个世纪最有代表性的MTA公交车格鲁曼870，这款车在美国80年代定型量产。90年代由中国城市车辆总公司牵头由长江客车集团引进国内，国标型号CFC6110GD，其中阉割掉了昂贵的可变式气囊悬挂侧跪功能和车门踏板轮椅升降机，这两项配置在1993年美国原厂制造运抵常州的样车商是有的。且这两项配置在美国上一代通用客车GM New Look 1959年量产的车型就已经普及。

福来西宝不仅杭州有，中国东部经济较好的城市几乎都用过。这款车曾于80年代在北美因结构缺陷爆发全面召回

　　杭州公交大修厂在90年代改制为杭州长江客车公司后，90年代末期开始生产该车型，上述配置均无。这批车大约在2010年左右报废清零。2010年左右杭州最先进的公交车是2006年基于MAN A23底盘的JNP6180G2。由于是低地板客车，轮椅可以通过渡板无障碍通行。A23底盘晚于前文A22底盘一年问世。这一次JNP6180G2相比德国原装产品倒是没有显著的短板。

　　纽约用着的车型，杭州2010年已经报废，而且从技术指标来比较，A23确实领先格鲁曼870至少十年。同理，JNP6180G2在杭州目前已经多数报废，全国范围内存量也不多。不过其原型车Neoplan N45和MAN A23在欧洲特别是德国目前保有量依然不低。

　　不了解车辆和客车底盘发展历史的人，可以轻易根据美国和德国街上跑的车，以及杭州街上跑的车，论断纽约街上的公共汽车比杭州落后十年，或者德国公交车比中国落后五年。而且真的有人信，说的人自己也信。但是把发展史掰开来看，就知道这种比较方法和得出的结论是刻舟求剑。

　　实质是MTA在80年代的设计要求和当时格鲁曼造出来的车，已经可以满足未来几十年的需求，也确实从80年代就用到21世纪了。至于格鲁曼的原厂设计没有在中国全面落地开花而是被魔改，总不能怪美国人设计标准太高吧？

　　另一个冷知识是JNP6180GVC曾经出现过严重的交付质量问题，济南公交2014订购的100辆JNP6180GVC只交付20辆且仅用6年就全数报废。类似的情况在北汽集团收购原长江客车以后为常州BRT造的车也出现过。

　　问题的实质是1998年德国量产的车，国内2006年才合资量产。杭州用到2016年报废了，人家2026年还在用。而且咱们自主研发的2026年的量产车水平，还不如德国1998年产的水平，也不如2006年合资量产的水平，甚至2014年合资量产的车不如2006年。那么从历史眼光来看，现在造的车就是不如二三十年前。

　　至于评论区里说自己80、90年代坐的车如何如何。我只能说，那时候好车是有的，好路也是有的。很遗憾，这两样东西评论区里好多人以前没能接触到。有人说我在纸上谈兵，可没准是许多人跳不出自己的认知坐井观天？这不是评论区里谁的错，大可不必用「只是L了不是S了」这样的话来诅咒自己。

　　毕竟就算是北京上海这样的城市，用过最贵最好的公交车都压根不是北京上海生产的。而最贵最好的公交车的产地，用不起当地造的最贵最好的车也是现实。甚至广泛的说大部分重工业装备的生产地和消费地普遍不完全匹配。这个议题足够再扩展写好几个回答的。当然可能再过几十年，也会有小年轻来问「A380和747这种笨重的老东西真的比321XLR舒适吗？」这样的问题。

　　最后，关于那辆福莱西宝原厂样车，2010年前后在52bus论坛上曾有网友实地探访了常客集团老厂区并详细拍摄记录了该车。但是由于论坛关停目前已经无法找到相关资料。如果当时玩52bus的朋友有当时资料的存档，真心希望能分享出来。那辆1993年产的美制客车的先进程度可以说是震撼业界的。

为什么《英雄联盟》中的装备没有裤子？

金克丝 — Mon, 22 Jun 2026 19:01:31 +0000

二货！因为我们去峡谷是要带自己衣服的！

你以为去峡谷很轻松吗！那帮二货召唤师天天让我们走河道走河道！走你奶奶个腿的河道！又脏又湿！还有大螃蟹夹脚！那帮子英雄技能又多！水火电毒无奇不有啊！

所以这套衣服得附魔啊！防水防火防毒自动修复！那帮附魔地精收费又嚣张！收我6300啊！新衣服还TM不收金币啊！要收点券啊！

反正都是那帮召唤师掏，我倒也没什么不满 (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎）

可是啊！为了保持美观，那帮破设计师还要求我们把装备藏在四次元口袋里，打架时才能偷偷套一下啊！打完还要赶快藏起来啊！

斗篷一套就能上啊！刀子一提就能砍啊！铠甲一套就能抗啊！鞋子一踏就能跑啊！面具一戴魔杖一甩吓得你魔抗哗哗掉啊！

你说为什么没有裤子！你说为什么！

两军阵前：

“壮士且慢！待我穿一穿这兰顿之裤，再来同你战三百回合！（你脱下了忍者足具，你的防御力降低了，你正在穿兰顿之裤…）”

“吃我一刀！”

“报！潘凤又被华雄斩了！”

克罗地亚队为什么没有进行新老交替，这届世界杯来的都是 2018 年亚军的老哥们？

连耐 — Mon, 22 Jun 2026 19:01:31 +0000

人不够啊。

不是克罗地亚不想换血，而是根本没有那么充裕的人口和人才储备，去完成一次大规模的新老交替。克罗地亚从2020欧洲杯就说要新老交替，交替七八年了，基本上还是这些人。

2026年，克罗地亚全国人口大约只有382万人，还不如中国一个普通地级市的人口。更麻烦的是，这个数字还在持续下降。

过去30多年，克罗地亚人口减少了接近100万，而且年轻人口占比不断下滑，老龄化非常明显。按照联合国的数据，克罗地亚是欧洲人口萎缩最快的国家之一。

林子大了才有鸟，青训归根结底是一个概率游戏。法国有6800万人，英格兰有6000多万人，德国有8000多万人，每一代都能筛选出几百名高水平青少年，再从里面选二十多人组成国家队。

克罗地亚的底子只有380万人，相当于法国的1/18。任何一个年龄段，只要少出几个天才，国家队层面一下就萎了。

2018年那批球员能够创造世界杯亚军的奇迹，本身就是小国足球的一次人才井喷。

中场有莫德里奇和科瓦契奇，边路有佩里希奇，后防有维达和后来的格瓦，门将还有利瓦科维奇。对于一个人口不到400万的国家来说，一套阵容出五六个世界几球员，两三个世界一流球员，这种配置基本上属于祖坟冒青烟级别。

所以克罗地亚足球有一个特点，不太敢主动淘汰老将。大国球队可以用一届大赛练新人，哪怕失败了，下一拨年轻人很快又会冒出来。但克罗地亚经不起这种试错。只要老将还能跑，还能镇得住场子，就会被继续使用，因为后面未必有人能够立刻顶上。

在《天道》中，丁元英为什么给卖馄饨的两次钱？

李有趣 — Mon, 22 Jun 2026 07:01:50 +0000

麦当劳充分贯彻了这个思想，当顾客提出问题的时候，什么薯条不脆呀，酱料不对呀，可乐没去冰呀，等等等等，不管是不是门店的问题，他们的解决方法很简单，再给你做一份，还不满意？再给你送个冰激凌，送个小食。

反正不跟你犟，你说啥就是啥，我再给你一份就得了呗。对于麦当劳这种企业，管理很贵，人工很贵，文化很贵，口碑很贵，唯独那点食物，真不贵。

对于丁元英来说，时间很重要，心情很重要，唯独那几块钱，不重要。

霍光如果想要自己的女儿为皇后，当初为什么不阻止许平君做皇后？

就是单纯的小号 — Sun, 21 Jun 2026 19:01:14 +0000

故剑情深的政治隐喻算是最好懂的一款了，居然还有人读不懂。

故剑情深就是刘询和霍光说，我表面上是想找把剑，主要是想让许平君当皇后，你老霍同不同意，要是你老霍同意的话，我这份念旧的恩情不单单在糟糠之妻，还有咱俩的君臣的友谊，在你走后保你霍氏富贵；要是你不同意，就反对一下，我就娶你闺女就行。

霍光表示我同意了，这君臣典范的千古留名我要了，正好也省的老有人说我废立刘贺是私心作祟。

霍显，叽里呱啦的听不懂，明牌女巫起跳毒杀许皇后。

为什么汉字发展成了一字一音，严格对应的状态？

Enzojz — Sun, 21 Jun 2026 19:01:14 +0000

不存在的，举个栗子，一个在汉语音韵学圈子里基本属于是常识或者共识的栗子：

垃圾这两个字，任何一个单独都没有意义，只有组合在一起才有意义。不过有意思的是，这两个字原本不读laji，而是lese，并且在方言中是入声字，有理由推测存在复辅音的上古汉语中垃圾念的是lsep，也就是两个字加起来对应一个发音，而恰恰是因为汉字的存在让这个音分裂成了两个音，所以你今天看到的是一字一音。

如果不理解，可以通过儿化音去理解。

反过来，现代汉语中也有很多合字，实际上是一个字表两个音，比如嫑，bíao，是弱化了“不要”的不之后产生的读音对应的字。更常见的比如甭。

如果用一个词形容现在做爸爸的感受，你会选哪个词？为什么？

鲁超Lib — Sun, 21 Jun 2026 19:01:13 +0000

如果用一个词形容做爸爸的感受，我选「兄长」。

小时候，有人问我长大以后想干什么。我说：我想当爸爸。

没错，就是当爸爸。当时心里没那些乱七八糟的想法，就是单纯觉得——我想当一个更好的爸爸。

现在，我已经是两个儿子的爸爸了。我非常享受。

早在老大刚出生的时候，我含着热泪写过一篇博客。可惜新浪博客已经关停，想搬运过来也不能够了。大致意思是：看到他的那一刻，我仿佛看到了小时候的自己。想起自己年少时的那些辉煌、那些经验，恨不得一股脑全传授给他；也想起自己曾经的无助和迷茫，那时多希望有位长者能指点一二——而现在，我可以承担起这个角色了。

但有一件事，我心里很笃定：我和他在人格上是平等的。我应该是他的朋友，他的哥们，他的兄长。尽管我痴长二十多年，在知识和阅历上可以多跟他分享，但在人格上，我只应是他的兄长。

后来的十八年，我大体上遵循了这个原则。

我抱着幼小的哥哥，给他讲述这个世界、这个国家的故事。

他可以骑在我的脖子上，谁叫我是他的兄长？

后来，我们家又来了一位新成员。我无比希望，弟弟能成为哥哥最好的陪伴。

虽然那几年工作很忙，但只要在家，我就陪他们一起玩。

我们一起下棋，虽然当时弟弟的脖子还需要被小心托着。

我们一起踢球，弟弟在场边观战。

我们一起读我小时候读过的那本已经发黄的《十万个为什么》。

我们的家里，总是充满音乐。

偶尔，我们也会犯错，被妈妈勒令罚站：“妈妈，我们错了！”

从小在应试教育中长大的我，虽然成功从中破圈，但我始终认为：我们可以超越应试。

哥哥三年级的时候，他问我魔方怎么玩。我说，爸爸也不会啊，我们一起去B站学吧。打开视频看了二十分钟，我发现他完全跟得上，而我……是彻底学不会。于是我果断放弃，不能让自己低劣的空间想象力拖累他。

这时候妈妈来问今天作业写了没，我说人家专注力都这样了，还做个啥的作业，第二天我来跟老师说。这是多么好的锻炼自学能力的机会，相比之下，一天的应试任务又算得了什么呢？

然后哥哥彻底迷上了魔方，三阶魔方已经满足不了他的好奇心和自学能力了，爷爷给他买四阶、五阶，最后是十一阶魔方。下图是他用十一阶魔方给即将离开祖国出国留学的小张同学拼出一个“张”字。

我这个人生活比较简单，没有太多的消费，大部分的收入都用来买书以及放在孩子教育上了。读万卷书，不如行万里路，我要带他们去往世界各地。

第一站，音乐之都维也纳。哥哥见到了他心中的至爱——莫扎特。

我们去了维也纳大学，这里走出过包括薛定谔在内的众多诺奖得主（那时候蔡林格还没拿诺奖）。

我们来到帕特农神庙，一起回忆希腊神话。

和弟弟来到比萨斜塔，看看到底是谁把它弄斜了。

带弟弟来到文艺复兴的发源地佛罗伦萨。别人都在打卡观光，我却带他到达芬奇博物馆做手工。

在伽利略博物馆学习时间平方定律和惯性定律。

伽利略博物馆，验证时间平方定律https://www.zhihu.com/video/2050543415658550504 伽利略博物馆，验证惯性定律https://www.zhihu.com/video/2050543313036502259

在文艺范的翡冷翠，我们的回忆，精彩极了。

带弟弟去西斯廷教堂看《雅典学院》、天顶画和《最后的审判》。一会儿没留神，发现他已经被一群意大利小姐姐包围了。

我们一家三鲁，尤文球迷，根正苗红。见证了尤文从两颗星，到降级，再到三颗星，再到现在归于平庸……

我们一家三鲁齐上阵，也赢不了熊哥——何况我还被授了三子。话说，熊哥是我亲眼见过的、第二厉害的棋手。我曾经亲眼目睹他，用我的电脑，在线上战胜了世界冠军元晟溱。

当然，这从来不是一篇父慈子孝的爽文。我们之间，也经历过痛苦的拉锯和短暂的斗争。随着哥哥进入青春期，我们进入了一个全新的阶段。

哥哥后来自己的回忆写的很好：

孩子进入青春期时，最简单粗暴、也最逃避现实的想法，莫过于：“老子在外面拼死拼活挣钱，孩子还不懂事，根本不珍惜，哎，我的苦心全白费了！”这可能是大多数传统父亲的第一反应，也是大部分家庭父子关系走向不睦的起点。

但如果我也这么想，我就不配做他的兄长。

短暂的冲突之后，我开始学着接受一个更有独立人格、更有自主意识的哥哥。

六年级，他迷上了足球，号称以后要当中国的C罗，挣大钱养我们。我们送他去了都灵的尤文图斯训练营，和全世界各地的孩子一起训练，见识了真正足球强国孩子的水平。

果然，在中国搞足球没什么前途。后来哥哥又迷上了和平精英，开始鄙夷我微薄的收入，说以后拿个全国冠军就是八位数，到那时候养我们全家。又是短暂的斗争之后，我发现，他并不是沉溺于被游戏“玩”的感觉，而是在不断寻找提升自己技艺的方法。我看到了一个孩子的执着和努力，决定帮助他向“战神”的目标迈进。

作为兄长，我帮他找了各种软件来训练反应速度。他自己则制定了详细的训练计划，最多的时候，每天训练九到十五个小时。

我必须说一句，这真的不容易。一个成年人，一天一口气干九到十五个小时的工作，是什么酸爽，不信你试试。

终于有一天，他开心地告诉我：“雨花区榜一了！南京第六！”

后来我又带他来到南京最好的电竞学校，面试都通过了。这时候他告诉我，不想玩电竞了，还是钢琴有意思，以后想玩作曲。于是迅速转换为“贝多芬”模式，每天练琴8-10个小时。

我只能帮他给邻居解释，并规定，早上8点前，12点-2点，晚上9点以后不可以发出声音。他让妈妈买了电钢琴和消声器，经常继续弹奏到11-12点。那时候，他磨炼的都是《悲怆》、《热情》、《英雄》等。

作为兄长，我一方面是鼓励他，另外一方面也给他出点子：作曲如果还走传统赛道没啥意义了，干科幻赛道啊，现在这些作曲家没几个能理解思想深邃的刘慈欣，如果你能为《三体》里的末日战争，写出一首狂妄、惨烈而悲壮，最后却凸显出逃亡希望的乐曲，那一定能名垂青史。或者把118个化学元素、把十大最美物理学实验写成音乐，有没有可能？

下图为哥哥在英国参加英皇钢琴比赛。

突然有一天，他说要冲击物理竞赛，问我应该怎么办，我指着家里深陷书橱内n年的一本7cm厚的《物理学基础》说，把这本书里的题刷完。

这个镜头的漫画感犹如《灌篮高手》里的“练习投球两万次！”

当时以为他会知难而退，没想到整个过年期间足不出户，一边刷这本厚书，一边遇到不会的就问我这个不学物理几十年的胖（an）老（xi）头（jiao）子（lian）。
总共也就一个多月的时间，竟然就拿了美国物理碗金奖。
美国物理碗的所涉知识范围和高考差不多，题目略多，计算过程较简略，规定用时较少。相比于国内的高中物理竞赛，美国物理碗的难度是要弱一些的，这个必须澄清一下。

后来他还是迷上了数学，下面是他的自述：

到这个时候，我已经完全没有任何能力去指引他了。他已经不再是我怀里那只幼小的雏鸟，而是开始在数学的天空里振翅翱翔的雄鹰了。

下图是他在剑桥数学营，介绍自己的创作。

还是要再强调一遍：这真的不是一篇爽文。哥哥最终收到了牛津大学的拒信。

那天晚上，我陪他煮酒论史，畅谈人生。我知道，作为兄长，作为朋友，这时候的他，不需要任何说教，只需要陪伴，只需要在交谈中，自己慢慢沉淀。至于未来，明天再说——他一定比我更有智慧。

这是他之后的自述：

直到现在，我们一家三鲁仍然是好朋友，我依然扮演着他们的好兄长。

2020年，我在江西做项目，整整待了一年。那段时间，我深感亏欠孩子。于是，我利用业余时间，给弟弟做了一套通识教育课程——《跟着超哥看世界》，从宇宙诞生，讲到地球生命的演化，再到各国的兴衰浮沉，最后直奔未来，畅游太空。我当时的想法很简单：从小就帮他搭起一套完整的知识框架，有了这座“脚手架”，以后他自学起来，就会方便很多。

每个周末，我带着他和另外几个孩子一起上这套课，效果出奇地好。打那以后，弟弟的自学能力像是被点燃了一样，即使我不在家，他也会自己找来感兴趣的材料，一头扎进去。

更让我惊喜的是，没过多久，他就开始反过来填补我的知识盲区了。他总能教会我各种新奇的知识，成了我名副其实的“小先生”。这段经历让我再次确信：最好的兄长，不是永远走在前面领路，而是把地图交给他，然后等着被他带到新的地方。

看看我为他精心准备的课程，未来我会把这些搬运上网络。

这是哥哥的成人礼，中国梦，梦之蓝，满上。

我们一起来到伊蒂哈德，看哈兰德！

哥哥和弟弟，站在剑桥大学牛顿的苹果树前：

我教他们玩《文明四》：

过了一段时间，弟弟开始反过来教我玩《文明六》，让我大开眼界——我发现，自己之前玩的，大概是假的《文明六》。

孩子的学习能力，远远超过我们。如果我们跟得上，就陪伴他们；如果跟不上，就支持他们，看着他们振翅飞翔。

哥哥带着我跑半马，领着我刷新个人最好成绩。

我们还经常互相斗嘴。跑步训练，我要是刷出了好成绩，就把数据截图发过去，附一句“叫爸爸”；他要是超过我，也毫不客气地回一张图，附两个字：“叫哥。”这时候，向来幽默的弟弟就会适时飘来一句金句：“你俩各论各的！”

我们经常在家里为一道小学数学题争论良久，最后总是哥哥一锤定音。我现在哥哥眼里已经沦为了一个“南大物理系的混子”。

看到我脸上那尴尬而不失礼貌的微笑了吗？

而我最最享受的，莫过于哥哥大半夜和同学聚会归来，醉醺醺地找我下棋。我不能乘人之危呀，赶紧也给自己倒上一杯，一饮而尽。然后，挑灯夜战到天明！

这真是快乐的日子。小时候“想当爸爸”的那个梦想——真香！

如果大家感兴趣，以后我会不定期把我们家的日常氛围发上来，和大家一起开心。

为什么好像手办模玩大多是基于动漫角色展开的，游戏的经典角色和形象就不能大规模转化为手办模玩吗？

软体动物 — Sun, 21 Jun 2026 19:01:13 +0000

事实上游戏角色的产品还是非常多的，但可能和漫画/动画的角色比起来显得没这么多而已。

我觉得这个问题要分成几个部分来理解。

一、从商业逻辑角度来说，漫画、动画、电影这些作品，除了作品媒体物本身的价值（单行本、票房、音像出版物）外，其商业收入主要来自于授权商品。甚至从上世纪80年代开始，影视作品已经变成了授权商品的“广告”。这些内容物观众每次也就是观看短则半小时，长则2-3个小时，然后只能带着深刻的印象去买商品。

但游戏不一样。游戏的主要收入来源是销量。我们也可以大概看到，很多游戏大作都是200-400元，然后全球卖个几百万份，回收了成本，然后继续开发下一作，这是很多游戏公司的基本思维。所以大部分游戏公司并没有把出授权商品放在心上。另外，授权也是个很专业的活，如果不是很擅长，有可能最后自己吃亏。所以不是有一定实力的游戏公司，对于授权这事，就是多一事不如少一事。

二、也不是所有游戏出产品都有人买的

这就要看游戏的形式和内容了。在单机时代，大部分游戏讲的是故事性，塑造人物，一个游戏可能几十小时的时间通关后，玩家体验了一个故事，认识了一群有血有肉的角色。随着游戏的结束，对于故事和人物的情感无处释放，就可能通过购买角色立体来延续这份感情。

而到了网游时代，每个玩家扮演的都是自己，路上遇到的是别的玩家，形象也是自己组装的，NPC更多的只是游戏进展驱动工具。虽然游戏可以玩上几年，但玩家追求的更多的是比如成就、排名。有钱不如买装备、充点卡、买皮肤，为什么要把钱花在一些立体物上？

最终，能产出游戏授权商品的游戏，必须是要有文化的沉淀。

日本的几大游戏公司，BandaiNamco、Sega、Capcom、Konami，他们旗下的经典游戏，现在都有非常专业的商品授权团队，所以我们现在是可以买到诸如《艾尔登法环》《女神异闻录》《街头霸王》《合金装备》的授权商品的。在我的印象中，现在产品出得最多的游戏，可能是《街头霸王》。

当然这些年国内的新生代网游公司在IP运营方面也非常出色，所以《原神》《明日方舟》等游戏的授权商品也卖得非常好。

不过还是回到最开始的观点，毕竟这些商品也不是游戏公司的收入核心（甚至很多游戏公司的收入核心都不是电子游戏，是房地产或柏青哥）

美澳对决主裁判抽筋倒地，喝下酸黄瓜汁迅速恢复，为什么酸黄瓜汁有如此奇效？还有哪些方法可以缓解抽筋？

卜算子 — Sun, 21 Jun 2026 19:01:12 +0000

我试过这玩意，当时以为这种腌酸黄瓜和罐头一样，汁也可以喝，然后就小试了一口，可以说是巨难喝，又咸又酸！

后来我看到一些新闻、马拉松、网球选手，经常在高热的时候来一口这玩意，既能补充大量的电解质，又可以防止抽筋。

德约和阿尔卡拉斯在温网的一场比赛中，阿尔卡拉斯一到休息就猛灌这玩意。

网球运动员梅德韦杰夫和蒂亚福也都在用这款饮品。

2000年美国职业橄榄球大联盟季后赛，达拉斯牛仔队和费城老鹰队的对战被称作“腌黄瓜汁之战”。

说是两队以腌黄瓜汁作为解暑神器，用来对抗当时美国的高温，他们还说还是赢下超级碗，开的不是香槟而是腌黄瓜的罐头。

这玩意有没有效呢？

运动员抽筋，一般是大量运动导致乳酸堆积，或者大量出汗导致电解质失调这两个原因导致的。

长时间运动或重复动作会导致肌肉内乳酸堆积，局部代谢废物无法及时清除，刺激神经末梢，引发痉挛。

酸黄瓜汁这玩意是腌制的，所以里面含有大量的盐分和矿物质，确实可以补充一些电解质。

医用的电解质水含有钠、钾、氯等电解质离子的医用补液溶液，不仅味道比这个好了不止一点半点，而且不管是含量、调配，都更加合理。

而酸黄瓜汁电解质离子的含量，并不是经过调配的，他只是腌黄瓜过程中的附属产物，加了多少盐和配菜，没有一个恒定的标准，其成分肯定不如调配的恰如其分的电解质水的。

所以根本原因不在电解质上，而是醋上。

American Journal of Gastroenterology杂志（2021 IF：12.045）发表过一项来自美国的PICCLES临床试验结果，提示腌黄瓜汁可能有助于改善肝硬化患者的肌肉痉挛（抽筋）。

前期研究证实，仅一汤勺的腌黄瓜汁就可以终止实验诱导的肌肉痉挛。研究人员推测可能与口咽部位神经在酸性刺激下会触发迷走神经张力升高有关。基于上述研究结果，该研究团队通过随机对照研究（RCT）（NCT04650295）初步探索了食用腌黄瓜汁对肝硬化患者肌肉痉挛的影响。

就像我刚才说的原理之一，乳酸的堆积会刺激神经末梢导致抽筋。

而酸黄瓜汁里的醋酸成分能通过神经反射在60秒内抑制肌肉异常收缩，刚好抵消了这个影响。

所以，老外天天喝的这种黑暗料理，很可能用一口苹果醋外加电解质水，就可以达到同等效果。

主要是不难喝。

其实抽筋最好的办法还是原地静态拉伸，必要时补充下电解质。

国外除了喝这种恶心玩意，还有吃香蕉的，补充电解质饮料的。

喝醋的我倒是没有听过，长期运动的朋友可以带一点苹果醋或者几滴就上头的老醋试试，没准真的管用呢？

毕竟考究原理，和酸黄瓜汁差不多。

为什么电脑用久了会变得越来越卡顿，其背后的计算机原理是什么？

invalid s — Sun, 21 Jun 2026 19:01:11 +0000

原理就是你自己主动放弃了它。现在它只剩20%还是你的电脑，但80%已经成了广告展示机和别有用心的监控器了。

正常情况下，没有任何原理会导致一台正常的电脑“越来越卡顿”。甚至如果它用了太新的硬件，尤其ATI或者Intel的显卡之类玩意儿的话，随着驱动越来越成熟优化越来越好，它的表现反而会略有提升，甚至提升明显。

其他“正常”卡顿的理由可能是：

1、电脑散热性能退化，CPU/GPU动辄过热

确认方法：用HWINFO（http://www.hwinfo.com）之类软件看系统温度传感器数据

解决思路：清灰，换硅脂（相变片）

2、SSD近乎写满，SLC缓存动辄被击穿

确认方法：看SSD里面的数据是否接近上限

解决思路：加第二块硬盘，把旧SSD上面的资料尽可能移动到第二块硬盘上

3、其他硬件故障

确认/解决方法：找专业人士。

除了以上几类情况，绝大多数情况下，“电脑用久了卡顿”的真正原因是：

1、安装了太多“随机启动”的软件

这些软件看似静静的在系统托盘处待命；但实际上，它们往往会持续监控系统中的某个事件。

比如，支持“屏幕取词”的翻译软件会监控所有鼠标事件，你晃一晃鼠标，它一秒内就会被唤醒数百乃至数千次——如果你用的回报率8k的游戏鼠标的话，它每秒就可能被唤醒8k次！

类似的，杀毒软件会监控文件系统，你的每次磁盘读写都会触动它——而这个频率在SSD上可能是每秒十几、几十次乃至几百次：系统越忙，它越活跃。

2、各种“免费”的广告应用

这类应用靠广告赚钱；而为了“适时精准投放广告”，它就必须监控你的键盘输入（每秒触动十次左右）、鼠标点击，从而获得你的输入/浏览内容。

不仅如此，为了确保不遗漏你的“花钱意图”，它还会监控你的话筒、摄像头，从而听见/看见你的需求……

哪怕不考虑隐私问题，这些监控行为对系统资源的消耗也是非常大的。

尤其语音识别和视频识别，它们对CPU/GPU性能的占用是不可忽视的。

尤其是，这类软件的实现水平往往良莠不齐，甚至劣质居多；再加上Windows的设计缺陷……

简单说，就是：

1、它们可能错误实现成了“轮询”而不是“事件触发”

后者设计得当、而且监控的不是核心资源的话，消耗的性能微乎其微；而前者那是随时随地都在给你的计算机性能“放血”

2、它们可能会相互抢夺核心资源

比如，Windows下，想要“屏幕取词”，你就得写一个“鼠标（事件）钩子”，然后把它安装在“钩子链”末端；这样鼠标一动就自动唤醒了你的程序，让你截取当前鼠标指针下的文字……

但，问题是，Windows下，它没有提供方法来让你确认“钩子挂上没有”，至多是允许你看一看“末端是不是我的钩子”；然后，这种钩子又是各种软件争夺的焦点，因为挂上就能监控用户挂不上一切休谈……

实际上，如果你写个程序统计下上次调用自己的时间，那还是可以大致判断自己的钩子是否激活的；但，激活这个事件并不可控，也就是这个“判断上次调用自己的程序”本身未必能有机会运行。

结果就是，一群流氓争相往钩子链末端反复挂自己的钩子——本来你晃一晃鼠标就唤醒一个取词应用几十几百乃至几千次已经够恶心了；现在它们一争，就成了“每个应用在钩子链上把同一个钩子挂几十几百几千次”！

现在，你再晃一下鼠标、敲一下键盘，这个取词/监控应用被激活的次数就直接翻了几十、几百、几千倍！

这你还能指望你的电脑流畅？给你一台超算一样得卡死！

更恶劣的，这些流氓应用还会相互争夺/相互卸载；为了保护自己、干掉竞争对手，这些流氓软件会：

1、搞双进程相互监控，一个进程挂了马上拉起另一个

2、反复扫描硬盘，找到竞争对手的软件就破坏

3、反复自检，发现自己被破坏就从网上下载恢复

4、把自己和系统核心组件绑定，卸载自己系统就被破坏

诸如此类……

这些，都是过去被我们验证过、当场抓住手腕的。

它们打的一片乌烟瘴气，你还指望自己的电脑能“流畅”？

怎么办？

1、卸载一切不必要的软件，包括所有杀毒软件、xx管家之类，一个不留

2、卸载一切一个月运行次数低于一次的第三方软件，尤其注意，如果它还要挂系统托盘，那更是杀无赦

3、任何每天关注次数低于10次的软件，禁止它驻留内存，需要时再启动——没有这个选项，杀无赦

4、确认哪些软件是自己工作/生活必需的、是否真的没有正规替代品——任何打着易用/美观旗号的应用，尤其网页浏览之类应用，杀无赦

这样并不能保证你的电脑流畅。因为谁知道你脑子里还会进什么水。

但，只要你坚持这样做了、让脑子里的水流光，只保留少量必不可少的正规软件，它至少能让你的电脑死的慢一点。

我们这些“死硬程序员”的电脑，却是可以一口气用上几年、十几年，它都流畅如初的——比如我有一台sony笔记本，用了8年；然后我把这个本子的系统盘直接复制到另一台新买的台式机上，又用了五六年，期间还免费升级了Windows10：换句话说，同一个操作系统，我一口气用了十几年，一丝卡顿没有，待机CPU占用0~3%。

你猜我是怎么做到的？

袭人为什么进言王夫人，要宝玉搬出大观园？

赛貂蝉 — Sun, 21 Jun 2026 07:01:20 +0000

知道这段最好笑的点在哪里吗？

袭人和王夫人言之凿凿，要是贾宝玉出了什么事，她们一群丫鬟也要跟着粉身碎骨连带遭殃。

但是此时贾宝玉刚刚被贾政打了半死。

罪名还挺重，强奸逼死金钏儿、勾搭逗引忠顺王的爱宠琪官，每个罪名落实了拉出去都是杀头的罪过。

按袭人自己的逻辑，贾宝玉名声没了，这些丫鬟就没了。那么此时的袭人早就无了。

但事实呢？

怡红院的丫鬟们受到了什么处罚呢？

没有！

传说中贾宝玉人身安全第一责任人袭人同学，她受到什么处罚了吗？

贾母王夫人贾政打她了吗？没有。

贾母王夫人贾政骂她了吗？没有。

贾母王夫人贾政扣她工资了吗？没有。

贾母王夫人贾政认为是袭人没有看管好贾宝玉，导致贾宝玉在外面闯祸了吗？还是没有。

没有任何人认为贾宝玉如果学坏了，会是怡红院丫鬟的责任。

事实上贾政是真认为贾宝玉学坏了，然而他第一反应是揍死这个儿子，免得哪天给劳资再闯个更大的祸事来。而不是你不听话，是你身边下人的责任，劳资打你身边的下人。

那是某否，不是《红楼梦》。

事实上贾宝玉被打以后，怡红院里的丫鬟们日子照过工资照拿该上班上班该休息休息，生活并没有受到一点儿影响。

那，所谓的。贾宝玉要是被人说出不好了袭人就得粉身碎骨这话，从何而来啊！

难道还有比强奸母婢，逼死丫鬟这种话更不好的吗？

那就，只能是谋反了吧！

事实上，贾宝玉在第五十七回听说林黛玉要回苏州后失去知觉开始发癫。怡红院的丫鬟老嬷嬷们也没有受到责罚和遭殃。就连众人眼中的“罪魁祸首”紫鹃，也没有遭殃。搞得很多读者都很疑惑，不断在网上提问，为啥紫鹃没有被王夫人惩罚，为啥紫鹃没有被贾母惩罚。

反而是贾宝玉被自己最爱也最爱他的奶奶定性为，有呆病。

赖嬷嬷曾经说过，贾赦贾政小时候也老挨打，宁国府贾敬贾珍打儿子的时候简直和审贼差不多了。

而贾政听到金钏儿跳井的第一反应是，我家从未有过这种事，肯定是当家人对下人太严厉了，导致下人受不了轻生。

确实贾宝玉身边不断有丫鬟下人在离开，但也不是因为贾宝玉名声坏了，身体遭罪了，导致她们遭殃吧！

茜雪的离开李嬷嬷说是受她牵连被撵，但是事实如何，书中并没有明说。即便是贾宝玉发怒导致被撵。也不是所谓的贾宝玉名声坏了。

贾宝玉和林黛玉因张道士说媒一事引发争吵，王夫人贾母以为是下人伺候不好，让贾宝玉打下人出气。结果袭人还是紫鹃，也就是挨了一顿嘴炮。低着头听完也就完了。

后来四儿晴雯等人被撵，也并不是因为贾宝玉名声被毁，而是因为王夫人认为她的好大儿被狐媚做出的应激反应。

当然，这不能说明贾府多好，而是在说，贾宝玉有事身边丫鬟就会遭殃这个理论，如果放在《红楼梦》原著来看，真的很荒谬啊！

主子有错下人遭罪？

红楼梦金瓶梅：我们没有。

某些现代人和他们编出来的古代网文电视剧：我们有。

为什么机器人领域都在弄具身智能了，感觉中间跳了一大步?

半闲居士 — Sun, 21 Jun 2026 07:01:20 +0000

确实跳了，大概就是直接从智驾的L0跳到L2端到端了，没有做L4那一步。也就是没有做先建图，再感知，再规划机械臂路径去避障、开爪子来执行任务这一套。上来就是从图像到动作的端到端。

为什么跳这步？因为L4那套方法在机械臂这边不work，corner case太多，又没法拿纯人工去补。扫地机什么的可以去画画虚拟墙来补一补感知漏洞，机械臂是纯3维空间的，很难这么做。

23-24年左右，有anygrasp这种先生成抓取位置，再移动过去的。再之前有对物体做3维重建，估6d pose再把臂控过去的，能demo但到不了实用状态，然后复杂的任务确实也做不了，比VLA还弱不少。

然后就是模仿学习这一套取得了挺大成功，那既然挺成功的，就没必要再用L4那套东西再来做一遍了，直接模仿人类动作就行了。人形和四足的运控基本都是这么干的。The bitter lesson的经验就是说不要去抠中间态，而且是富含人工设计的东西，让模型去提特征比你人工比像素大小更科学。这个领域是结果论的，并不看谁理论做的好看，结果好看是第一位的。

现在几个分歧点在于GPT时刻到底来没来，来了的话就应该做scale up,没来的话就慢慢做科研。我是倾向于还没来的（虽然钱是到位了），整个领域的方法论在一两年里还会有剧烈变化，早期科研很可能在走弯路。现在的主流模型是在背答案而不是真的在解题（这个一部分bench已经证实了）。怎么让模型真的奔着解题去做动作而不是完全背数据集真值，是个挺难的问题。

为什么宁波是计划单列市里唯一一个被省会全面压制的？

Dk inCity — Sun, 21 Jun 2026 07:01:19 +0000

作为一个宁波人，曾旅居苏州，常去杭州上海并且与深圳有生意往来，回答下。

原因很简单，因为只有浙江有这种奇葩情况。宁波经济全国12，杭州第8，而且高度不重合（划重点，俩兄弟都超级强但是产业高度不重合）说白了制造业Vs互联网➕金融（咱不能忽略利润上的差距，毕竟经济发展也好企业发展也好，利润是必须的）这你不被压制怎么办？

宁波弱吗？显然不弱，宁波单项制造隐形冠军企业全国第一，两院院士全国第一，A股上市公司123家排全国第九，计划单列城市中深圳排第一，宁波第二，上市公司总数约等于厦门➕青岛！！可以说真要是比经济活力和潜力，兄弟省份福建厦门就算没被福州压制也和宁波差着段位呢。反观杭州，制造业比宁波远远不如，先进制造业就更不如了。问题多少个全球前三的制造业冠军，也不如一个阿里网易和为数众多的大厂。实话实说，互联网相关产业利润太高了，完美压制制造业和对外贸易。制造业也好外贸也罢有十几二十个点的利润就巅峰了，互联网呢？ROI（投资回报比）基本都百分之一百甚至几百，这怎么玩啊？

先举个热门的例子，一个扎根杭州发展直播带货的薇娅，她这几年偷税的钱，比一个宁波几千人规模的隐形冠军（世界行业前三的）龙头企业几年的利润都多了去了。有的朋友不信了，那咱们摆事实讲道理：薇娅偷逃税款 6.43 亿 + 少缴 0.6 亿 = 7.03 亿（2019-2020年两年）合计处罚 13.41 亿。

我说两个宁波隐形冠军企业，很多本地人都不知道的企业当作例子，以免有人说胡扯（几千人规模、世界前三）真实利润：震裕科技（5656人，锂电设备全球前三）2024年净利润 2.54 亿。惠康工业（制冰机全球第一）2024年净利润 4.51 亿。

对比一下，薇娅仅仅两年偷的税（7.03 亿）等于震裕科技 2～3 年净利润，也等于惠康工业 1.5 年净利润结论：一个头部网红两年偷的税，比宁波几千人世界级工厂干好几年赚的还多！大家伙，这可是世界top级制造业龙头！行业标准制定者，实实在在创造价值创造就业，促进发展的企业！税后的纯利润却被一个动动嘴皮子就可以压榨上游企业利润，几乎不创造产业价值的直播网红完爆了！有点不可思议，但这就是事实。

再看下薇娅风波之后，仅杭州一地做直播的网红总共补了多少税和罚金？官方数据：薇娅一案金额达13.41 亿（追缴+滞纳金+罚款）。之后全国范围情况是，2021年以来查处主播 360+ 起，查补超 30 亿。杭州是直播之都，按照公开信息占全国一半以上，保守估算杭州一地补税+罚款：≥ 15～20 亿！

光她一个团队几年挣的钱，金额比一些小点的地级市或者中国百强县的税收都多！还别不信，各位看：她偷逃 7.03 亿税，对应年收入 ≈ 25～35 亿，两年收入 ≈ 50～70 亿。我们对比小城市/百强县税收，普通百强县一年税收 7～15 亿，中西部小地级市：一年财政收入 20～40 亿。结论很直接，薇娅团队两年赚的钱，真就是比很多百强县、甚至小地级市一整年的总税收还要多！

看到这里相信大家知道宁波这座以先进制造业和外贸产业为底色的外向经济城市为啥不能和杭州这种互联网金融型城市PK的原因了。这俩兄弟pk不起来，宁波跟杭州比就不是一个维度的。何况人家杭州200多家上市公司排全国第四，仅次于北京上海深圳，比成都加南京俩城市绑在一起还多了一丢丢。那宁波能不被压制么？

再说个冷门的例子。2025年米哈游公司营收689亿元，公司净利润215亿，净利润率31.2%～比亚迪2025年营收8039.65亿，净利润才326.19亿，净利润率只有4.06%！各位这可是真科研，真投入，真有价值的行业领导者！全球供应链与销售网络的比亚迪汽车！一句话概括，比亚迪营业规模多了11倍，利润差了1.5倍，但是实际上赚钱能力（纯利润率）比米哈游少了足足7倍！这么一比谁更赚钱不言而喻对吧，很震惊吧，国民之光的汽车企业，带动整个产业链发展的头部车企，利润被比他规模小N倍的游戏公司血虐了。

同理互联网极其发达的杭州和实业极其发达的宁波一对比，宁波产业结构也不能改，那可不得被碾压吗？你换青岛厦门来就不被碾压了吗？我刚查了下产业结构，他俩城市来只能更惨好不好。

客观的说，宁波放在广东江苏之外的省份甚至具有不同程度冲击省会的实力。这是一个2002年全国最后一批全面开放的大型沿海城市，至今也才发展了24年，就已经冲到了全国12了。近期还超越了天津（我个人觉得还是会有波动，需要再稳几年等宁波机器人等高新技术产业再发展下）。这速度和低调务实搞发展的作风，很可以了。

相比杭州，宁波还有个大杀器没发力，一直不被看好但牛逼越来越加速的杭州湾新区，这地方远看是什么破烂，光吹的挺厉害怎么房价才5000-7000？市区稍微好点的小区都都3W-4W了，这不乡下吗？走进去看看，卧槽！！这么繁华的么？夸张点说，粗略点看，这城市建设不输给主城区太多啊？还科教文卫一应俱全，还在建设轨道交通直通慈溪和宁波？？什么镇海中学分校，什么宁波财经一大堆学校都来了？不嫌远啊？开车走进去再一看，卧槽，这么多全国top100企业，这么多top500企业和一批单项冠军企业（后面着重介绍）？？一共30万外来人口，绝大部分都是这些企业全国招聘来的，起步大专以上（咱不是说大专就算是高学历了，但你得看人口比例，30万居民相当一部分都是大专！），这真是有潜力的地方啊，且这里有宁波最后一大块工业用地储备，在看下宁波政府发布的规划，城市未来发展空间妥妥的巨大。

最后看下宁波经济的底牌或者说基本盘，8大千亿产业（含万亿）中与制造业相关的表现如何吧。在这之前先了解下国家层面对制造业标杆企业的最高选拔标准：

我国工信部在评选单项冠军企业时给出过一个标准——企业能代表国家先进制造能力，必须满足以下标准：1）必须从事相关领域10年以上；2）产品的市场份额必须连续3年位居全球前三位；3）拥有核心自主知识产权；4）关键性能指标国际领先；5）主导或参与制定相关领域技术标准。

这类企业也被称作隐形冠军企业，欧美日等国家一般用hidden champion来称呼这样的企业，和我们的单项冠军企业可以默认为划等号。实打实讲，这套选拔标准不低吧？这种类型的企业都是实打实的能为实体经济做出大贡献的企业。现在我们来看四大一线城市，北上广深和其他城市2025年的表现：

上海排第2，72家；

北京排第3，65家；

青岛排第4，61家；

（与这几个城市不同的是，青岛这61家大约 40 家左右有国资/地方国企/城投/高校背景，纯粹的民营企业只有20家左右，占比非常低）

深圳排第5，57家；

苏州排第6，58家；

宁波，2025，119家，连续八年全国第一☝️

其中大约105家是纯民营企业，占比高达90%以上，也是全国第一☝️

相比青岛的这些年“国资堆冠军”，宁波是真的“民间创冠军”，这几个城市高端制造业比较的话，宁波可以说断崖式领先，而且是真的“纯民营为主导”充满了活力与潜力！

没想到帖子热度这么高，追更下：

2025年，宁波工业发展史上极具代表性的一年来了。仅仅一年内，宁波冠军企业飙升至119家了！！！（没看错，宁波市经济和信息化局9月27日公布的信息，百度一下都有）。这不是都随便注册的小企业，这是代表国家制造业巅峰能力的全国单项冠军企业！！！这一年各大潜力股都实现了质的成长，目前我还不清楚具体其他几个城市的成绩单，全部结果要等到年末年才公布了，斗胆在此提前预测一波，未来一年宁波先进制造业会连续九年全国第一☝️继续领跑中国工业 .

这其中就又包含了一批潜力股，未来的赛道王者企业。比如JS科技（避免被人说广告，只能说下主营业务：该公司是目前全球唯一可能量产人造心脏二瓣尖三瓣尖的企业，商业化进程也是全球第一快，已经在港股IPO了，感兴趣自己去查即可。该企业的拳头产品已经在美国加拿大40多所医院进行临床试验几年了，临床效果喜人。约翰霍普金斯大学这种顶级医疗学府集西方心脏病专家于一体，死活没搞出来，让他们眼馋到姥姥家的技术，宁波一个企业给你研究出来了，而且还能高品质高效率量产。根据招股书介绍，此类产品后续会登陆国内市场，大幅度延长此类心脏病人寿命（国内心脏病患者人口基数，这市场想想都吓人）。这种造福全人类的稀缺潜力选手其实挺值得了解下的！我知道大众更愿意关注Deepseek和先进机器人，宁波的土壤确实没有第一时间孕育出这种互联网相关的六小龙。但也有一批科技含量全球独一档的细分市场独角兽。他们不出名，老百姓也不知道具体他们干啥的，但他们都是世界超一流，在各自细分市场的T0级选手，宁波人表示还是很自豪的。

结论：目前宁波依旧坚定着走着“脱虚向实”的路线，高科技企业和先进制造业为主体，外贸等传统优势产业依旧稳健。刚刚全面超越了青岛和天津，目前开始继续蓄力，目标是全国前十。而杭州呢，目标是全国前五。大家都知道越往上越是难爬，毕竟北京上海广州深圳成都武汉重庆，几个城市的人口和底子在那里放着。杭州如果能稳住前五，宁波稳住前十，那就已经很逆天了。浙江省面积毕竟全国倒数，浙江一个省和重庆一个市，百度地图下看看吧。还有丽水衢州这样的经济发展相对缓慢的城市。能走到这一步已经很逆天了。双子星也好双城记也罢，宁波和杭州都是省内经济大头这是不争的事实，更没有知乎上说的老死不相往来，这样互相搀扶，继续发展，大有可为。

幼儿园毕业照全底片 520 元，家长选完片才得知要收费，孩子毕业的仪式感为什么变成了「被迫消费」？

徐芃老师 — Sun, 21 Jun 2026 07:01:17 +0000

那这种事情投诉就是了，到各个问政平台上去投诉，一投诉一个准，教育部门肯定是会管的。

本来幼儿园的毕业照都是免费的，是正正规规的那种，不知道从什么时候开始，幼儿园的毕业照也搞出了各种花样，很多机构都看准了这块蛋糕，在幼儿园小朋友毕业的时候，想方设法分割一点利益。

一名广东的家长留言：“一个孩子260元，虽说是自愿，但不交，老师还是会找你做工作，内心觉得没必要，可是不参与又怕孩子被孤立。”
“刚交完399元，四套衣物。”一名黑龙江的家长评论。一位浙江的网友说，“我们花了385元，我觉得太贵了。”一名四川的网友跟帖，“是的，我侄女幼儿园毕业也是500多，一件博士袍200多。”上海一名网友说：“我们这里也不发价格就接龙，同意了再发（价格），258元只有电子版。”

这起事件引起了全国各地许多幼儿园家长的共鸣，说明很多地方这种事情是常态，这样的风气真得杀一杀。

去年杭州有一位家长就在人民网上向浙江省委书记投诉，说幼儿园大班的毕业照要299元，可以选三套衣服。

杭州滨江区教育局接到投诉以后，立即进行了调查，并进行了处理。现实生活中，这样有正义感而大胆的家长还是少数，因为不少家长都怕投诉以后孩子被报复。

不得不说，有些幼儿园是很会拿捏家长的，仗着孩子在自己幼儿园上学，想方设法收割一些利益，比如各种花式的幼儿园毕业照，五花八门的研学等等，给家长增加了很大的负担。

类似于这种事情，教育部门应该提前管一管，不要等家长投诉了再去管，教育部门的监管肯定是最有用的。

在《潜伏》里，你认为站长吴敬中从什么时候开始就已经知道余则成的身份了，为什么？

sywyang — Sat, 20 Jun 2026 19:01:11 +0000

很多人摡念错误，通共≠投共。

在站长眼中，余为了个人感情也好，为了给自已留条后路也好，多种因素叠加，虽然没事实证据，泄露情报给共是有的，但余本人贪财好色，不是共。

为什么有的人看不起你，还频繁和你联系？

实践出真知 — Sat, 20 Jun 2026 19:01:11 +0000

哈，这种人社会上很多。

记住，他或者说她，不光看不起你。

他看不起的人很多。

正常人会存在一个交往逻辑，就是如果我看不起你，我懒得搭理你，和你聊天说话，我都会觉得浪费时间，因为我觉得你是个垃圾，垃圾不值得我消耗时间和精力。

他看不起你，他还和你频繁联系，

只能说明一件事。这个喜欢在人际关系中彰显自己的傲慢，来妄想提高社交地位，这种人其实还很外求，因为真有实力且傲慢的人从来都孤僻，内求。而题主你所提的这种人，往往还特喜欢，在别人面前刷存在感，渴望有点反馈和回应。

但是其他人没人搭理他的，或者说其他人压根和他保持距离交往。

而在他的交际范围内，

你对他的反应和反馈一定比其他人多，所以他才会找你，或者说频繁找你。

如果有一个人比你还有价值，他一定搭理你很少，或者直接不鸟你。

你的反馈太让他满意了，频繁了解你，是为了确保在他的价值观内，你不如他，他才会有优越感。

你要比他好了，他对你就不是看不起了，是妒忌了。所以你在他的评价里面，只有看不起和妒忌两个态度。

小心，小心，小心

这种人很贱，他是你能量的汲取者。

我给你两个建议。

建议1，离着远点，不搭理，不鸟，不回应。

建议2，放下你的矜持和素质，骂他一顿。相信我，他很有可能就看得起你了，或者说他也有可能以后再也不烦你。

当一个人看不起你的时候，你不要去舔，不要去给他提供情绪价值，不要在他身上浪费时间，这样只会让他更看不起你。

巴拉圭阿尔米隆因争执时对对手「捂嘴交流」吃到红牌，「捂嘴交流」是很严重的事吗，为什么会被直接罚下？

卜算子 — Sat, 20 Jun 2026 19:01:10 +0000

这事还要从「全世界都在歧视」的维尼休斯说起。

足坛有个奇怪的现象，就是有维尼休斯的地方，就一定有歧视。

2026年2月18日，欧冠1/8决赛本菲卡VS皇马，进球后的维尼修斯，选择投诉对方球员并进行罢赛。

原因是本菲卡球员普雷斯蒂亚尼对他进行了种族歧视。

慢镜头下，普雷斯蒂亚尼用球衣捂住嘴巴。低声说着什么。维尼修斯坚称对方口出“猴子”一词，而普雷斯蒂亚尼则反复强调只是称“兄弟”。

至于说真假，由于他捂上了嘴，只有来自于皇马球员的「人证」。

这个人证是谁呢？

觉醒了顺风耳的姆总呗，姆巴佩当时距离事发地点有几十米远，但他声称自己听得一清二楚，并向裁判或欧足联反映了这个情况。

按照这个距离和现场吵杂的程度，如果姆巴佩能听到，那普雷斯蒂亚尼的声音，估计比狮子吼还响亮了。

难绷的是，欧足联还是采信了姆巴佩的说法，导致普雷斯蒂安尼被处罚并禁赛。

对于这件事，我是倾向于普雷斯蒂亚尼说了什么，毕竟要是我看到进球的对手做了这个动作，我高低也会上去骂上几句。

而且普雷斯蒂亚既然遮住嘴了，就说明了他不想让镜头前的人，通过他的口型判断他说什么。

当然，这种疑罪从有的举动，也掀起了球迷的争论，对此FIFA干脆下了个通牒：

球场上「禁止捂着嘴说话」，只要你捂着，就当你说脏话。

这次巴拉圭的阿尔米隆拥有神农尝百草天赋，前一轮对美国的时候，他跳水了，正巧碰上世界杯严打跳水的关口。

这一场他又触犯了捂嘴的雷，成为该条新规下第一个吃螃蟹的人。

可能他的IFAB规则还是25/26赛季的，这些新规都是世界杯试行，还没进入旧的规则里面。

这件事告诉我们，比赛之前，一定要熟读最新的规则，不然啥时候犯了错都不知道。

为什么电脑 c 盘推荐只留一点？

木头龙 — Sat, 20 Jun 2026 07:01:29 +0000

历史遗留问题，机械硬盘时代留下的使用习惯

机械硬盘因为读写数据都是磁头的机械运动，相对于电脑的其它配件来说，定位到需要访问的数据很慢。有多慢呢？消费级的7200转硬盘，平均时间大概在15ms左右。作为对比，今天常见的NVMe固态硬盘一般不到80us，相差近200倍。加上数据传输时间，单线程4K随机读取速度通常在20-60倍左右。此外传统机械硬盘只有一组磁头，每次只能响应单次读写请求，而固态硬盘则是可以多个plane同时工作，且寻址与数据传输由不同电路完成可以同时进行，多线程4K读取可以达到机械硬盘的数百到数千倍。

然而在文件系统中访问一个具体的文件，在没有缓存的前提下，大概需要10-20次数据读取。即便相关的索引数据都在缓存中，通常也需要3-5次数据读取。

现代操作系统中有大量的小文件，Windows 10的安装映像中就有大约10万个文件。虽然不是全部都能用上，哪怕按照百分之一的读取比例算，也是很慢的：平均每个文件3次读取，15ms寻道时间，就需要45秒。新安装的Win 10启动时间就大概是这个时间。

同样的，正常安装Windows，因为要写入近10万个文件，这个时间就更慢了。还是按照每个文件3次寻道计算的话，寻道就需要4500秒，大约一个多小时的时间。

为了提升性能，给Windows一个相对较小的分区是非常有效的方案。1T的机械硬盘，C盘只有100G的话，分区内的多个文件读写，磁头的平均移动距离大概可以减少到全盘一个大分区的5%左右，单次寻道时间可以降低到5ms以内。在容量够用的前提下，系统盘越小性能提升幅度越高。

此外，因为磁盘是固定转速，因此外圈的持续读写速度比内圈高不少，通过分区把操作系统的文件限制在外圈，也能大幅提升启动、日常应用操作的读写性能。

最后，为了提升操作系统安装速度，用ghost这样的软件，基于扇区覆盖写入也比按照正常的系统安装采用的按文件写入方式快得多。正常安装Windows如果需要1小时的话，ghost覆盖可以在10多分钟左右完成安装。如果考虑到ghost还可以在安装完一些常见驱动、软件后再制作镜像，连安装硬件驱动、常用软件的时间都省下来了——这也是重装系统过程中非常耗费时间的操作。

但ghost并非是最好的重装方式，因为是覆盖安装，系统分区上的所有数据都会被破坏，Windows 95开始默认的文档目录和系统目录都在相同分区中，很多软件也会把一些数据存放在系统盘的用户目录，没有进行特殊设置或者备份的话，会导致数据丢失。

固态硬盘流行的今天，按照最低的20倍的性能提升，意味着1分钟的开机时间可以缩短到3秒钟——当然实际上还有CPU、内存、网络瓶颈，旗舰级的固态3秒能进系统就很快了。IO性能不再是影响启动速度的瓶颈了。

此外，固态硬盘使用的闪存因为需要先擦除再写入，而且擦除次数有限，为了提高写入性能、延长使用寿命，实际存储单元与暴露给文件系统的扇区地址是没有直接对应关系的，需要通过FTL翻译。所以给固态硬盘分区，并没有任何性能提升的效果。

总结就是：如果你：

已经使用固态硬盘
不是三天两头就重装系统，嫌重新安装各种驱动软件并进行设置浪费时间需要用备份覆盖系统盘
可以接受平均每年花十来个小时重装两次系统并且安装驱动软件设置

那么完全没有必要单独给系统分区。

手机打字回答，有空再上图片和参考链接，欢迎追更。

北方端午过节很少划龙舟，但为什么现在的主流媒体总是宣传的好像全中国都划龙舟？

闾归玄 — Sat, 20 Jun 2026 07:01:27 +0000

简单来说，就是北方人民不在乎，中华文化博大精深，自己没有的多了，和而不同是常态，尊重就行，不会因为自己没有就说他不属于中国

为什么早期 2D 游戏的像素风格至今看来仍不过时，但早期 3D 游戏画质却难以接受?

赵泠 — Sat, 20 Jun 2026 07:01:27 +0000

早期 2D 像素画面有的倾向于极简、给了玩家足够的脑补空间，有的在有限的像素里做了许多动态变化。许多作品在硬件允许的范围内进行了深度挖掘，将限制转变为特性。相比之下，早期 3D 游戏的建模和模型组合方式常常是真正粗制滥造的。同样的情况发生在拙劣的 3D 动画上。

老游戏的像素画面让人看到的效果不止归因于“玩家自发联想”，阴极射线管显示器的隔行扫描输出的图像跟现在的液晶显示器输出的图像是不同的。人的视觉系统会对隔行扫描显示的画面进行相应处理。

在网络上，读者可以找到一些试图靠滤镜再现阴极射线管显示器效果的人，下面是一个案例，1999 年的成熟 2D 像素画面：

上图右侧的滤镜并没有完全再现老玩家真正见过的电视画面，但它已经跟上图左侧不带滤镜时明显不一样了，这些像素画面考虑了在同时代的显示器上表现良好。人的视觉系统对颜色进行了空间混色，让金色的头发有了光泽，让眼睛有了柔和的水光感。

相比之下，早期 3D 游戏的画面根本没有“同时代的普及型 3D 显示器”可供搭配，玩家看到的是用拙劣方法搞出的 2D 图片组合，多边形太少，贴图太烂。由于缺乏 Z-buffer 和浮点数精度，3D 模型边缘会像果冻一样颤动。缺少抗锯齿让低分辨率的斜线产生严重的锯齿，3D 模型的贴图又不像 2D 像素那样有明确的“格子”规整感。CRT 让原本就模糊的贴图变得更糊。

在此基础上，许多玩家觉得自己回忆里的老游戏画面比现在看到的要好非常多，那部分归因于玩家们的回忆发生了典型的美化歪曲——这是神经生理学现实。例如，用 NES 玩 TOP GUN 2 的一些老玩家在回忆里用动画版《超时空要塞》的一些精美 2D 画面替换了 TOP GUN 2 的一些画面，将它变成人类历史上不曾存在的超精美 2D 空战游戏。

为什么宾得如今会没落？

梁燃 — Fri, 19 Jun 2026 19:01:09 +0000

宾得是弱化版的尼康，尼康都不行了，何况宾得。

不过这么说还是有些管中窥豹，我决定把这个回答写长一点，放在漫长的相机历史里讲讲。

宾得不是现在才没落的，知乎上绝大部分用户（包括40多岁的我）接触宾得的时候（我是在2002年第一次见到宾得单反Z-1P），宾得就已经没落了。

相机发展史上有四次变革。

每次变革，都是旧秩序被打散重组，都是落后的厂商弯道超车的机遇。也确实每次都是旧王陨落，新王崛起。

宾得当年也曾抓住了第二次变革，从nobody 变得如日中天，辉煌一时，但很遗憾，后边没抓住。

第一次变革，散页机转到胶卷机，伴随着相机小型化→ 徕卡、哈苏崛起。

这里边出力最大的自然是柯达，1888年柯达推出预装卷式胶片的盒式相机，配套“你按快门，其余交给我们”的一站式冲洗服务，1901年柯达又推出中画幅卷式胶片，1934 年柯达正式定名 “135 胶卷” 并统一暗盒与 24×36mm 画幅标准。柯达虽然之后相机做的也半死不活，但确实用“胶卷”这个伟大的发明把摄影从专业大画幅散页片时代带入民用普及阶段，催生了使用制式胶卷的蔡司依康（Zeiss Ikon）、徕卡（Leica）、禄来（Rollei）、哈苏（Hasselblad）等相机品牌风靡世界。

在此之前，哪怕是新闻、战地摄影师用的都是大画幅散页片相机，十分笨重，出门一次可用于拍摄的“弹药”十分有限。由于年代太过遥远，就不细说了，看这些相机的外观就知道有多不便携，拍摄效率有多低：

当然由于柯达胶卷刚推出时画幅太小、画质粗糙，完全达不到报纸制版的清晰度要求，新闻行业并没有采用，只是在大众消费市场普及，散页新闻机仍然被使用了半个世纪才被蔡司依康、禄莱的120相机和徕卡的135相机替代，就跟之后的几次变革一样，老旧的相机并不是被一波带走的，和新事物还有很长的共存期。1942年至1954年，格拉菲 Speed Graphic 4×5 英寸散页新闻机垄断了普利策奖，直到1954年之后才有用禄莱弗莱克斯和柯达相机的摄影师获奖。但那些大画幅相机对我们这些现代人来说，确实是早就从新闻摄影领域退出，逐渐龟缩到风光、影棚等小众市场，你可能连名字都没听说过了。

格拉菲 Speed Graphic 4×5 英寸散页新闻机，这张硫磺岛很多人都知道吧

这些早期相机和代表作，可以看我之前这个回答：

懂王遇刺索尼拍出了代表作，想收集下各大相机品牌的代表作？

第二次变革，旁轴转变到单反→ 宾得、尼康崛起。

前面说了，蔡司依康（Zeiss Ikon）、徕卡（Leica）、禄来（Rollei）、哈苏（Hasselblad）在第一次变革中崛起，其实宾得历史不比他们晚，只不过开始时宾得是做镜片和一些配件的，完整产品顶多做个望远镜，还是代工。1952年，宾得（当年还叫旭光学）终于推出日本第一台量产135单反相机 Asahiflex I ，这不光是一个相机，更重要的，这是一个全新的相机发展路线。

这个时候的相机市场，德系的徕卡、蔡司依康完全主导全球市场，旁轴相机不管在新闻领域还是民用领域都是绝对主流；东德蔡司 1949 年的 Contax S 单反相机虽首创五棱镜眼平取景，但反光板无法自动复位，拍摄后取景器全程黑屏，实用性还不行。

搏一搏，单车变摩托，赌一赌，摩托变路虎。宾得押宝单反路线，成为135单反实用化与普及的核心奠基者，是旁轴转单反这场行业第二次变革的关键推手。“Pentax” 之名就来自 “Pentaprism（五棱镜）”，五棱镜就是旁轴相机与单反相机在结构上最大的区别。

光押宝路线不行，还得能拿出技术和产品来镇住场子。

宾得1954年推出Asahiflex IIB，采用了瞬回式反光板，解决了Contax S 拍摄时黑屏的致命缺陷，让单反第一次拥有了和旁轴正面竞争的实用能力。该技术此后 6 年都是宾得的独家优势。1957年又推出Asahi Pentax，首次将【五棱镜眼平取景+ 瞬回反光板+ 扳手快速过片+ M42 通用螺口】整合为成熟量产机，确立了现代 135 单反的标准形态。

下半图不是宾得相机，仅示意单反的结构

宾得也正式采用M42 螺口（此螺口由Contax S 最早推出，但由宾得进行了诸多改进），这个口成为全球首个通用单反卡口，当时潘太康Pentacon、百佳Praktica、泽尼特Zenit、富士卡Fujica、雅西卡Yashica、理光Ricoh、启能Chinon、确善能Cosina、玛米亚Mamiya 等品牌纷纷采用，大幅降低了用户入门门槛和镜头生态的搭建成本，宾得自己的太苦玛Takumar 镜头大名更是享誉天下。整个60-70 年代，宾得都是日系单反的技术标杆之一，Pentax 在当时就是135 单反的代名词。

宾得 M42 螺口，和当年宾得庞大的镜头系统

注意，宾得在M42螺口上做出的所有改进，都坚持兼容优先的渐进式升级，向后兼容，老镜头装新机、新镜头装老机都能正常使用，只是高级功能会失效，完全不破坏 M42 的通用属性，后来的尼康F卡口 也是这样的。

但M42螺口毕竟是一个50年代的口，自动化上限被早早锁死，最终在70 年代，日系相机从纯机械时代迈向全面电子化、自动化，纯机械的螺口不够用了，各家纷纷推出专属刺刀卡口，宾得也于1975 年推出刺刀卡口结构的 K卡口，并沿用至今。K卡口之后在兼容老镜头的基础上逐步叠加电子功能，仍然是走M42的向后兼容路线，直到现在的宾得数码单反还能用，尼康F卡口也是这样的（记住这一点）。

宾得 K 卡口

在宾得大红大紫的50-70年代，佳能、尼康仍在旁轴与单反之间过渡，直到70 年代后期才逐步反超宾得。那时的宾得就像现在的索尼，那时的佳能、尼康……卧槽，就像现在的佳能、尼康~

但小标题也写了尼康崛起对吧。

事实是尼康虽然没有全部押宝单反，但技术实力真的很强，当时《生活》杂志的王牌战地摄影师大卫・道格拉斯・邓肯（David Douglas Duncan），偶然接触到尼康镜头，惊为天人，买了三款在朝鲜战争的报道中使用，底片发回纽约总部后效果相当炸裂，立刻在欧美摄影圈传开。注意这些尼康镜头是螺口的旁轴镜头，用于邓肯自己的徕卡机身。接着记者们发现尼康的旁轴机身在朝鲜零下 20 多度的极寒环境里表现远好于徕卡、康泰时等德货，价格又便宜，给尼康攒下了第一波专业口碑和用户基础。

所以尼康虽然同样是在50-70年代就崛起（还有佳能），但早期的总体影响力还是不如宾得，尤其是在单反领域。但进入70年代后，尼康已经是妥妥的日本光学第一大厂，1976年日本通产省启动半导体光刻机研发这个国家命脉级别工程（VLSI 项目），光学这块找的就是尼康。

尼康当年推出的NSR-1010G 光刻机

第三次，是机械相机转变到电子相机→ 佳能反超：

这其中最大、最彻底的变革是1987年佳能由R/FL/FD卡口换成EOS（EF）卡口，这是历史上第一个全电子化相机系统，彻底取消了所有机械传动杆，机身/镜头的供电与双向数据通讯完全由8个电子触点传输，机身给出信号后，光圈由镜头内置的电磁机构控制，对焦由镜头内置马达驱动。佳能官方将其定义为“从机械联动到电子联动的根本性转变”，EF的全称正是“Electro Focus 电子对焦”。

这次卡口更换为佳能后续USM超声波马达、IS光学防抖、镜头画质校正、高速追焦等技术铺平了道路，相当于从零搭建了一套面向未来的电子化生态，其54mm 大卡口内径、44mm 短法兰距的规格也很有前瞻性，能在整个单反（包括数码单反）时代保持领先。

遥遥领先的系统

相比之下，稍微早一些的在1985年由美能达推出的α卡口（MA 卡口），虽然同样是壮士断腕般放弃了机械时代的SR/MC/MD卡口，但变革不够彻底，前瞻性不足，仍然是半机械半电子化的系统，虽然有电子信号传输，但对焦、光圈的驱动仍然是机械式，由机身推动，这就是眼光的差距了。搁现在汽车上，这就相当于一个油改电的平台，跟人家全新开发的纯电平台就是有差距。何况美能达虽然放弃了跟老卡口镜头的兼容性，却比尼康的F卡口后续表现没强到哪里去，这又是微操水平不行了。

后来由索尼继承后，也是很快就放弃，全面转向微单。

美能达 α卡口（MA 卡口），后由索尼继承

而被佳能壮士断腕般放弃的FD卡口，其实跟尼康F卡口、宾得K卡口、美能达MD卡口一样，是半机械半电子化的卡口。

比较特殊的是尼康F卡口，这可是早在1959年就推出的，跟美能达SR卡口和佳能R卡口同年，比70年代才推出的宾得K卡口要早得多了，却能一直修修补补用到2022年才被尼康放弃，经历了6代胶片单反旗舰和6代数码单反旗舰，历时63年，可见尼康的实力也不是吹的。

这些卡口能够兼容机械时代的老镜头，也限制了电子时代的上限

在80年代美能达引导的自动对焦时代到来时，宾得K卡口和尼康F卡口已经积累了十分庞大的老镜头用户群和镜头库存。尤其是尼康，当时已经是单反市场绝对龙头，彻底更换卡口的用户流失风险和商业成本极高。因此两者都选择了“物理卡口规格不变，逐步叠加电子功能”的渐进路线，实现了对几十年前老镜头的向下兼容。但这种策略确实带来了长期物理与技术包袱，比如直到2000年后AF-S（尼康）、SDM（宾得）镜头马达方案才逐步普及，比佳能晚了近15年。还是说，尼康虽然稍微落后点，但真的实力雄厚，进入数码时代后还能自产光刻机，还能自主设计CMOS然后找索尼代工，但宾得在这个时期已经完全掉队了。三公主是骚气，但对焦也是真滋滋叫啊……

为什么自诩光学大厂尼康连一块像样的cmos都造不出来，核心技术受制于人真的有发展前景吗？

最直接的表现：机械时代的宾得是有专业旗舰机型的，尤其是LX 直接对标尼康F3、佳能New F-1，可以进入第一梯队。但进入数码时代后，宾得的产品线长期局限在残幅的中低端机型，迟迟没有推出对标佳能1系、尼康D3/D4级别的顶级专业机身，比美能达都不如，比适马都够呛，首款全画幅数码单反K-1 直到2016年才发布，黄花菜都凉了。而佳能在进入电子时代后能够一直压着尼康打，体育场旁边几乎清一色的红圈白炮，就是最好的广告。

还是说汽车，34C为什么卖的好，因为上边有760、A8、S600 旗舰产品撑着形象，凯迪拉克缺乏D级旗舰，所以凯迪拉克的C级车只能和奔驰宝马的B级车错位竞争。再说专业旗舰的竞争也不只是机身的比拼，它是整套系统的生态对抗，还需要完整的大三元、超长焦定焦镜头群，专业闪光灯、电池手柄等配件体系，以及覆盖全球的赛事支持、专业维修、租赁服务网络。佳能、尼康在胶片时代就已经垄断了新闻、体育、商业摄影的专业市场，数码时代早早完成全画幅布局，生态闭环已经完全形成。

宾得在电子化时代转为深耕小众中低端市场，主动放弃专业赛道，很早就明确了“小而美”的路线。这条路线在细分市场有忠实拥趸，但天花板极低，无法支撑品牌向上突破。反过来，市场规模越小，越没有资源投入高端旗舰研发，形成了难以打破的恶性循环，对焦系统长期落后，尤其是连续追焦、弱光对焦能力，全画幅镜头群残缺，缺少顶级大光圈变焦、超长焦定焦等专业镜头撑门面，渠道、营销投入也少，品牌认知度越来越低……想想马自达、铃木~

我是2001-2005年上大学，摄影专业，期间班里有六七个用尼康的，六七个用佳能的，两三个用美能达（当时α5的广告语叫豹速）的，其他用便宜的理光和凤凰，没有一个人用宾得。新款宾得相机连摄影器材城都看不到实物。上班之后我在数码评测杂志工作，每次拿到宾得，编辑们都说真骚气，但是根本没人用~

下图这些相机是CNMP四家在那个年代的当家机型，具体参数我就不列了，如果你经历过那个年代（1991-2016），能认识这些机型，你一定能直观感受到宾得比另外三家差的不是一星半点：

第四次变革，就是单反转变为微单。

这次后来居上的是索尼，又是壮士断腕，第一个放弃单反路线，全面拥抱微单。当然索尼单反的历史包袱比当年佳能又小多了。

佳能、尼康落后了几年后也迅速跟进，这个大家都经历了，就不多说了。

大43和M43有什么区别？奥林巴斯为什么没有继续开发大43机器？

但同样在上一段时期默默无闻的富士为什么撑下来了呢？富士和宾得看起来很像，都是长期主打APS-C 残幅，最近十几年也没有什么自己的新技术，全靠供应链，以及小众拥趸。但两者都有额外的一个中画幅产品线，足以在专业市场对全画幅们进行降维打击。

这两者的区别就是，富士转型微单算很及时，而宾得真是又慢了一步，无反时代转型滞后。或者说宾得已经没有意愿，又或者说没有能力完成这一步转型了。

其实宾得那个MZD胎死腹中沉寂了很多年之后，推出数码单反是跟三星合作的，相当有个性。但也就从2006到2008 维持了短短3年，双方合作的最后一款机身宾得K20D/三星GX-20，使用三星1460万像素CMOS，是当时世界上像素最高的APS-C画幅传感器。随后宾得被Hoya 收购，转为使用索尼传感器。三星则干脆放弃单反路线，早早转入微单（当时叫无反）的开发中，2010年就发布了无反机型 NX10，比索尼NEX 还早两个月发布，索尼是两条腿走路，直到2016年A99 II 发布后，才正式终止α卡口单反研发，彻底转向微单。可惜后来三星也没坚持下来~ 如果宾得和三星多合作几年，也许结局会不一样也说不定~

宾得K10D/三星GX10，全球首搭‌SR机身防抖系统‌及防尘防水滴结构的DSLR

总结下：

宾得本质是光学厂，电子方面本来就不大行，进入电子化时代已经落后，进入微单时代后彻底跟不上了。宾得就是个弱化版的尼康。

索尼、松下不说了，本质是半导体厂，进入影像行业也是先做摄像机，又做相机。
宾得、尼康、奥林巴斯、适马，都是光学厂转的相机厂，宾得起家是光学镜片，尼康起家是军用光学仪器，奥林巴斯起家是显微镜，适马起家是增距镜。尼康走得最远，涉足了光刻机，但也没脱离光学厂的底色。适马则是一度涉及机身和数码传感器制造（X3 传感器），又撤出了，回归光学。
而佳能和美能达起家是机身，后来是相机和办公设备多元化发展，佳能甚至扩展到数码传感器设计和制造。
富士是起家是胶片厂，很快涉足光学研发，又涉足相机制造和化妆品，也是多元化发展。一度也涉及了数码传感器设计和制造，超级CCD不知道谁还记得。

佳能愿意壮士断腕换卡口，是全电子化系统对机械化系统的胜出，是降维打击。而且一进入数码时代就坚持自研CMOS，之后一骑绝尘。直到微单时代才有点掉队（但也仅次于索尼），又是一次路线错误引发的连锁反应。

美能达是弱化版的佳能，要不是索尼接手然后当机立断转型微单，也完蛋了。

现在索尼是强化版的佳能。索尼能后来居上的转机，就在于它（在大厂里）最早全面转型微单，放弃单反。佳能和尼康晚了半步。索尼刚接手美能达时出的单反也不错，当时索尼CMOS就很强，但打破不了佳能尼康多少年来攒下的庞大老用户群体的壁垒。索尼转微单反超佳能、尼康，就跟佳能当年转电子化相机反超尼康、宾得一样，既然拼老用户群体我拼不过，干脆我直接转型，开辟蓝海，把用户抢过来。仍然是降维打击。

最后发一张我当年拍的宾得，提前为宾得开追悼会吧~

为什么这么多人以为车厘子和樱桃不是同一个东西？

優光先生 — Fri, 19 Jun 2026 19:01:08 +0000

关于樱桃其实有三个“不愿意承认的真相”：

樱桃，是人类对小型李的称呼。
樱花，是中国樱桃的花。
车厘子，和中国樱桃不同种。

一个一个说吧。

几乎所有的樱桃都属于李属Prunus，但这一点长期不被我国植物学界接受。

我国植物学界单立出了一个“樱属Cerasus”，但实际上这至少在基因的亲缘关系上就不被接受。

提出这一分法的主要依据，其实是我国人的体质问题。很多人吃完狭义李之后会不舒服，口舌发干发麻（我自己也是这样），还有俗语“李子树下埋死人”。其实有可能是由于遗传等因素普遍存在过敏。但我国人吃樱桃基本没啥事儿。所以就被分开了。很扯淡一个理由。

樱花和狭义樱桃同属李属樱亚属，通常常见的樱花是中国樱桃Prunus pseudocerasus（在烟台、大连一带偶有商品名“樱珠”，可能就是最初古人说的“李柰”“林檎”）的栽培变种或杂交种（也有嫁接的，他们蔷薇科其实都可以乱七八糟地嫁接，都能长。因此也很难给出具体的学名，争议较大）。因主要以观赏花为主要目的（但是日本也有关于“樱花树下埋着尸体”的俗语，所以事实上我估计樱桃和李应该原本有相似的食用反应的，只是不知道为什么对这些小型李逐渐就那么好地建立起耐受了，大概是因为小所以易敏成分含量更少吧…），通过人工选择使其果实小而难吃，甚至干脆不结果了形成的产物。

中国樱桃有像榕树一样的气生根，和它亲缘关系更近的樱花也可以见到。而车厘子（欧洲甜樱桃Prunus avium）没有气生根，这是一个很典型的区别。它们必然要被分为两个种（二者有独立的进化起点，车厘子来自地中海沿岸，中国樱桃和樱花都来自以喜马拉雅山为中心的广义我国西部。而且，二者的味道、颜色、大小均有区别。车厘子有金、红、深色/紫色/黑色三种，中国樱桃不杂交的话只有鲜红一种；果实也较小，车厘子小果都能有2cm，中国樱桃大果也没有2cm；中国樱桃的甜度不如车厘子。说这俩玩意是同一种东西，纯属狭隘的民族自尊心作祟）。

还有一种欧洲酸樱桃Prunus cerasus，因为酸，基本不鲜食，而需要经过加工。精酿啤酒中提到的“樱桃”通常指的是这种，味道和车厘子也不一样（比中国樱桃更酸）。

除了樱亚属外，李亚属矮生樱组（冬芽三个并生，中间为叶芽，两侧为花芽，而樱亚属冬芽单生。如果按照我国习惯是樱属的划分，会抬为矮生樱亚属Microcerasus）的植物的果实也叫“樱桃”，比如在东北很常见的毛樱桃Prunus tomentosa（看名字就知道表面有绒毛）和新疆的天山樱桃Prunus tianshanica等。

矮生樱组以种仁入药的郁李Prunus japonica的果肉也经常被当作樱桃吃。

就连“矮生樱”实际上指的植物欧李Prunus humilis（种加词意为“低矮的”），也经常被当成樱桃吃（郁李比较小、毛樱桃更是特别小，欧李的果实和狭义樱桃差不多大）。

另外，作为木材的樱桃木，植物学上是稠李亚属的晚花稠李Prunus serotina。

进口樱桃味汽水（可乐）那个独特的苦杏仁味，来自稠李亚属的冬青叶樱桃Prunus ilicifolia。喝过都知道。

还有一些叫樱桃的植物，和李子完全没关系。比如经常在功能性食品、面膜上见到的针叶樱桃，是凹叶金尾虎Malpighia emarginata（果实长得几乎和车厘子一样）。

桃金娘科下面还有番樱桃属Eugenia，里面有各种番樱桃。

还有根本不能吃的也叫樱桃，臭名昭著的茄科茄属有一种“耶路撒冷樱桃”，学名野辣茄Solanum pseudocapsicum，它有毒，特别刺激消化道，鸟吃了会死。

@知乎直答

有外国人把平陆运河读成「pin-glu」，为什么汉语拼音没有防住这种情况？

许晓东 — Fri, 19 Jun 2026 07:01:21 +0000

刚到英国时认识了一对中国夫妻，他们喊他们的孩子“清官儿”，我一直以为这是他儿子的小名。后来才知道，他儿子叫“成然”，学校的老师和同学都喊他“Chen-gran”。

为什么 AI 永远无法像一个长辈那样给你忠告，反而可能悄悄把你推向极端？

忻致知 — Fri, 19 Jun 2026 07:01:20 +0000

我去，什么在题干里充满刻板印象的回答起来了？！

题主你自己的题干描述里甚至存在"防御性提示词"的描述，

那你不是就知道这个题干的【是不是】层面已经炸了吗？

你还起手问【为什么】？

诶以后题主有这么强的回答欲望自己下来自问自答谢谢啊。

题干原文描述的命题是【伪命题】。

大语言模型表现出来的，是超大量信息的凝结体。

也就是说，一个清楚【怎么提问才能让大语言模型吐出"像长辈一样给忠告"的AI合作策略】的人，自然可以做到让AI像长辈一样给自己忠告。

——这是不是一个特别好的策略这一点，先暂且不提。

有这个需要的话，大可以给例如Gemini，GLM，DeepSeek或者别家的，世界知识充足的大语言模型下达任务：

【为我设计一份给大语言模型（LLM）对话工程使用的角色提示词，要求该AI角色能够在对话中像长辈一样给我忠告，并严格禁止任何直接的或者潜在的把我推向极端的倾向】。

Bang！

为什么端午节一个纪念屈原的节日能流传下来？

依山人尽 — Fri, 19 Jun 2026 07:01:19 +0000

这无非是汉语学得怎么样的问题。

端午端午，午之端。

就是午这个季节时段的开始，有端午就有端巳，也有端未。分别对应四月初一，五月初一，六月初一。只不过后来慢慢演化为正月初一，二月二，三月三，四月四，五月午，六月六，七月七，八月八，九月九，十月十，双十一，双十二等等。然后有的被淘汰，有的继续在用；有的随历法移位，有的保持原样。

当然，“月”有两个不同时代的概念区别，一个是月历时代的月相周期，一个是行政历时代的三十小周天，这只是个小细节，可以忽略。

就这么小个事，没那么复杂。

是人们选择在端午节纪念屈原，而非端午节因屈原而诞生。（这是逻辑重点）

端午节比屈原要早得多，人们在不同的季节举行不同的活动，这是一种自然习惯，世界大同。

然后，出现了新任务，新的活动任务，把它放在哪个季节时段更合适的问题。

比如我们要纪念庆祝国家的成立，那自然是国庆节；我们要纪念某个人，自然是生日和忌日，这不就是一个顺手顺便的事情吗？

因为端午，顺便纪念屈原。

为什么 Linux 上的中文输入法如此稀缺？

绅士喵 — Thu, 18 Jun 2026 19:01:30 +0000

Windows 上的输入法，太多大同小异的了。有一些就是旧团队出走的人，把旧代码换个皮做出来的“新东西”。还有就是并购后，把底层引擎换成一样的（例如 QQ 输入法）。你换来换去，不也是换了个寂寞吗。

这些商业输入法当然存在核心优势，服务端技术是很有竞争力的。统计语言模型、云端词库等。这是 Linux 上的输入法没做的部分（不是做不好，而是压根没做）。

但 Linux 上的输入法在客户端架构上很有特色。例如众所周知的 Fcitx，其本质并非输入法，而是一个输入框架。它负责为各方（你、系统环境、应用程序）协调“输入”，并不负责把输入映射成字符。具体如何映射成字符，是输入引擎干的。但你说它并非输入法也不准确，因为它内置了拼音、五笔等基本的输入引擎。

这就是为什么搜狗支持 Linux 的时候，它依赖 Fcitx。因为搜狗在 Linux 上就是一个 Fcitx 的输入引擎。如何集成输入这种脏活累活是让 Fcitx 干的。

如果说输入框架这样设计还能理解，避免每一个输入法都重复造轮子嘛。输入引擎方面有一个叫 Rime 的项目，它又可以是 Fcitx 内部的一个抽象层，并且抽象得更加离谱。Rime 可以基于配置，自建输入方案。例如全拼音、各种双拼，都是用一堆 YAML 配置凑出来的。

例如朙月拼音，核心就是一堆配置文件：

由于 Rime 高度抽象，配置文件基本上玩成了一种具备编程性的 DSL。你可以：

定义自己的编码规则（如形码、音形码、英文缩写转长句）。
组合不同的 translators（码表翻译器 + 脚本翻译器 + Lua 扩展）。
用 filters 加自定义排序、Emoji、动态短语。
甚至混合多种方案（反查仓颉、英文混输等）。

所以很多项目自称“输入法”，但看上去只是一堆配置文件。从功能上说（字符映射），它们确实是新的输入法。在技术概念上，它们就是 Rime 的方案配置。

这也是为什么 Rime 添加到 Fcitx 后，产生了让很多人不理解的角色定位问题。因为 Fcitx 原生用法是你切换拼音，就是激活拼音输入引擎，切换英文就是激活英文输入引擎。但 Rime 这个东西不需要这样做了，它脱离了某种专精的输入方案，把自己抽象成了一种方案框架。这就造成了框架套框架的场景，Rime 自己内部的活把其它引擎取代了。

所以你以为的 Windows 输入法遍地开花，实则千篇一律。广告、云控，不堪其扰。你以为的 Linux 没几个输入法，但实际上这些软件是高度抽象的架构设计。它们的定位甚至有些类似于「键盘」，用同一个东西可以打出各种文字，甚至从未见过的反人类的映射方案。

现在的年轻人为什么那么多高血脂？

加勒比大海盗 — Thu, 18 Jun 2026 19:01:29 +0000

核心原因是肝脏坏了。

1、果葡萄糖浆普及后，美国人口肥胖率从13%增长到了40%。

真正的元凶不是油，是糖，尤其是果糖。

你去查血脂高的年轻人，他们的饮食结构有一个共同特征：摄入大量果糖。

果糖主要从哪里来？

奶茶、果汁、含糖饮料、各种甜点。

果糖的代谢路径非常特殊：

它只能在肝脏代谢，而且代谢过程中会绕过人体的食欲调控开关，让你吃了还想吃。

更关键的是，果糖在肝脏里会直接通过一个叫“从头脂肪合成”的过程，被转化为甘油三酯，然后打包成VLDL（极低密度脂蛋白）释放到血液中。

你喝下去的一杯奶茶，在肝脏里被变成了血脂。

这就是为什么很多瘦子、不胖的年轻人也高血脂——他们不吃肥肉，但果糖摄入过多或者调节果糖代谢的能力出了问题。

果糖才是年轻人高血脂的头号隐形推手，没有之一。

2、你血液里的脂肪，大部分不是你吃进去的。

很多人以为：

我血脂高 = 我油脂吃多了。

错。

人体血液中的甘油三酯和胆固醇，只有约15%~20%直接来自食物，剩下的80%以上是肝脏自己合成的。

换句话说，哪怕你天天吃水煮白菜，如果你的肝脏在疯狂造脂，你的血脂照样高。

那么问题就变成了：年轻人的肝脏，为什么在疯狂造脂？

3、久坐正在杀死你的脂肪代谢。

很多人以为不运动只是消耗少了。

不对。

最新研究的视角是：久坐会导致肌肉中的脂蛋白脂肪酶活性急剧下降。

这个酶是干什么的？

它是你身体里清理血脂的关键工具。

肌肉收缩时，这个酶被激活，把血液里的甘油三酯拉进肌肉细胞燃烧供能。

但当你连续坐几个小时不动，这个酶的活性可以下降90%以上。

也就是说，你不是没消耗掉多余的热量，而是你身体里清理血脂的机制被直接关机了。

哪怕你每天下班后去健身房练一小时，只要你白天连续坐8小时，你的血脂清理能力依然是受损的。

4、熬夜＝让肝脏在夜间加班造脂。

人体的脂代谢受昼夜节律严格调控。

正常情况下，夜间是肝脏休整的时间，脂质合成相关基因表达降低。

但熬夜会打乱这个节律。

研究发现，睡眠不足或昼夜节律紊乱的人群，肝脏SREBP-1c（脂质合成的核心转录因子）表达上调，导致肝脏在夜间也在疯狂合成脂肪。

再加上熬夜带来的皮质醇升高，会进一步促进内脏脂肪堆积和胰岛素抵抗。

5、请你记住这个公式：

年轻人高血脂 = 肝脏造脂过多 + 血脂清理能力下降。

肝脏造脂过多的原因：

1. 果糖摄入→ 肝脏直接合成脂肪。

2. 精制碳水→ 血糖波动 → 胰岛素刺激肝脏造脂。

3. 熬夜 → 节律紊乱 → 肝脏在夜间加班造脂

血脂清理能力下降的原因：

1. 久坐 → 肌肉脂蛋白脂肪酶活性丢失。

2. 不运动 → 肌肉不消耗血脂。

3. 胰岛素抵抗 → 脂肪细胞释放更多游离脂肪酸入血。

6、怎么办？

① 控果糖，比控油重要10倍。

戒掉所有含糖饮料、奶茶、果汁。

这不是少吃甜食的问题，果糖对肝脏的伤害路径是独立且特殊的。

如果你只做一件事，那就是这个。

水果可以正常吃（整个水果有纤维，果糖释放慢），但不要喝果汁、不要喝果茶。

② 打断久坐，比集中运动更重要。

每坐45~60分钟，站起来走2~3分钟。

这个动作能重启你的脂蛋白脂肪酶活性。

这不是碎片化养生，这是直接激活你身体里清理血脂的开关。

③ 睡眠时间固定，比睡够时长更重要。

让肝脏的脂代谢节律恢复正常，关键是固定入睡时间，而不是单纯追求8小时睡眠。

每天都在同一个时间点睡，比今天睡6小时明天睡10小时要好得多。

最后说一句掏心窝的话：

高血脂不是一夜之间出现的，它本质上是你的肝脏在替你承受多年的代谢压力后，终于发出的求救信号。

它不是一种病，它是一种结果——你过去几年饮食结构、作息习惯、活动水平的综合结果。

好消息是：肝脏的可塑性非常强。

只要你停下来伤害它，它可以在几周内自己修复。

所以不要焦虑。

为什么《泰坦尼克号》里要强行给男二卡尔安排个大萧条期间破产自杀的结局？

咋了嘛 — Thu, 18 Jun 2026 19:01:29 +0000

不然就得解释为什么罗斯一直攥着海洋之心不还了，虽然不喜欢卡尔这个人，但是卡尔送的宝石还是很喜欢的，直接把卡尔写死的话就不用还了，虽然泰坦尼克号是一战前的故事，距离大萧条还有接近20年，但是反正没拍，观众也不会注意到这个bug，有个理由“因为卡尔自杀了，所以海洋之心没法还了”，能说服自己就行了

为什么现在的大学生反而不爱去学医了？

don julio — Thu, 18 Jun 2026 07:01:34 +0000

因为现在消息更流通，越来越多人知道学这个专业就是坑，性价比极低，相当于自毁前程。

不说别的，就说生活质量吧，有些科室干临床的工作强度还有各种夜班值班，真的可以把身体熬坏，所以很多医生都很短命的，别的专业别的工作天天说什么996累苦、35岁优化卖惨，但是很多外科骨科男医生到35岁就累的脱发谢顶又阳痿了，还短命呢，之前实习轮转到骨关节科的时候，第一天就碰到个陈旧性踝关节骨折的手术，下午两点多一直站到九点多，结束的时候就是脑雾。说白了，读临床就是高中文科各种死背的plus版，干临床就是摇奶茶、工地搬砖、电子厂那种反复枯燥低含金量的体力活的plus版，而且还要最少浪费八年时间才能够进医院干这些，而且按照目前的行情，专硕出来最多县医院，薪水现在也不行了。

跟临床沾边久了，人的大脑会退化钝化，身体也会坏，没有一点意义。

如果追求早点熬夜心梗猝死就当来泽尔渡劫飞升的，当然非常欢迎。当然肯定也有人说这么转行进药企、医疗器械、保险之类的，可是这还是性价比非常低的，只要读了这个专业就很小丑了。当然还有一个点，医生之类的人要报复社会搞一些影响比较大的信任滑坡事件难度不算高，不知道这算不算是好事？毕竟有机会能让人记住。

智力发育正常的人，还是去冲各种理工科、计算机、软工之类的好，这才是真的吃技术饭，投入多少产出就多少，过正常生活，而且人在黄金年龄的时候，学习这些内容、进相关企业实习工作，对人的大脑开发、能力锻炼、心理智慧都会有很大的提升，最重要的是，薪资不菲啊，一个人如果能在30岁之前就能攒下好几十个，那真的是很幸运很爽了，荣华富贵来了。

最后衷心的说一句，人不舒服就自己问ai然后去药店买药吃，好不了就自己熬，熬不好的话就应该赶紧自了，人的身体出问题了或者受到一些外界损害，那就是老天爷想收人了，不要逆天而行。别老上什么医院恶心人，让这一切从源头结束。

为什么 AI 写的代码没人说有 AI 味儿，但是 AI 写的文章就一眼看出 AI 味儿？

粉墨人生 — Thu, 18 Jun 2026 07:01:33 +0000

因为代码本身就是标准化语言。你写冒泡排序，他写冒泡排序，AI写冒泡排序，最后都差不多。

能运行逻辑正确，别报错，就算成功。甚至很多程序员自己写代码，本质上也是在拼模板。

但文章不一样。文章除了传递信息，还带着个人经历和情绪变化，以及行业习惯和现实细节和现场感。

这些东西，你让AI怎么生成？

比如：我要写一篇打印机维修贴，肯定开头会有：

我今天去了哪里？

修了什么机器？

我和客户怎么交流？

问题怎么排除？

最后怎么处理？

举个例子：昨天下午我去丈八一路，给一个家长修打印机，客户主要是用来给孩子打印作业，机器是惠普1020。

客户说：师傅，这机器昨天还好好的，今天突然卡纸。

结果我打开机器顶盖，发现硒鼓漏了，机器里面全是碳粉，看样子应该定影膜可能也破了。

我一开始还以为是搓纸轮问题，在电话里我先让客户先清理一下搓纸轮看看，然后客户说清理了搓纸轮还是卡。

我到了现场以后，拆开定影器才发现，原来真的是定影膜破了。

最搞笑的是，我把打印机修好了，客户最后来一句：

顺便帮我看看电脑为什么这么卡？这电脑才用了10年啊？

我还顺便帮他装了个系统，只有4g内存，装win10很适合。

这种内容，你让AI怎么生成？

你总不能让AI给自己制造个身体，然后去上门维修打印机，最后给你生成出来？

AI缺少的，不只是细节，是经历过事情之后留下来的痕迹。

它知道打印机为什么会卡纸。但它没真的修过打印机，它没闻过定影器加热后的味道，没被客户站旁边一直催过。

也没体验过拆了半天，发现故障方向全错的那种血压飙升。

你让它怎么生成？

再说了修打印机涉及到一个手感的问题，有些地方塑料比较脆不能使劲，有些地方硬可以拿螺丝刀撬开。

这种东西AI怎么知道？

所以很多AI文章会给人一种感觉，什么都对，但不像真的。

因为没细节，没情绪，它像总结，不像经历。

你肯定会说：那我自己写了以后，让它生成不行吗？

当然可以，可是这种不叫AI生成，叫AI改稿子，而且你自己都能写出来了，AI对你帮助已经很有限。

大纲都是你写的，AI最多只能帮你调整标点符号，以及排版整理语句。

公众号：粉墨人生

电视剧《潜伏》的余则成为什么要救陆桥山？

七彩云 — Thu, 18 Jun 2026 07:01:33 +0000

还原一个真相，陆桥山犯事后，别看所有人都义愤填膺，喊打喊杀。但实际上没有一个人真想杀了他，包括李涯在内。

陆桥山坏了“家规”，把保密局的内供消息，偷偷透露消息给警备司令部，几次让李涯扑空。然后李涯设局让陆桥山这事情彻底曝光。

虽然站长吴敬中拔出枪，恨不能立刻毙了他。但是实际上这只是表个态而已。

作为保密局，天津站的主要负责人吴敬中，遇到的是陆桥山“吃里扒外”的事情，必须杀鸡儆猴。否则整个天津站上行下效，将无法管理。

吴敬中还是非常重视天津站这个小圈子的生态环境的，因为天津站是他“下蛋的鸡”，他的政绩、私人利益的实现都得靠天津站。

但是吴敬中已经不是军统时期的吴敬中了。原因是吴敬中最大的后台戴笠已经不在了，那么他现在必须和郑介民或者毛人凤都搞好关系，至少和其中一人搞好关系，才能保证日后无虞。

但关键的是他此前跟陆桥山一起给马奎扣了一个“峨眉峰”的帽子，后来马奎虽然逃脱后和左蓝同归于尽了，但是马奎“峨眉峰”的帽子可没有被摘掉。

吴敬中一口咬定马奎就是峨眉峰。马奎曾经是毛人凤的贴身侍卫。那也就是说毛人凤的贴身侍卫竟然是潜伏特务。虽然没有撕破脸，但是吴敬中和毛人凤的关系不可能再紧密了。

现在陆桥山“坏家规”板上钉钉，但是吴敬中却不能真的毙了他了。不是他杀不起，而是他不能再去得罪郑介民了。如果连郑介民也得罪光了，吴敬中在保密局虽然是个老资格，少将站长，那也成了孤家寡人了，一旦被政敌攻击，高层连帮自己一把的人都不会有了。

所以吴敬中虽然连枪都拔出来了，但是即便余则成不提醒他，只要给他两分钟，他冷静下来，他也不会杀陆桥山的。把陆桥山赶离天津站，吴敬中的目的也就算是达成了，从此天津站就是单纯的吴敬中的地盘了。

对于李涯而言，他只想打击陆桥山以打造自己不好惹的人设。毕竟他知道他没资格杀陆桥山。

实际上陆桥山的行为在整个保密局天津站，不算过分。因为大家都已经开始把情报当做生意了。真正在泄露内供情报的，陆桥山不是第一个也不是唯一一个。更多人泄露情报的目的是为了钱，而陆桥山表面上是为了“气”，但本质上也一样为了“钱”。他不但把情报透露给警备司令部；同时也从警备司令部那边获得情报。

所以马奎在行动队的时候，马奎虽然是行动队的，但是在情报上几乎没有“受制”过陆桥山。那是因为马奎自己也有外部的获取情报的渠道，他获取情报的能力，并不比陆桥山差。

但是李涯不同，李涯没有外部渠道。而且是刚回到保密局内部，最大的后台也就是吴敬中，所以李涯只能依靠内供情报去做事。

陆桥山之所以会栽在李涯的手里，是因为陆桥山思维定势。因为此前所谓的内部共享情报，都是最落后的情报，谁掌握了第一手的情报，都是拿到外面去交换资源。马奎在的时候，大家都彼此心照不宣的，谁在外部还没有点渠道呢？但是李涯没有。他不但没有，他还不按套路使坏，制造假情报。

所以这个事情实际上如果说公平公正的来处理，陆桥山的确犯了家规，吃里扒外。但是李涯私造假情报，给同事设套呢？所以李涯虽然表面恨不能杀了陆桥山，以打造公正秩序，但根本也没想过致陆桥山于死地。他只是想打击陆桥山以打造自己不好惹的人设。

陆桥山对于余则成没有威胁，而且此前一直充当着余则成在天津站最大的“掩护”，余则成更没有杀他的必要。

余则成刚进入天津站的时候，只是一个少校机要室主任。别看他整天和站长、陆桥山、马奎他们在一起，他差着一个级别呢。天津站，这几个主要领导人排位子，他是老末。

所以要一块块搬掉压在自己头上的砖，以他的资历和职务，他是没有资格的。马奎当时在天津站是最危险的。不但他的背后有毛人凤，而且他身兼两重身份。是总部督查室特派员，他甚至连吴敬中都监视了。

所以要扳倒马奎，余则成正面对刚，是毫无胜算的。所以余则成就利用陆桥山做掩护，搞掉马奎，全程全部靠的是陆桥山出的手。

而李涯一到天津站就盯上了余则成，像个牛皮癣一样。李涯有着天生的敏锐性，这让余则成如芒在背。所以余则成必须要给李涯再搞一个假想敌，以分散对自己的注意力。但是李涯的确厉害，陆桥山很快就被李涯“将军”了。

此次陆桥山虽然犯了“家规”，但实际对于余则成而言是属于立功了，余则成利用了陆桥山和李涯的内斗，成功地爬到了副站长的位子。

因为李涯的这种不按套路的操作，违背了职场规矩，实际上是两败俱伤。

首先，天津站的其他同事，都会对李涯敬而远之，这也导致了李涯一直在天津站没有铁杆班底，导致了后来几次针对余则成的行动最终都鸡飞蛋打；

其次，对于吴敬中而言，也因此没有将李涯纳入自己的私密利益圈子。工作上的事情的确是很依靠李涯，但是在吴敬中的未来规划中早就没有李涯了位置了；

再次，李涯不懂打狗看主人的道理，他以这种手段搞掉了陆桥山，实际上就是打了郑介民的脸，所以基本上不再会有更大的晋升空间了。毕竟郑介民更愿意认老乡。

对于余则成而言，陆桥山是体制内的官僚，他关注的不是业绩，而是各种“生存人脉”，对余则成不构成威胁。余则成没有必要杀陆桥山，而且杀陆桥山实际上得不到其他人支持，刻意为之只会徒增别人对自己起疑心，从而暴露自己。所以还不如顺水推舟做个人情。

只是连余则成也没有料到，不久之后陆桥山以国防二厅巡视员身份又回到了天津，而且变得特别地反动，特别危险。那时候是因为陆桥山镇压了天津的学生运动，杀害了很多学生，才导致余则成决定除掉陆桥山的。