知乎热榜

中路爆破能力对于一个足球运动员来说很罕见吗？我看不少球员集锦，他们都能做到啊，为什么只有卡卡被吹捧？

Njone — Tue, 22 Sep 2026 19:01:28 +0000

为什么只有卡卡被吹捧？因为卡卡他是真他妈的强啊，卡卡就是大罗小罗之后，梅罗之前。属于那个年代最强的球员，没有之一。力压梅罗拿下金球的只有他一个人，巅峰的曼联后防线他一个人就给过了也只有他一个人，当年AC米兰都走下坡路了，哥们硬是一个人带着AC米兰拿了座欧冠，后来的梅西，c罗也没干过啊!

首先第一点卡卡的身高是1米86，但是他的肩是非常宽的所以他在身体对抗方面完全不吃亏。关键是他身体对抗强，但是他脚下的盘带能力又是一个绝对性的碾压。你可以看看集锦，你就发现当时感觉卡卡带球的时候是有根绳子拴在他脚跟球上面，关键是视野还非常好，还有一脚特别厉害的传球。而且这哥们在06年世界杯的时候甚至还能帮助巴西来打8号位，基本上当时中前场他所有位置都能打在他大伤之前，我认为卡卡的巅峰就是21世纪最好的进攻型中场，哪怕梅西改打前腰之后，给人的威胁的感觉也不如巅峰期的卡卡。

再给你形容的具体一点，现在足坛的话，你就看看贝林厄姆的巅峰赛季，在皇马的23~24赛季吧。那个时候他身价可足足有1.8亿，卡卡的巅峰就是比他传球再好一点，控球能力再高一点，速度再快一点，得分能力再强一点等等吧。你可以理解为要加上两个Plus，可能跟当年的卡卡是差不多的。

关键是这哥们还帅啊，谁看见卡卡？不觉得他帅呢。所以说他不被人吹捧，谁被人吹捧呢？

如何看待胡歌电影之路发展不顺？他路人缘那么好，为什么票房一直扑？

stars — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

胡歌其实是在复制别人电影路上的成功路径。

这个路径是怎样的呢？就是先以文艺片出道，然后凭此摘得影帝桂冠，这个影帝的含金量一定要足，最好是国际电影节这个级别。

拿奖之后就好办了，然后就可以自由选择类型和题材，大多数都是以商业片为主。

要知道这个成功路径几乎是国内中青年男演员的典型模板。

比如廖凡，如今也算公认的演技派，出道也相当早，但早期一直不温不火，或者说只能充当大制作电影里的配角，像《让子弹飞》里的老三，还有《非诚勿扰2》里的建国，角色相对比较出彩，但没法让演员本身出名。

真正让廖凡名声大噪的是14年的电影《白日焰火》，刁亦男导演作品，廖凡和桂纶镁主演，我们先记住这个配置。

该片获得了第64届柏林国际电影节最高奖项金熊奖，廖凡则荣获最佳男演员奖，而柏林国际电影节是世界三大国际电影节之一，可以说这个奖含金量非常高。

获奖之后的廖凡资源就飞升了，各种大制作、当红演员合作，比如和汤唯主演的爱情电影《命中注定》，和徐浩峰导演合作的《师父》，和当时的流量小生李易峰主演的电影版《心理罪》等等。

时间来到2018年，在多年前还只能在姜文电影里当配角的廖凡，已经在其最新导演作品《邪不压正》里当二番了，这可以说就是最直观的升咖证明。

再比如王千源，曾经也是公认的实力演技派，他也是凭借一部文艺片打出名声的，就是2010年的电影《钢的琴》。

该片提名第23届东京国际电影节最佳影片奖，王千源则凭此获得了最佳男演员奖，拿了影帝之后资源和咖位也升了。

甚至于曾经在电视剧圈很火、但想要在电影圈站稳脚跟、演技获得观众认可，也在复制这样的路径，比如邓超，凭借15年的犯罪文艺片《烈日灼心》获得了第18届上海国际电影节最佳男演员奖，这也是邓超唯一一个国际影帝奖。

了解上述这些演员的成功路径，你就明白胡歌的电影之路了。

胡歌真正意义上第一部电影代表作其实是刁亦男导演作品《南方车站的聚会》，同样是和桂纶镁主演。

然后回收一下前文的伏笔，是不是和廖凡大爆的《白日焰火》配置差不多？导演、女主、故事类型都一模一样，甚至廖凡本人也参演给胡歌作配。

不过很可惜，这部电影虽然口碑不俗，也提名了第72届戛纳电影节金棕榈奖，但并没有获奖，胡歌甚至也没提名最佳男演员奖。

但胡歌依旧不服输，此后还是以各种文艺片为主，比如《不虚此行》、《走走停停》等等。

终于功夫不负有心人，胡歌凭借《不虚此行》获得了第25届上海国际电影节最佳男演员奖，算是有所收获了。

但或许是上天在跟他开玩笑，这部电影知名度真的太低太低了，无法和《白日焰火》、《钢的琴》、《烈日灼心》这类高热度电影相比，甚至看得人都很少。

胡歌根本没法复制“前辈们”的成功。

所以胡歌估计也是想放弃了，根据最新采访以后或许以商业片为主了，《抓特务》也许就是试水作。

胡歌说「电影市场很现实，你回不了本，机会就越来越少，因为全世界都看重票房」，他是在暗指《抓特务》吗？

至于票房扑街问题，因为胡歌本质上就不是在追求商业上的成功，而是在追求奖项的成功，所以才一直选择文艺片的。

但怎么说呢，胡歌演技可能还是存在缺陷，这或许也是他屡屡在奖项上受挫的原因之一，建议可以在大银幕上多磨炼几年，也许就能进化为真正的实力派男演员了。

为什么有些人老了发现「子女没出息是一种福分」？你怎么看？

韩冬 — Tue, 22 Sep 2026 07:01:26 +0000

这是典型的『距真理一步之遥的时候得出错误结论』，正确说法是『父母的水平与子女的水平差距越大双方越痛苦，无论是父母水平高于子女，还是子女水平高于父母』。

就拿大家给的例子，子女太优秀，留学斯坦福然后在美国定居的案例。这个就是子女水平远远超出父母水平的例子——如果父母是国内一流大学学科带头人，并不会觉得子女在硅谷安家有什么不方便的，反正自己也是三天两头在国内/国际航班上。

再比如父母是小县城公务员，子女却考上复旦大学要在上海买房结婚，也是子女水平超出父母太多的例子。倘使子女只是普通一本，毕业在县城或者县城所隶属的地级市安家，确实父母幸福指数上升——但是如果父母是省XX厅中层干部，或者县城首富级人物，也不会因为子女留上海安家感到吃力。

假设父母都是县城中产，A子女从小就成绩倒数，高中都没考上，长大后好吃懒做在家啃老；B子女成绩不好，但性格还算好，在县城干着月薪4000的活；C子女普通本科毕业考上地级市公务员；D子女复旦大学毕业，上海安家。这里面，B和C都是幸福指数高的搭配，而A和D都是痛苦指数高的组合。

其实不光是父母这边痛苦指数高，两边差距大了，子女也很痛苦。有很多父母水平很次，但是撞大运生了个天使娃、天才娃，然后就开始折腾子女，中小学考第二名就吊起来打，高考填志愿时强行给其选天坑专业，大学毕业时不知从哪找了个远方亲戚瞎指点，处处给子女挖坑……其实也不是真的把子女当仇人，只是自己水平太次，啥也不做当个挂机队友才是最好的，但偏不信邪非得和子女一起出塔打团，坑的大家团灭才罢休。

配偶也是如此，结婚后如果一方突飞猛进，另一方原地踏步甚至倒退，那么婚姻是不稳定的。文艺影视作品里这类案例很多，不再赘述。

PS：无论是父子关系，还是情侣，双方的差距不能狭窄到只看经济差距社会地位差距。认知的差别，思维方式的差别，卫生习惯差距甚至双方一个嗜辣一个不吃辣都能造成生活不愉快。这里我认为影响最大的是思想的差别。

父亲是忠于党国忠于蒋介石的国民党大官，儿子是信奉共产主义的高材生留学生，这才是差距最大的双方——哪怕两个人的才能天赋都很高，不相上下。

男女情侣都是哈佛麻省理工高材生，结果一个是川普的铁杆粉丝，一个是民主党的支持者兼女权主义者。最终分手的概率很大。

名古屋亚运会颁奖典礼上准备奖品的工作人员全是老头老太太，为什么不用年轻姑娘小伙呢？

卜算子 — Tue, 22 Sep 2026 07:01:26 +0000

莫名想起了肾虚，啊不，空虚公子。

日本其实也想找年轻漂亮的，但是做不到。

按理说礼仪要钱吧，日本850亿预算花到了3000亿。

他们只能在能省的地方尽力省了。

这种活，只能让志愿者去干了。

志愿者我们也知道是怎么回事，重要的事情说三遍，她们！

没有工资！没有工资！没有工资！

日本年轻人受学业、全职打工压力影响，很难腾出连续多天的整块时间参与无薪酬、仅提供交通补贴的长期志愿工作。

本届亚运会最初计划招募4万名志愿者，最终实际上岗仅1万余人，人员严重不足。

青年报名缺口极大，而组委会设置的志愿者报名门槛仅为年满18周岁，无年龄上限，大量时间充裕的退休老人踊跃报名，直接填补了人力空缺。

然后呢，这帮大爷大妈你能让她们干啥？难得活干不了，累的活干不了，万一倒那了，谁赔的起哦。

没办法，不少长者被分配到了颁奖托盘递送这类节奏平缓的岗位上。

最终，就是我们看到的样子。

除此之外，日本的年龄结构，大家也很清楚，严重的老龄化，65岁以上高龄者占总人口比例已达‌29.6%‌。

就像空虚公子说的，荒郊野外的，能找到这几个，算运气不错了。

本来年轻人又少，生存压力和工作压力又大，志愿者又没有工资，有能力的腾不出手，没能力的在家当御宅族。

剩下的，只能靠着这帮老人凑数了。

最后，日本长期推行延迟退休政策，鼓励高龄群体继续参与社会贡献，出租车、零售、社区服务等领域随处可见老年从业者。

亚运会把这些长者放到颁奖台前，既解决了人手问题，也对外传递“高龄者仍能创造社会价值”的导向，和日本当下的社会底色高度契合。

很多中层领导非常无能，水平极低、干啥啥不行、心眼子小、算计第一名，为什么大领导还任命他为中层领导呢？

允执厥中 — Tue, 22 Sep 2026 07:01:26 +0000

不同的人匹配不同的生态位，而生态位的类型是环境决定的。有些环境是必然会长出水货领导这种作物的，特征如下：

第一种，是利润不来自市场竞争的公司（垄断、牌照、资源、政策红利型）

烟草、能源、公用事业、部分金融持牌机构等等是，赚钱主要靠出生自带的禀赋，不依赖能力。

业绩跟个人本事关联度低，考核和选拔的重点就更在乎听不听话、出不出事。

没有市场外部压力，人员晋升的竞技策略就只剩向上攻略了，心眼子和算计都是正资产。

第二种，是高速扩张期的公司（烧钱期、加盟狂飙期、疯狂开店期）

大水漫灌，大干快上，滥竽充数，鱼龙混杂。

岗位每年都在快速增加，筛选标准也不严，你能吹就很可能有机会。

这就叫时也运也，也叫风口和机缘。

有些人上去了，熬一熬能力也跟上了。

有些人上去了，但是上限太低露馅了，就被发现是水货领导了。

潮水没退的时候，看不出来谁在裸泳。

第三种，家族企业，或者创始人一言堂。

这里是近亲繁殖型的典型。

就像作物选种，标准是血缘、乡缘、旧部、共患难的情分，忠诚与否最重要。

泰国国王拉玛十世的爱犬福福都被授予‌空军元帅‌军衔了。领导是水货和领导是狗，真较真的话后一种更侮辱人吧。

而且创始人越能干，底下往往越不需要能干的人，中层只需要执行和表态。

久而久之，中层也会集体退化。

第四种，层级极多的大集团总部 / 机关化组织。

这里是信息衰减型。

一个信息从一线传到总部要过七八道手，中层的实际产出变成了汇报、协调、留痕、免责。

PPT 写得好的、会议发言漂亮的、能把矛盾推给别人的，在这种生态里如鱼得水。

而且层级越多，单个人的贡献越难归因。

不可归因，就是水货最好的保护色。

搞清楚环境的要求，也就摸清了晋升逻辑。再水的领导，也有不水的方面，正好是他的这一方面契合了环境的要求。

为什么当下 ACT 游戏中，以「长枪」为主武器的主角很少？

高群 — Mon, 21 Sep 2026 19:01:11 +0000

长枪的一个最大作用是拒止，也就是“一寸长一寸强”的核心来源。

然后电子游戏为了给玩家增加难度，敌人各个带霸体，你别说长枪了，机关枪都拒止不了一点。

那确实不如带把刀，毕竟攻速快。

为什么《火影忍者》的忍术常常需要结印？

行走的灯 — Mon, 21 Sep 2026 19:01:10 +0000

我从创作需要角度，说一个很少有人提的点吧，纯属个人脑洞。

结印解决了施展忍术的时候，人物的双手在干什么的问题。

双手的姿势，对一个人物的气质形象，很重要的。

我们想一想啊，现实生活中大人物公开亮相的时候，无论站着坐着，是不是都很讲究双手的姿势？

手上拿点东西的，好办。举个话筒、拎个包、拿个笔记本、驻个拐杖。

双手空着的，想优美一些，像明星，与整个身体结合摆出某种pose。

文气一些的，交叠在身前。

痞气一些的，双手插兜。

霸气一些的，如某些大佬，揣着、叉腰或背在身后。

等等等等。

双手的姿势是不是很影响整个人的气质形象？

但是，漫画中的人物，不能采用以上这些办法。因为他们是在战斗中，做出以上这些叉手、背手的姿势，都太怪异了，不合常理。

相应的，漫画家的解决方法各不同。《浪客剑心》《死神》中的人物是用武器的，双手握着刀剑，不存在这一问题；《龙珠》的战斗以体术为主，会做出各种拳掌攻击，双手不会闲着；《海贼王》中的战斗方式比较多样，体术、武器和各种远距离攻击都很常见，解决起来办法也很多。

《火影忍者》，比较麻烦。

《火影》中人物的战斗方式，有体术。但忍术是最多的。试想，施展忍术的时候，双手不能出拳，不能挥刀，不能在身前身后交叉，那还有什么可选择的姿势？

总不能就那么垂在身体两侧吧。看着像个正在挨老师训的学生，一点霸气都没有。或者像站岗的军警保安，用在漫画中太死板僵硬了。

《火影》中倒是也有施展忍术时双手闲着，一动不动的人。典型的，我爱罗父子。

我爱罗这派头，够帅。但一两个人这样可以，所有人都这样可太尴尬了。

有个很有趣的参照——武侠小说中同样存在这个问题，武侠小说中的人物比剑时，另一只手是空着的。除非是用双剑双刀。

影视剧中的武打戏，人物不拿剑的那只手，常常是整条胳膊都有动作的，配合着整个身体在各种摆动挥舞。

我们试想，如果杨过、令狐冲用剑打架的时候，另一只空着的手没有任何动作姿势，就干巴巴垂在身体之侧，那会是怎样的画面？

韦小宝大急，轻轻将棺材盖推高寸许，望眼出去，只见郑克塽和冯锡范分自左右夹攻陈近南。陈近南左手执剑，右臂下垂，鲜血不断下滴，自是给冯锡范偷袭所伤。冯锡范剑招极快，陈近南奋力抵御。郑克塽一刀刀横砍直劈，陈近南不敢招架，只是闪避，变成了只挨打不还手的局面，加之左手使剑不便，右臂受伤又显然不轻。

尴尬不？太影响大侠的英俊形象了。

为此，武侠小说中常提到有一个有趣的东西，叫捏剑诀。

张无忌一惊，左手翻转，本来捏着剑诀的食中两指一张，已挟住倚天剑的剑身，右手半截剑向他右臂斫落……

就是类似这样：

图片随便找的，看个意思就行了

是不是顺眼多了？

说清楚这些，我们就能发现结印的好处了——完美解决了忍者在施展忍术时，双手闲着不知该怎么放影响气质形象的问题。

为什么现在掀起了对古早影视剧的吐槽热潮，比如《步步惊心》《如懿传》之类的影视作品？

秀外慧中贾南风 — Mon, 21 Sep 2026 19:01:10 +0000

打倒“权威”的背后，本质是对网络话语权的争夺。

参与这场批判潮流的人里，有些是跟风觉得好玩，有些是为了流量为了钱，有些是“清宫剧遗毒”回旋镖，有些是看不惯异端，想证明自己才是正确的。

更多的可能是时代隔阂，一个时代有一个时代的审美，后来人有时候不一定能理解前代。

人都有逆反心理，你越是最正确最统一最标准的评价，越想给你找到不一样出来，俗称爱抬杠。

这方面，观察知乎任何一个话题下，高赞回答的评论区就很清楚了。

不幸的是，网络上声音大一点的人群，几乎都有这种属性。

模棱两可的人，不爱说话，他们也许才是沉默的大多数。

《如懿传》这个剧在首播的时候就有很多批评的声音，但是当时也有一些闪光点，并且在后来愈演愈烈的批判浪潮中，我依然觉得这些内容尚可。

例如下面这个许多人称赞过的运镜。

例如即便是在“懿症”操纵下，也多多少少拍出了，想象中历史里的乾隆帝和令妃，比还珠格格时代那种模式，又是一种进步。

《步步惊心》也是这样，想找出闪光点，并不难，很可能还有更多。因为它的制作方唐人，还是有一定口碑的。

这些剧的原著，在它诞生的那个年代，还是以认可居多的。

题目说的吐槽热潮，再早还有对TVB一系列金庸剧集的类似行为，再再早一点就是反琼瑶。

当年的反琼瑶“名著”

有热度的故事(剧集)，这是必然会发生的事。

对我来说已经经历过如琼瑶，金庸这类作品包括作者本人在内一波又一波过山车般评价变化。

见怪不怪。

谁知道明天起来又会发生什么？

浙江女子散步时被蝙蝠撞脸未发现伤口，医生称只要直接接触按 III 级暴露处置，这是为什么？

知谦 — Mon, 21 Sep 2026 19:01:10 +0000

一只狗要传播狂犬病毒，它首先需要被咬。但一只蝙蝠要传播狂犬病毒，并不需要被咬。

因为蝙蝠本身就是狂犬病病毒属（Lyssavirus）的自然宿主。

所以，被狗咬后，你还可以通过10日观察法来辅助判断，帮助分析这狗到底有没有感染。

但蝙蝠就不一样了，它天然就带有“原罪”（有自身携带病毒的可能）。也就是说，它不管发不发病，都可能携带狂犬病毒，十日观察法对它不管用。

而且，蝙蝠碰一下人就飞走了，你怎么观察？

下表简介了十日观察法的适用场景^[1]。

有人可能会疑惑：就算如此，蝙蝠只是碰一下人，又怎么可能把病毒传给人？病毒到底在哪里，又是怎么传给人的？

对蝙蝠来说，咬伤是最主要的病毒传播方式，因为病毒大量且主要地存在于唾液之中。（在极端罕见情况下，气溶胶也可能导致来自蝙蝠的狂犬病毒感染^[2]）

蝙蝠的尖细牙齿

但蝙蝠的牙齿尖细，咬痕通常很浅，甚至根本看不见，也感觉不到。

研究表明，一些不明原因的蝙蝠源人类狂犬病病例，最后往往指向没被察觉甚至被遗忘了的微小咬伤^[3]。

另外，就算没被蝙蝠的牙齿咬伤，它同样尖细的爪子也不是吃素的。

当它撞向人时，可能只有上帝才知道这玩意到底有没有在人的皮肤上留下细小的抓痕。

蝙蝠的尖细爪子

有人可能还会问：蝙蝠咬人传播病毒可以理解，毕竟病毒大量存在于唾液中嘛，但爪子上怎么又会有病毒？

很多哺乳动物没事儿都喜欢舔毛、舔jiojio呢。

狗是这样

狐狸是这样

蝙蝠当然也不例外。它们的毛发、爪子上可能会沾上唾液，这些唾液就是接触时的风险点。

因此，《狂犬病暴露预防处置工作规范（2023年版）》^[4]就把直接接触蝙蝠设置为Ⅲ级暴露，处置方法就是：清洗接触部位+免疫球蛋白+接种疫苗，十日观察法就不要想了，对蝙蝠没用，原因前面已经说了。

另外，可能有的小伙伴还会问：我国目前并没有蝙蝠向人的狂犬病感染病例，蝙蝠接触的Ⅲ级暴露等级设定是不是过于“谨小慎微”了？

这当中其实也有一些无奈。

2018年国际病毒分类委员会明确的狂犬病病毒属病毒共16种，划分为3个不同的遗传谱系（Ⅰ~Ⅲ）。

我国目前主要流行RABV，虽然也有蝙蝠病毒IRKV的报道^[5]（均属于遗传谱系Ⅰ），但确实还没有IRKV感染人的确诊病例，目前仅俄罗斯报道过人感染IRKV并死亡的病例^[6]。

A：蝙蝠狂犬病毒当前分布；B：陆生哺乳动物狂犬病毒宿主当前分布。（https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6899062/figure/F4/）

虽然如此，但这也说明IRKV是有可能通过蝙蝠感染人的。

而且，疫苗和免疫球蛋白对IRKV的作用可能也并没有对经典狂犬病毒RABV那么明显。

一项2005年的研究测试了商业疫苗和免疫球蛋白对包括IRKV在内的四种欧亚蝙蝠狂犬病毒的作用，发现暴露前接种和常规暴露后预防的保护力均有所降低^[7]。2013年的一项对中国IRKV分离株的研究指出，IRKV糖蛋白的抗原位点存在差异，可能导致现有狂犬病生物制品仅能提供部分保护^[8]。

也就是说，

中国虽然目前并没有蝙蝠狂犬病毒IRKV感染人的案例，但这种可能性你也无法完全排除。

而且，

就算联合使用了免疫球蛋白和疫苗，保护力仍然可能是打了折扣的。

所以如果发生蝙蝠接触暴露，也只能把所有手段都给用上，算是用完整流程把风险尽可能压低吧。

然而，

目前能够把风险尽量压低的完整流程也就只有Ⅲ级暴露等级的处置流程了，而且，还是去掉10日观察法的那种，连个风险辅助判断都没有，这就很无奈。

以上这些，应该就是蝙蝠碰一下就是Ⅲ级暴露的主要原因。

为什么很多国人喜欢把手机和电脑的系统语言设置成英文？

红叶绮罗香 — Mon, 21 Sep 2026 19:01:09 +0000

就问你，忽略语言上的差异，下面这三个支付工具你更喜欢哪一个呢？其实它们都是同一家出品的支付工具。

如果换成下面这个呢？原来支付工具真的就是用来收钱、转钱的！

实际上，同一个版本的支付宝，仅仅是系统语言的不同，打开常用的小程序也能感受到巨大的差异。

如果你有什么问题搜索不到答案，不妨尝试一下英文搜索，尤其是一些专业性的问题，往往会得到很有价值的答案。想要求证一个新闻是否靠谱，也可以尝试类似的方法。

稍微熟练使用一点英语，也能搞钱啊！就因为Quest 3早激活了一天，就少拿了30美元的奖励，经过和Meta客服数轮battle，最后成功拿回额外的30美元奖金。

接下来先说说我自己的情况，再具体聊聊为什么会用英文系统。

看了一下我的数码全家桶，基本都是英文的界面，除非那玩意不支持设置英文。

比如苹果系的iPhone、iPad、Mac、Apple Watch、Apple TV、HomePod等，就都是英文的。

甚至吧？我的Siri也是英文交互的。

这是我的iPad。

这是我的Mac。

我的Xbox、Quest等游戏设备也是英文的，甚至我通关了Eldon Ring才发现，这游戏是有中文字幕的。

而我使用的Windows PC，甚至都不是单纯的下载了英语语言包，而是压根儿就是English Edition。

日常使用交互界面是这样的。

应用商店也会多出来不少资源。

甚至吧？Copilot也可以方便使用，不过还是需要解决网络的问题。

那么问题来了，为什么要给自己找麻烦呢？母语效率肯定是更高的啊！

原因其实很简单，最开始就是为了学习英语，强制给自己打造了一套相对封闭的语言环境。

实际上远不止于此，强制听英文歌，看美剧，阅读论文，或者轻松一点的，Medium、Quora、Wikipedia这类app基本也会经常用到。

你可能会进一步追问，那英语水平差不多了，为什么还用英语系统呢？

这个原因就有点啼笑皆非了，因为习惯了，因为很多时候更方便、更直观。

比如说，苹果有个意外保险叫做AppleCare，你和别人交流的时候如何表述呢？是不是天然的就叫AppleCare呢！

再比如NFC这个功能，我和你说近场通信是不是就很别扭？就像iPad叫做苹果平板，那iPad Pro呢？苹果平板Pro吗？还是苹果平板高级版？Mac叫做苹果电脑，那MacBook Air呢？MacBook Pro呢？iMac呢？

语言的目的就是为了方便大家高效交流，有些东西约定俗成了，最好的状态就是不要试图改变。

实际上，苹果也从未给iPhone、iPad、Mac等产品翻译过中文名称。

再比如AirDrop这个传输工具，Air + Drop就很形象，换成隔空投送，一时间就有点摸不着头脑了。

类似的东西还有很多，比如Apps，哪怕是中文版的系统，也只是换成了App这种符号化的表达。iCloud、Apple Pay等更是压根儿就不翻译！

没办法，语言可以互相翻译，但是却无法无损表达信息。想想咱们的四字成语，可以翻译出一堆文字，甚至还有长篇的典故。

就像“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，哪位师爷能给无损的翻译翻译？

而对于我这种程序员而言，IDE以及大部分用到的软件都是英文版本，一些汉化版本反而一时间搞不懂到底是什么功能了。

而日常浏览的文档，尤其是软硬件的配套手册，各种API，压根儿就都是字母符号表达的。

话说，即便不是为了以上聊的这些，仅仅是因为换个版本运营商app就能更加简洁高效，银行app就能没有乱七八糟的功能，甚至是享受这种没有广告、没有app间跳转、界面更加清爽的视频app，是不是也很值得一试呢？

所以吧？使用英文系统既是因为英文软件一些场景下更加简洁高效，也是因为很多信息的展示形式，还是以英文为主。就像很多顶级论文，还不都是英文版本的吗？

很多时候，当别人都觉得一个东西不重要的时候，你只需要稍微发力，就能获得巨大优势！

远比在人满为患的赛道上卷下限来得容易，且有意义！

参观博物馆为什么不能拍照？

中科院物理所 — Mon, 21 Sep 2026 07:01:35 +0000

不是不能拍照，而是不能用闪光灯。因为闪光灯会对文物，尤其是纸质、丝织物等一些有机文物造成损伤。

光对文物是具有破坏性的，因此博物馆通常严格注意馆内光源。

光谱中紫外线波段的光对丝织物等的破坏性是最大的，紫外线不仅会使染料褪色，还会降低文物的机械强度，而且这种破环即使在停止光照之后，依然在继续。

对于有机物展品而言，本身包含很多C-C单键或C-C双键，其键能分别为348kJ/mol和418kJ/mol，当光子能量达到共价键键能，共价键就有可能吸收光子，进而断裂。而除了C-C键以外，有机物中还存在大量C-H键、C-O键和H-O键等，其对应键能如下表所示：

有机物中主要化学键键能及其对应的光子波长 | 图源自参考文献1

可以看到，有机物中常见的化学键键能对应的光均在紫外波段，因此，当紫外线照射到有机物文物，便有可能被材料吸收，引起光降解。另一方面，在有氧气存在的情况下，紫外线可能导致过氧化自由基的产生，破坏有机物文物。

另一种对有机物文物具有显著破坏的光是红外线。红外线对文物的破坏主要来自热辐射，红外线照射文物时，会使文物表面及内部温度上升，使文物内部水分蒸发而干燥，产生内应力，使文物翘曲、龟裂。红外光的热效应对文物的温度、湿度控制同样会带来麻烦。

对于丝织物而言，光污染还会使文物褪色。这是因为其使用的染料可能包含有机物染料。

实际上，可见光波段的光对文物一样具有破坏作用，不过文物保护中主要的光污染还是来自红外线和紫外线。

实际上，正是基于文物保护的原则，博物馆在陈列文物时，对环境光的光照强度（单位面积上接受的可见光的能量，单位Lux或Lx，勒克斯）与色温有严格的规定。下图是国际博物馆组织及各国博物馆的照明推荐：

国际博物馆组织及各国博物馆的照照明推荐标准 | 图源自参考资料2

下图是我国博物馆藏品保存环境试行规范（草案）中对光照水平的要求。

博物馆藏品保存环境试行规范（草案）中对光照水平的要求 | 图源自参考文献2

而闪光灯便会对文物造成伤害，目前闪光灯有氙气闪光灯和LED闪光灯，但氙气闪光灯体积较大、能耗较高，手机一般不采用。LED闪光灯则比较常见。现在手机闪光灯一般为双色温闪光灯。其中一颗为高亮度白光灯，由蓝光LED，在蓝光LED上覆盖一层掺了铈的石榴石晶体，石榴石晶体将一部分蓝光转为黄绿色光，混合之后表现为白光。双色温闪光灯会在这颗灯基础上添加一颗琥珀色暖光灯作为补充。因此LED闪光灯在蓝光波段和黄率光波段都比较强。

不同手机的LED闪光灯光谱 | 图源自参考文献3

至于氙气闪光灯亮度较高，也被用作手机闪光灯，其光谱如图所示：

氙气闪光灯光谱 | 图源自网络

氙气闪光灯波段主要集中在红外范围，在蓝紫光或紫外波段也有分布。

综上所述，闪光灯的光中包含对文物危害较大的成分，同时，由于闪光灯是短时强曝光，因此光照强度较大，至于闪光灯究竟会对丝织品文物造成什么伤害，可以查看参考资料1。出于保护文物的角度，博物馆一般禁止使用闪光灯拍照。

参考资料：

[1]王永礼. 物理环境对古代丝织品色泽和丝质的影响研究[D].东华大学,2007.

[2]戴子佳. 甘肃博物馆馆藏文物保存环境现状调查与保护技术的应用研究[D].西北师范大学,2014.

[3]时有明,李栋玉.手机白光LED闪光灯的光谱分析[J].曲靖师范学院学报,2018,37(06):27-29.

4. 为什么博物馆禁止用闪光灯拍照？--科普中国--人民网 (people.com.cn)

《教父 2》中的潘坦居利为什么一见他哥哥就在法庭上改变供词了？

国乐jokerII — Sun, 20 Sep 2026 19:01:10 +0000

简单来说，潘坦居利他哥在西西里是位“Don”，和Don Corleone是平级的家族首领，而且是更原始野蛮的那种。他们绝对笃信“缄默法”，绝不与任何官方合作，这位Don在西西里甚至深院壁垒，连家门都不出。（以防备仇杀，所以之后汤姆说，这位老先生连饭都没吃就坐飞机回家了）

原著中说：

在这个古色古香的花园里，迈克尔·考利昂摸清了他父亲赖以成长的老根。他还摸清了“黑帮”这个词在意大利语里原来的含义是“避难所”。随后，这个词就演变成了为反抗压榨这个国家和人民的历代统治者而成立起来的秘密组织的名称。西西里这块土地遭受的蹂躏比任何别的地方所遭受的蹂躏都要残酷得多。宗教法庭对西面里人不分贫富，统统严刑拷打。天主教内部的地主老财和王孙公子，都有对牧民和农民作威作福的绝对权力。警察是教会权力的工具，警察同教会里的权贵势力简直不分彼此，完全坑涩一气。因此，西西里人之间骂架，骂一声“你是警察”就算是最大的侮辱了。
面对着这种野蛮残暴的专制权力，受苦受难的人们养成了敢怒而下敢言的习惯。他们为了不使自己处于被动挨打的地位，养成了绝不发出任何威胁的习惯，因为发出威胁就等于提醒对方，肯定会引起对方迅速的报复行动。他们明白了社会就是他们的敌人，因此，当他们受到委屈而要求伸冤时，他们就去求强盗的地下组织，即所谓黑帮。黑帮采用缄默法，即所谓守口如瓶的原则，加强了自己的权力。在西西里，一个陌生人想问一下到一个城镇去的路，甚至连个回答也得不到。一个黑帮成员最大的罪就是把刚刚向他开过枪或对他进行过伤害的人的名字告诉警察。缄默法简直成了人们虔诚信仰的宗教信条。一个女人，如果她丈夫遭到了谋杀，也不去把谋杀她丈夫的凶手的名字告诉给警察，甚至也不会把谋杀她孩子的凶手的名字，或强x她女儿的强x犯的名字告诉警察。

想象一下，你哥和你是军人世家出身，忠于祖国是你们俩从小就深切领悟的信念。然后抗日战争时期，你哥发现你跟汪精卫混在一起了。那么他基本上就是下图这个表情的：

对于西西里人，血亲家族高于一切。背叛自己老板还可以说是事出无奈，背叛血亲家族，等于遗臭万年。

很明显，法兰克·潘坦居利马上就回过这个弯来了。

“哥！那都不存在！我耍他们警察玩呢！”

有观点称于东来正被「大家长」人设绑架，是这样吗？为什么宠员工叙事曾让他圈粉无数，如今相同话术却被嘲？

杰拉德笔下的男人 — Sun, 20 Sep 2026 19:01:09 +0000

巴菲特曾经说过一句话，投资不能离得太远，也不能离得太近。离得太近你会吓死，离得太远你会看不清。也就是说，投资需要一个分寸感。

这话可以换用在职场、婚姻、家庭很多场景下。用咱中国话来说，太近无一人可交，对方都是毛病；远点都是吾师，各种羡慕佩服。

胖东来在网上问题就是离网友太近了，天天上新闻，于东来各种言论动不动上热搜。一开始大家可能是觉得新鲜，觉得福利好，但是久了很多言论一出来，味就变了。

用巴爷的话说就是说的太多容易乱了分寸，有些话可以在私下说可以执行，但放在网上就是身份错位。

胖东来早年那套叙事之所以能打，也是踩中了一个风口，就是打工人职场情绪。内卷、996、画饼这东西搞得打工人一肚子怨气。

于东来这时候站出来用真金白银证明老板善待员工，也可以做大做强。一半股权分给了基层员工，四成给管理层，自己只留了5%，又从委屈奖到员工到手工资最低也有大几千，胖东来靠这些实打实的福利登上热搜。

这时候于东来是一个良心企业主，不画饼独立拉满员工是受益人，网友围观没有切身利益，还能情绪共鸣，只有羡慕，所以怎么夸都不心疼。

但最近这两年，除了福利新闻还有于东来价值观，这种性质就已经变了。什么彩礼不能超过五桌酒席，给家人花钱不能超过三成。说实话，这种收入分配比怎么花的事就很有争议。一个企业家，管你自己员工的工资奖金天经地义，可是开始布道教育全国网友孩子不能宠、彩礼不能要、钱不能多给爹妈，这就变味了。

大家只有雇佣关系，怎么管没问题，但是老板变成长辈，开始晚辈的道德训诫就不太好吧。网友身份也从局外人变成了被规训对象，味就变了。

我在说一个布道问题，也就是学校，各位，世界上超过两百年能传来的纯商业公司，就只有两种，一种是医院，一种是学校。我说这话没别的意思，懂得都懂，我也不是于的粉，我也不是黑，收入尚可，单纯讨论这事。

另外，现在看东来叔憨憨的会在直播间流泪觉得他大爱善良，但要知道东来叔从90年代河南地区一路杀出来，还觉得他憨那你就憨了，商业发展很复杂，至少东来叔绝对聪明。商人聪明没问题吧，我现在都要琢磨用词，生怕他粉丝疯狂怼我。

现在网友从羡慕到疑问过两天可能就讨厌了，为啥，因为人设这东西经不起宣传。

人设本质上是一种信用杠杆，用得好能撬动巨大的免费流量，但杠杆天然带反噬属性。人设越完美公众给你留的容错空间就越小。他说加班不道德，那胖东来员工工作强度但凡有一点点风吹草动都会引发轩然大波。他说九成五的利润分给员工，外界就会要求他所有商业决策都得符合这条标准，就很容易把自己送上神坛，上去容易，下来就很难了。

一家过万人的企业管理肯定不能只有岁月静好，必然有淘汰、有规训的一面，这一面平时在宠员工的宣传下没人计较，可一旦密集曝光，反差一出来就容易出问题。ps我这不是说人家有问题哈，凭上网经验，一个黑料出，一般接着都是一串。

内容创作者都知道，内容的新鲜感是有半衰期的，一套叙事模板讲久了，粉丝会自动切换成祛魅模式。前几年老板对员工好是稀缺故事，大家带着猎奇和感动去传播，讲多了讲密了，阈值就不断往上提。如果一直一个打法一个宣传口径，内容没变网友解读框架也变了，以后越高调，就越容易被架在火上烤。

最近这一个月东来叔发言频率明显加快，客观上也是把自己又往这个高危区间推了一把。网友都是吃瓜，相比于推神坛，更期待掉下来。

东来叔肯定也聪明，前几个月宣布退休，转为企业顾问，说白了这步很妙，把个人魅力沉淀成制度和股权结构，毕竟人设稍微一句话不对就翻车，太脆弱，换成可以找经理人传承的商业经营会稳妥的多。

扯远了，一个企业靠个人魅力，用真诚、服务作为宣传口号且用它换来了信任，那大家就会要求你永远真诚、高尚，而这笔账，早晚是要还的。

大家明面争论的是东来叔言论问题，其实想争论的不过是一个企业家的个人价值观，到底能不能该不该被无限放大成全社会的行为准则。

这线一旦模糊，现在骂的人和当年捧的人，其实是同一波人。

猫为什么敢咬主人，它不怕被打被抛弃吗，它忍心下口吗，它不爱主人吗?

通天居客 — Sun, 20 Sep 2026 19:01:09 +0000

你把猫想得太感情丰富了，猫那点智商不支持它有这么复杂的情感。

给你翻译翻译猫的心理：

“敢”咬主人——不存在敢不敢，也不存在主人不主人。一只会动的五腕肉质物体总在我身上磨蹭令我感到不舒服，所以咬一口，把它赶走。这是本能反应。

“怕”被抛弃——什么叫抛弃？这里好冷，没有吃的，好饿，周围都是危险的陌生气味，我很痛苦，我要嚎叫来发泄我的痛苦，老吴！老吴！这也是本能反应。

“怕”被打——是的，这个会。这个会动的五腕肉质物体会攻击我，令我很疼痛，这个我记得住。所以下次当它靠近的时候，我要躲闪，退后，呀，被它逼到墙角了，完蛋了，跟它拼了！唔——哈！抓住时机反咬一口！

“忍心”下口——不好意思，不存在忍不忍，这是被动技能，条件触发。

“爱”主人——什么叫“爱”？反正我知道，带有这个气味的庞大无毛会动生物，嗯，是安全的，无攻击性，并且每当它出现，我都会感到很舒服，有时候还会有好吃的降落，它的躯体还很热很软，很好睡。所以看到它出现，我就会很快乐。

网贷为什么敢借钱给根本还不起的人？

小看山与海 — Sun, 20 Sep 2026 19:01:09 +0000

你的债务是别人的理财产品

网贷敢借钱给你，因为它从来没有指望靠你还钱来赚钱。你借的那五千块本金是投资人的钱。放在平台上等着吃利息。它把你跟那个投资人撮合在一起。你签了合同。它收了服务费。投资人承担坏账风险。它零风险。你还不上了。它把你的债权打三折卖给催收公司。催收公司从你和你的家人身上榨出那笔钱。榨出来了催收公司赚。榨不出来你的坏账被打包成资产包。卖给下一个平台。下一个平台会再给你发一条短信。恭喜您获得一笔专项额度。它又在借你钱了。你以为网贷是你跟平台之间的一对一借贷。从头到尾你这个人都只是一个产品。你的债务是产品。你的逾期记录也可以打包卖。你还不还得上。平台都赚。你只是这条链条上唯一一个在亏钱的人。

你去申请网贷的时候从来没有想过这笔钱是从哪里来的。你填了身份证。填了工作信息。填了紧急联系人。你举着手机对着镜头眨了一下眼。人脸识别通过了。十秒钟后钱到账了。你觉得这个平台真厉害。一个不认识你的人居然愿意借给你几千块。你不知道那个愿意借钱给你的人，是一个往这个App里放闲钱的普通人。平台只是中间人。他每个月往里面充五千。一年下来他的年化收益率能跑赢银行存款。他不知道自己投的这些钱里有一笔已经打到了你的卡上。平台没有告诉他这笔钱借给了谁。平台也没有告诉你这笔钱来自谁。你们被一层你看不到的资产隔离机制隔开了。你在这一头点申请。他在那一头点购买。平台在中间收了两头的服务费。你不认识他。他也不认识你。你们唯一的交集就是那几千块钱。他以为是理财产品。你以为是网贷。你们都不知道对方的存在。有一天你还不上钱了。平台把那一笔标记为逾期。自动从投资者的组合里做了坏账核销。他没有收到自己预期的利息。他打开App看了一眼。怎么少了几十块。他没在意。他觉得只是市场波动。他不知道那几十块是从你的逾期里蒸发掉的。他只是一个想在平台上多赚点利息的普通人。你只是一个临时缺了几千块周转的普通人。你们两个都没有做错任何事。但钱没了。

你逾期之后的日子。催收电话开始响。你先是不接。你后来接了。对面说再不处理就要走流程了。你问什么流程。他说会联系你的紧急联系人。你说我没钱。他说那我帮不了你。挂了。第二天你的通讯录里出现了几个你很久没联系过的人打来的电话。你的大学室友。你在三年前公司的前同事。你楼下快递站的老板。每一个接起电话的人都被问了一句话。你认识某某某吗。他欠了我们平台的钱逾期了。你能联系他一下吗。你的名字在他们每一个人的通话记录里变成了一条催收备注。你的社会资本在几天之内被变现成了催收渠道。你从来没有授权过平台使用你的通讯录。但你在注册的时候点过一个勾。那个勾下面对话框里有一行小字。你划到底也没看过。你授权了它读取你通讯录。你不知道那个勾的含义是什么。你只是因为急着借钱就点了。催收员也是被逼的。他每天要打几百个电话。底薪不包吃住。提成按回款比例结算。他打给你妈的时候你妈在电话里哭了。他也很辛苦。他是那个系统把你逾期了的债权分给他去执行的人。你逾期了他才有饭吃。你还不上了他才开始加班。他的每一个通话时长都录入了后台系统。系统每天给他打分。分低了扣钱。分高了留岗。他不想催你。他每晚回家嗓子都是哑的。他老婆让他换工作。他说没别的地方要我了。他跟你是一样的年纪。也借过网贷。他以前也是被催的那个。后来找不到工作才去做了催收。他自己最知道被催的滋味。但他现在打给你。你俩隔着两边电话都在想同一件事。我他妈为什么会变成这样。

你逾期九十天的时候。你的债权被打包了。平台的风控系统给你打了一个标签。该客户本人无还款能力。紧急联系人有强烈还款意愿。建议继续催收。这个标签跟着你的这笔债权从一个资产包流转到下一个资产包。你的逾期记录不再是你的个人行为。它已经被打包成一种可以在金融市场上交易的产品了。你听说过CDO吗。你可能没听说过。你只是被这串数学工具锁在了一道道你没有同意过的定价公式里。你是那串方程里最底层的那个变量。你的每一次还款失败都会在这个方程里被除权变成一个可以被出售的数值。你被卖了。被卖给了一个坐在上海的金融写字楼里对着屏幕点击收购不良资产的交易员。他不知道你叫什么。你不认识他。但他已经买了你三次了。你每一次逾期。他就把你从上一个资产包里接盘过来。重新切碎。重新打包。重新定价。你不值钱。但你背后的那根通讯录里的所有人加起来值很多钱。他买的是那个通讯录。不是你。你只是发票。

你最后一次点开那个借款App。你已经逾期半年了。平台AI客服给你发了一条消息。亲。您的专属还款减免通道已开启。点击领取。你点了。弹出来的是一条新的借款邀请。你看着那条消息。愣了五秒。关了手机。你没有再打开它。你知道你已经被卖了。你不知道卖给了谁。你只是每天还在接催收电话。你每天还在还一点点。你还在想。等我这次还完了。我就能重新开始了。你妈也是这么想的。她去年用自己的养老金帮你还了一笔。她今年还在帮你接电话。她一直以为你借的只是五千块。她没有问过你到底欠了多少。她只是每次接电话都说我还。你还。你欠的是一条流水线上每一个环节的参与成本。从投资人到催收员到资产交易员到平台股东。你一个人扛起了整条链条的利润。你在给一个你看不到的金融系统发电。你的债务点亮了他们的年报。每一笔逾期都在某个你不知道的角落被人庆祝过。你只是不知道。你也不需要知道。你只需要继续还。

为什么很多过了 35 岁的女性会突然拼命想要孩子？

悟空孙 — Sun, 20 Sep 2026 07:01:32 +0000

因为基因本能要求她们必须生了，就这么简单！

孩子是女人生的，女人身上有复杂的生殖器官，阴道，卵巢，子宫，输卵管。任何器官，只要还有用有功能，就一定要用，不用就会出问题。

比如人类的智齿，就是在史前时代漫长进化过程中用来吃草的牙齿。而随着人类的进化，气候的变化，人类不吃草了，智齿就荒废不用了，结果这东西就成为了破坏咀嚼能力的绊脚石，只能拔了。

生殖器官也一样，造物主为女人设计了复杂的生殖器，就一定要让女人使用。不用会出现什么情况呢？当女人过了最佳生育期（过了三十岁），你的大脑边缘系统，你的基因本能就开始报警，提示你要生孩子。

就像一个警灯在你面前天天闪，这种感觉非常不好受，时间长了会让人发疯。这种感觉会随着年龄的不断增加而加剧。

在生育方面，男人生理上的行为是射精，女人生理上的行为是生育。只要你想想男人不射精是个什么感觉，就能体会到女人不生育是个什么感觉。

那么这究竟是个什么感觉呢？

最常见的就是会产生一种极为强烈的孤独感。同样是单身，大龄剩男喝酒吃肉打游戏，精神松弛放松，想到没老婆孩子也就叹一口气，心理难受一下转眼就忘了。而大龄剩女就会产生一种极为强烈的孤独感，一种要被世界抛弃的恐惧感，随着年龄增长越来越强烈，让人窒息。

中国古代有大量成语都是形容女人这种感觉的，比如独守空房，独守空闺。

为什么会有这种感觉呢？

站在第二性原理角度，也就是生物学角度，不生孩子的女人，催产素水平明显低于生过孩子的女人（只有生孩子才可以大量分泌催产素），而催产素不足会导致明显的孤独感，恐惧感。

那么注射服用催产素的药物是否可以解决这个问题呢？答案是不可以，现有的催产素药物除了帮助催产以外，只有对3~5岁自闭症儿童有明显缓解孤独感的效果，对成人无效。

站在第一性原理角度，则是你的基因提醒你，你的身边要有一个男人，要有一个孩子这才正常。缺了这两个，你自然就会感到孤独。

所以，为什么大龄剩女随着年龄的不断增长，一个个都越来越古怪，越来越乖张，越来越拧巴，这就是原因。

你看，只要年过三十，几乎所有女人都发了疯一样渴望结婚，想生孩子。和女人收入高低，社会阶层没有任何关系。

全国各地相亲角，男女比例都极为悬殊。你在相亲角，可以看到大量条件极为优越的女方信息。家境优渥，学历很高，工作体面，收入上佳，这样的人按照经济理性完全可以不婚不孕享受人生。然而事实是她们都在玩儿命相亲。

小红书上成千上万大龄剩女都在发帖说我不婚不孕日子过得多么好，但是实情是，她们中的几乎每一个现实中都在玩儿命相亲。

大超说媒前两天透露了行业秘密，相亲行业70%的收入来自于大龄剩女的会员费。

还有大量女性，本来信誓旦旦说不想生孩子，结果过了一定年龄就开始反悔。给出的理由千奇百怪，比如恐惧生病啦，恐惧养老啦等等。但是男人同样也面临这些问题，很少有男的因为这些原因要生孩子。真实原因其实就是基因报警让她们想要孩子，渴望孩子。

而且相亲催生中母亲起到的作用远远大于父亲，平时催婚催生母亲都占八成以上，因为母亲是女人。

所以，为啥女人过了一定年龄就想要拼命生孩子。

因为生育本身就是大自然给女人娘胎里下的任务。大自然不仅要求女人自己要生孩子，还要让她们要求下一代生孩子。

阿尔茨海默病患者好像越来越多了，这是真的吗？为什么会这样？

赵泠 — Sun, 20 Sep 2026 07:01:32 +0000

这是真的，其原因主要是老龄化。

迄今为止，年龄是阿尔茨海默病及其他痴呆症的最强风险因素，患病风险在 60 岁后急剧增长。于是，全球人口增长和老龄化会自然地导致阿尔茨海默病患者的绝对人数增加。“生活好了”可以通过延长人们的预期寿命提高人们的阿尔茨海默病发病率。

改善营养条件、医疗条件、公共卫生条件，会让更多人活到容易患阿尔茨海默病及其他痴呆症的年龄。

信息传播的便利化和诊断的普及让“某人得了阿尔茨海默病”的消息更容易传播。在许多地区，尤其是社会人口指数达到中高水平的地区，诊断强度的改善让更多的病例得以被发现和记录。

2025 年，全球约有 5690 万人患有阿尔茨海默病及其他痴呆症，预计到 2050 年这一数字将上升至 1.528 亿。

2019 年，全球阿尔茨海默病发病率约 93.52 例每 10 万人，患病率约 667.20 例每 10 万人。全球范围内，发病率和患病率的年增长率分别为 0.239 例吗每 10 万人、0.256 例每 10 万人。模型预测，到 2040 年，阿尔茨海默病的全球年龄标准化发病率和患病率预计将分别达到 144.85 例每 10 万人、821.80 例每 10 万人，这一增长主要由高社会人口指数地区的老龄化和低社会人口指数地区的人口扩张驱动。人口多且迅速老龄化的东亚地区、人口快速增长的撒哈拉以南非洲地区呈现出阿尔茨海默病患者的绝对人数快速增长。

在进化上，对阿尔茨海默病、哮喘、多种过敏、高血糖、高血压、高血脂、心血管疾病等易感的基因突变在一些人群中所占的比例徐徐下降^[1]。比起老龄化的速度，这些基因突变减少的速度不够快。

一般认为提高教育水平、改善心血管健康管理、减少吸烟有助于降低阿尔茨海默病的年龄标准化发病率。近年来，美国、丹麦等国的阿尔茨海默病年龄标准化发病率正在下降，但人口老龄化让这些国家的阿尔茨海默病患者总人数继续增长。

今后，人类社会需要在更多国家和地区做出对策，研究疫苗接种（尤其是带状疱疹疫苗、流感疫苗、肺炎球菌疫苗、卡介苗）对阿尔茨海默病的影响，研究从外周迁移到脑的免疫细胞对阿尔茨海默病的影响。

也可以看看：如果未来大概率会得阿尔茨海默病，可以从现在开始像预防骨质疏松那样「加固记忆」吗？

蜘蛛竟然不是昆虫，为什么呢，那蜘蛛属于什么？

斜绿天蛾 — Sat, 19 Sep 2026 19:01:06 +0000

简单来讲，昆虫是节肢动物的一类，或者说，人们把这个名字给到了一类动物。

而蜘蛛是另一类。仅此而已。

或许因为它们都是体型较大的陆生节肢动物，加上多足的蜈蚣和马陆，而容易被普通人联系在一起。但其实，它们是关系很远的不同动物。

昆虫这个名字，在现代分类学中，给到了六足节肢动物里，一类口器外露的小小分支

嗯，这本来是一个平平无奇的小分支——但在历史上，这个分支的演化很成功，演化出了翅膀，变态发育，以及多样的口器特化等等特征，成为了当今世界上最繁盛，多样性最高的动物类群。“昆”有为数众多的含义，昆虫这个名称算是很契合了。

最上面的六足亚门，最下面（除最后黑色的几行）是螯肢亚门。

而蜘蛛，所在的蛛形纲，来自一个起源完全不同的类群，螯肢亚门。

螯肢类起源于海洋，最早的代表是鲎这样多足、口器简单的海洋动物。

鲎，也叫马蹄蟹，属于螯肢亚门的肢口纲。现存的螯肢亚门有三大类，肢口纲、海蜘蛛纲，以及蛛形纲。

这一脉总的来说演化不顺，别说翅膀了，连颚和触角都没有演化出来，还永远地失去了复眼。

论形态，蛛形纲与昆虫可以说差别很大。

螯肢亚门，螯肢指的是钳子，它们的特征就是这一脉相承的螯肢；承担了口器的作用。

蛛形纲是螯肢亚门三目中唯一陆生的类群，也是最繁盛的一个。除了蜘蛛外，螨虫、蝎子以及人们不那么熟悉的盲蛛、伪蝎之类也在其中。

除了螯肢，蛛形纲还有一对触肢（或叫须肢），起到辅助取食、探路或捕猎的功能

（蝎子的大钳子其实是须肢特化而来）

一只极度特化的强肢盲蛛。可以看到它有非常发达的螯肢（靠内的一对，其实是大钳子状的）和须肢（外面那对长的）

除此之外，它们还有八条步足，也就是人们津津乐道的八条腿特征了。

蜘蛛这一分支——蜘蛛目，做了一个违背祖宗的决定（，它们把螯肢改造成了中空的毒牙。

蚁蛛雄虫的螯肢极度发达，用于和其它雄性争斗

但追本溯源，还是和昆虫纲截然不同，昆虫纲是没有这种结构的。

（蜘蛛的另一个著名能力，纺丝，倒是并不稀奇，在昆虫中也独立演化出了许多次，毛虫、草蛉、蜂类甚至是啮虫和蟋螽都演化出了吐丝能力）

昆虫纲和软甲纲关系比较近，你可以说昆虫和虾蟹的关系要比和蜘蛛的关系近一点。好歹软甲纲有触角呀

为啥人们不觉得虾蟹是昆虫呢？或许人们心目中昆虫就应该是陆地动物吧……

为什么人要活到老，学到老?

小福猪 — Sat, 19 Sep 2026 19:01:06 +0000

持续学习能刺激大脑神经可塑性，促进神经元突触连接。这能有效构建“认知储备”，延缓大脑衰老及神经退行性疾病的发病进程。

掌握新知能提供持续的“胜任感”与“掌控感”，帮助个体抵御存在主义焦虑与虚无感，维持高水平的心理韧性。

iPhone 18 Pro 首销，门店排长队，Pro Max 加价抢，Pro 破发无人收，为什么差距这么大？

恋猫 — Sat, 19 Sep 2026 19:01:05 +0000

这个也不是 18 才这样，17 的时候就已经是这样了，pro max 加价，pro 一出来就破发拒收，去年 pro max 最贵的是橙色，今年最贵的 pro max 是勃艮第酒红，基本如出一辙。

去年的时候，深圳黄牛给 17 Pro Max 256GB、512GB、1TB 的收货溢价就大概是 600、450、450 ，橙色 256GB 能到 700 ，今年还是一样， 18 Pro Max回收的加价普遍集中在300元至500，红色能再多一点。

而且今年明显是被去年影响，直接一开始就不收 18 pro，其实这个心理很直接，pro 和 pro max 也就是差 1000 ，很多人都觉得，都这个价位了，为什么我不直接上顶配？

就算有人喜欢小一点的屏幕，但是大多数都还是选择直接上顶配，至少电池也大一点不是么？然后情况大概就是：

想省钱的人不会买首发 Pro ，等拼多多、京东、双 11
一定要首发旗舰的人，很大概率直接 Pro Max

今年把 Pro 和 Pro Max 都统一涨了 1000 的情况下，这种情绪反而进一步放大，看一看去年的销量，黄牛也知道应该收什么：

市场 / 时间	iPhone 17 Pro	iPhone 17 Pro Max	Pro Max / Pro
中国， 2026 年 1 月累计激活量	490 万+	826 万+	1.69×
中国， 2026 年 5 月累计激活量	780 万+	1320 万+	1.69×
中国，2026 Q2 Counterpoint 销量份额	4%	6%	1.5×

为什么有些家长会告诫孩子，尽量不要找单亲家庭长大的孩子结婚？

张莞尔 — Sat, 19 Sep 2026 07:01:46 +0000

我一朋友，放心不是我本人故事，家境好保守，属于晚上八点必须回家的好宝宝，这宝宝因为被父母管理严格，到了28好不容易才谈了一男的，这男的单亲，跟妈，和爹那边早就断了联系，妈属于能赚钱的，家境也不错，男孩自己也上进又帅气，贴心又温暖。

所以我朋友父母也认为什么单亲不单亲，门当户对，小伙儿又好，就全力支持他们交往了，什么八点回家规定也不管了，让我朋友全身心和男朋友相处。

结果两年后还是黄了，因为男生妈，其实男生妈没有特别作妖，但就是没有界限感，有时候他们正在“开心”，他妈就打电话来了，鸡毛蒜皮的小事“强强，遥控怎么控不了x台了？”“强强，我想起昨天xx有个优惠，你明天下班去看看啊”“强强，三姨他家小狗生了，哈哈哈”

我朋友一开始感觉他妈就他一个儿子能倾诉，忍忍呗，后来他妈也感到准儿媳有意见，也有点刻意减少了打电话。

但这时候男朋友就开始反向操作，打电话找他妈了，早晨起来打一个，上班打一个，吃午饭我朋友打他电话，通话中，过一会打过来“我跟我妈电话呢”，下午边接他妈电话边换鞋，晚上我朋友想跟他讲趣闻，忽然他拿起手机一个电话又打他妈那里去了，俩就煲起电话粥了。

于是我朋友怒了，说你和你妈电话频率可以少一点儿吗？？

然后她男朋友总是会非常惊讶的说，就是因为想着你会生气，所以我妈都刻意没给我打电话了啊！然后感觉我朋友无理取闹。

所以这个频率还叫“刻意没打电话了”，不知道他们原来电话是不是打冒烟？？

后来就冷战了，男朋友来哄，说好，我不妈宝了，我改。

怎么改的呢？没当着面打了，但是到了那个时间，要么找借口，说去散步/遛狗/抽烟，躲外面去给他妈打电话了，要么躲厕所，压低声音跟他妈打电话。

频率没少，方法变了。

所以当再一次，我朋友看着眼前电视闪动的画面，耳边不时传来男朋友在厕所压低声音的讲话，就觉得没意思，实在没意思透了，她被活生生的侮辱了智商，而那个人，还以为这个“处理”简直漂亮透顶，简直要为自己鼓掌欢呼了。

她所不能理解的是，她自己也是独生女，父母也不是天天黏在一起，父亲经常有应酬，但是母亲从没有要求她经常打电话，从前父母都有很多要求，而一旦她恋爱，就劝她好好去投入新家庭，不要常想着家里。

而她男朋友和母亲，却像一对被活活拆散不能相守的恋人似的，如胶似漆，她却只像他们“恋情”的见证者。

每当她提出来，她男朋友总像听到了什么不可思议的事一样，说，和父母多联络，不是孝顺的表现吗？不是应该的吗？

最终终结的那一天，是我朋友开车剐蹭到一个电动车，电动车主是个肥头大耳的泼皮，剐蹭是我朋友不对，到我朋友马上看了他伤势（并没有，电动车皮都没掉，就倒了而已），这泼皮用最难听的话骂我闺蜜，不听她让交警来解决的建议，非要她拿一万块“私了”，还推搡她，我朋友吓得掉眼泪，颤抖着手给男朋友打电话。

通话中

再打，还是通话中，赶紧发短信，说别打了，我这儿出事了，没回应。

泼皮看她无人支援，更加得意，“啪啪”用力拍着车门，威胁他不私了今后一直缠着她！

我朋友等了很久，还是没有回应，当打了第十个电话，男朋友终于结束通话了，回了过来，我朋友问他，给谁打电话呢？当下给自己心里下了个决定，如果是工作的事，原谅，如果是他妈，分手。

他欢快的在那一头说，我妈啊，她说………

我朋友马上掐了电话，给爸爸打电话，不一会，爸爸就带着几个叔叔来了，那几个叔叔围着泼皮，其中一个一脚踹泼皮腿上，泼皮顿时怂了，拿了爸爸扔给他的两百跑得飞快。

他爸开车送她回去的路上，她冷静的说，爸，我回家，我和x强分手了。

她爸有点呆，然后我朋友慢慢的说明了原因，最后说无论如何也不会改变了。

然后他爸就没问了，回家找了他妈说，再后来他妈也没问了。

接下来一个月，前男友家上演了上门求和—公司堵人—母亲哀求—发狠吐槽—到处造谣的戏码，我朋友不为所动，再后来就消停了，没几天新牵手了一个女生，发了照片来讽刺我朋友，是彩信，我朋友删了他，还能这样耐心十足的搞些没用的。

再后来前男友结婚，据说前准婆婆在婚宴上扬眉吐气的说儿子经过了不好的人，遇到了最好的人，前男友邀请她，她没去，前男友发短信，早点结婚吧，再下去没人要了。

我朋友笑着拉黑了。

再后来，我朋友遇到了王先生，不算富裕，父母双全，王先生有房没车，颇为羞涩，我朋友和他小心翼翼的处着，但王先生的大气，处处打动着她。王先生邀请父母给我朋友筹备了一个浪漫又不张扬的求婚仪式，准公婆相拥看着她笑得像小孩，她忽然就找到了感觉，答应了求婚，准公婆和父母见面后，朋友爸爸说，这次对了。

最近我朋友刚生了二胎宝宝，她结婚比我晚，结果会选择要二胎这个“政治不正确”的决定，我朋友笑眯眯的说，因为她和老公都是独生子女，所以想知道不独生的感觉是怎样的，彼时她躺在床上，身边偎着新生儿，老公忙前忙后喜上眉梢，婆婆去熬汤，公公带着大宝，父母陪着她，满是幸福的感觉。

前男友家呢，据说吵得快分崩离析了，因为带孩子去医院看病时，他妈在医院迷路了，他就立即抛下狼狈抓着吊瓶抱着孩子的妻子，去接他妈了。

免疫系统以前没见过一种新病毒，为什么第一次遇到也能马上开始反击？

赵泠 — Sat, 19 Sep 2026 07:01:46 +0000

人免疫细胞依赖局部微环境信号（例如趋化因子、细胞因子、细胞接触）做出快速反应，这可能涉及细胞骨架进行的机械计算，还在研究中。

非特异免疫系统的吞噬细胞可以像处理细胞碎片、处理可吸入颗粒物、处理杂菌那样将进入体内的病毒颗粒吞噬并清除，这可以用针对病原体相关分子模式（例如脂多糖、鞭毛蛋白、衣壳蛋白、双链 RNA）和自体细胞信号的通用检测实现，执行检测功能的是胚系编码的模式识别受体（例如 Toll 样受体、NOD 样受体、RIG-I 样受体），这不需要“认识”病毒，“发现”的是“异己信号”。

Toll 样受体（TLR）以组合方式工作，例如，TLR2 需要与 TLR1 或 TLR6 形成异二聚体，才能有效识别不同的脂肽或肽聚糖。TLR3 识别双链 RNA（病毒复制中间体），TLR4 识别脂多糖，TLR5 识别鞭毛蛋白。RIG-I 识别病毒 RNA 的 5' 端的双磷酸或三磷酸，人 RNA 的 5' 端是单磷酸或帽子结构。
组织间隙的挤压、基质的软硬程度等会通过机械传导信号改变免疫细胞的代谢和基因表达，这种反应是瞬时且局部的，完全不需要神经的干预。例如，不考虑生化因子和缺氧等因素时，在正常、柔软的基质上，巨噬细胞倾向于分化为抗炎、促修复的 M2 型，而在坚硬的基质（例如纤维化的组织或肿瘤）上，巨噬细胞倾向于分化为促炎、破坏性的 M1 型。巨噬细胞对组织刚度的感知涉及整合素-细胞骨架-核骨架，改变线粒体分布、膜通透性，通过 LINC 复合物（连接细胞骨架与核骨架的蛋白）拉伸核孔或改变染色质构象，从而干预基因表达。

非特异免疫系统的自然杀伤细胞可以攻击被病毒感染后表型不正常的细胞，检测对象是靶细胞表面主要组织相容性复合体Ⅰ的表达下降或应激分子表达升高。这不需要“发现”病毒、“认识”病毒。

自然杀伤细胞的抑制性受体（例如 KIR、NKG2A）识别主要组织相容性复合体Ⅰ，抑制杀伤；自然杀伤细胞的激活性受体（例如 NKG2D、NCR）识别应激诱导的配体，促进杀伤。此消彼长即可让最终结果是“不杀”或“杀伤”。

非特异免疫系统的干扰素可以在感染发生后数小时内开始诱导抗病毒状态，限制病毒复制。

病毒感染后最早产生干扰素（IFN）的是被病毒感染的细胞。被感染的上皮细胞、内皮细胞、成纤维细胞等细胞内的 RIG-I、MDA5、STING 等分子检测到病毒复制产生的双链 RNA 或 5' 端双磷酸基团/三磷酸基团，触发 IFN-α 和 IFN-β 的转录。
感染发生数小时到十几小时后，浆细胞样树突状细胞的 TLR7 或 TLR9 识别到病毒核酸，触发大量分泌 IFN-α.
巨噬细胞、树突状细胞、自然杀伤细胞也能产生一些干扰素。
干扰素会通过未感染的组织细胞的 JAK-STAT 通路激活 ISGF3，上调数百个干扰素刺激基因的转录，产生 PKR、OAS/RNA 酶 L、Mx 蛋白、APOBEC3 等抗病毒分子。内皮细胞会上调黏附分子，有助于免疫细胞募集。树突状细胞会在干扰素刺激下加快成熟和迁移。自然杀伤细胞会上调细胞毒活性和 IFN-γ 分泌。巨噬细胞会增强吞噬、抗原呈递、促炎因子分泌。

特异性免疫系统对病毒的识别可以在首次感染后数天内完成。

树突状细胞摄取病毒抗原，花上数小时到十几小时迁移到淋巴结，进行加工、呈递。初始 T 细胞接触匹配的抗原-主要组织相容性复合物，被激活并克隆扩增，通常需要 1 到 3 天来产生效应 T 细胞。
初始 B 细胞被抗原激活、分化为浆细胞，对于首次感染的病毒，IgM 抗体通常在感染后第 3 到 5 天才能检测到，IgG 需要 1 到 2 星期。抗体要积累到足够中和病毒的水平，更需要时间。
T 细胞的抗原受体/TCR 接触抗原呈递细胞的肽-主要组织相容性复合物时，T 细胞内部的肌动蛋白骨架会产生 10 到 20 皮牛顿的拉力。如果抗原的亲和力足够高，那么这个拉力会改变 TCR-CD3 复合物的构象（例如暴露胞内段的 ITAM 位点），触发一系列生化信号，引起 T 细胞活化、增殖、分化。这是基于物理接触的“门控逻辑”，用于从成千上万种自身肽段中准确识别极少数的异源肽段。
B 细胞等也有涉及力学的计算逻辑。例如，B 细胞的抗原受体/BCR 在提取抗原时也会用肌动蛋白产生的力来测试抗原与抗原呈递细胞之间的结合力。如果结合太紧，那么 B 细胞会分泌溶酶体酶来切断分子、获取抗原进行加工处理。

关于特异性免疫系统的起源，可以看看：

抗体的V（D）J的重排如何用自然选择或者别的进化理论来解释呢？

「不打不相识」的对抗路友情可以算是作品中的老套路了，为什么我们还能看得津津有味？

赵泠 — Sat, 19 Sep 2026 07:01:45 +0000

“不打不相识”这个套路比“影视作品”老得多，它是神话传说里的套路，比文字更古老。这样的套路对应的模因经过了成千上万年的自然选择，被进化塑造为擅长感染大多数从未接触过它的人。

在语言不统一、社会缺乏秩序的远古时代，两个陌生人或两个陌生的群体相遇，信息是严重缺失的：双方都不知道对方有多强，也不知道对方善不善良。此时，打一架可以快速进行信息交换：武力展示你的能力，收手的时机展示你的同理心和克制力。战斗-停手-和解可以建立信任。
传说波斯国王居鲁士大帝常常会让被他征服的国家的原国王成为自己的王室顾问，亚历山大大帝屡次让被他打败的国王和部落首领加入他的阵营，古罗马将他们打败的一些部落和民族“纳入”更大的罗马国家。不管读者对这些传说怎么看，读者可以看看英国与法国发生了什么，美国与德国、日本、意大利发生了什么，纳粹德国的王牌飞行员们在战后又得到了怎样的礼遇^[1]。
传闻 Julie d'Aubigny 在决斗中刺伤 Louis-Joseph d'Albert Luynes 后去看望他，然后他们成了朋友。

Julie d/Aubigny

现代人仍然可以从自己的经历出发、简单地理解“通过展示你的武力和宽宏大量，你获得了一个敌人的足够尊重，这个敌人心悦诚服地认同你并成为你的朋友”的份量。
对于武人，“以武会友”是刻板印象，两个正直的武人可以通过武艺切磋快速理解对方的武力和人品，这理所当然有助于他们成为朋友。
对于胜利者，让失败者成为朋友或属下，不但征服了失败者的身体，还征服了失败者的意志，战斗结束后有明显的获利。对于失败者，他输给了一个更强且宽容的人，失败的屈辱可以被认可部分抵消，乃至升级为“我效忠一个比我更强且对我有恩的人”。
在吉尔伽美什史诗中，吉尔伽美什在战斗中击败恩奇都，然后两人成为朋友。

在亚瑟王传说的某些版本里，亚瑟起初打不赢佩利诺尔，梅林让佩利诺尔昏睡、救下亚瑟；后来，亚瑟称赞了佩利诺尔的武艺，并邀请他加入圆桌骑士，从此佩利诺尔成为亚瑟的支持者和亲密朋友之一。

"King Pellinore and the Damsel at the Well", Francis Arthur Fraser's illustration for Henry Frith's King Arthur & His Knights of the Round Table (1884).

列王纪、源义经传说、罗宾汉传说等屡次使用“不打不相识”的套路。

对于讲故事的人，“不打不相识”的套路还有其他的用处：

“不打不相识”可以让登场的角色更长久地存在并推动剧情，有助于体现出至少一部分角色的成长、变化。
更基本的，在经常出现打斗场面的故事里，如果你的主角越来越强，那么被他打败但没有死的角色还能继续当敌人使用吗？如果你让这个敌人角色反复地再来挑战、屡战屡败，那么这是喜剧吗（火箭队：好讨厌的感觉，我还会回来的）？如果不是喜剧，那么将被打败的角色改成主角的朋友可能是更方便的选择。
在喜剧里，我们也会看到，屡败屡战的敌人在突然有机会一劳永逸地杀死主角时可能会被描写得犹豫、抗拒，如果他们以为自己杀了主角，那么他们可能会懊恼、沮丧——读者可能在《猫和老鼠》里反复见过这个。我们很容易理解，他们已经是最好的朋友了。

关于套路，也可以看看我用马甲号发布的：诺兰吐槽业余影评「人们认出一个叙事套路，就将其视为负面」，套路化叙事一定不好吗？影评是否也应更系统化？

为什么英文称中国为 China，而不是按照中文读音叫 Zhongguo？

马文彬 — Sat, 19 Sep 2026 07:01:44 +0000

当年中华人民共和国加入联合国，有三个选择。

叫：china

叫：PRC（当年民国用的是ROC）

叫：zhongguo

联合国的国家名称列表是按照英文首字母排列的。

自己看看这三个名字会排在第几？

为什么说穷人家孩子晚熟十年？

文远 — Sat, 19 Sep 2026 07:01:44 +0000

晚熟未必是坏事。

淮海战役中黄维被俘，

被关进抚顺战犯管理所，一根筋，

怙恶不悛，死不悔改，1975年才被释放，身体倍棒，白白胖胖，活到1989年，组织上还给他安排了一段婚姻。

王耀武机灵巧变，1959年就释放了，

68年，卒。

为什么这两年加多宝彻底销声匿迹了？

尼古拉斯烟雾 — Sat, 19 Sep 2026 07:01:43 +0000

因为加多宝王老吉

他们含糖，他们含糖，他们含糖

如今茶饮行业已经被东方树叶一家霸占

还有很多人没反应过来的

东方树叶21年销售额已经30亿，24年直接冲到160亿

你那么甜的茶饮，拿什么跟东方树叶打？

你的优势在哪里？喝你下火但长肉，太尴尬了

东方一出，直接秒杀

印度央行强制塔塔控股公司上市，或成印度史上最大 IPO，为什么还有强制上市的情况？

minerion — Fri, 18 Sep 2026 19:01:19 +0000

这背后是巴拉特两大家族火并的故事。

2024财年，印度塔塔控股公司干了件相当自律的事：偿还两千多亿卢比债务，然后申请注销相应的金融机构登记。

这么认真地收拾资产负债表，是准备上市吗？

想多了。人家是为了争取不上市。

别的企业研究怎么敲钟，塔塔研究怎么把自己从敲钟名单上摘出去。

资本市场的门开着，里面的人摩拳擦掌，门口的塔塔正在抱紧门框。偏偏它有个大股东，特别想帮它松手。

米斯特里家族，持有塔塔控股约18.37%的股份。虽然身家很壮观，但是提现有困难。

而这个故事最令人难绷的地方在于，十几年前，这家人还是塔塔最令人放心的自己人。

自己到什么程度？董事长都是他们家的。

2011年，塔塔集团掌门人拉坦·塔塔准备退休，开始寻找接班人。

这份工作的规模，多少有点不讲武德。汽车、钢铁、软件服务、酒店，一大堆企业等着你协调。别人的入职培训介绍部门，塔塔的入职培训得先介绍行业。

经过一年多的寻找，接班人终于确定：塞勒斯·米斯特里。

家里经营着庞大的SP集团，又长期持有塔塔控股股份，本人也有企业管理经验。2012年，他正式接班。

懂业务，知根底，有共同利益。光看这个配置，谁不说一句：稳了。

塞勒斯大概也很难不这么想。普通职业经理人来上班，主要带着自己的简历；他来上班，背后还跟着家里的一大笔资产。

这含金量，放娱乐圈叫带资进组。放在公司里，应该叫深度绑定。

后来他才发现，绑定这东西，不一定要深度，但是一定要能解绑。

我们对塔塔的印象可能就是塔塔汽车，顺带有点钢铁厂。塔塔控股是控制这一切的投资控股公司旗下不少企业早就上市了，但是控股公司自己却没有。

控股公司约66%的股份，由慈善信托持有。这些股份虽然不等于拉坦的私人钱包，但信托作为大股东，当然有自己的治理权力。而拉坦交出集团董事长职位之后，仍然领导着主要慈善信托，是塔塔集团的太上皇。

于是，塞勒斯面前出现了一个非常有层次感的职场环境：

办公室归你坐，业绩归你负责。但是大股东的意见，请你高度重视。

职位说明书读着像董事长，实际使用体验，偶尔像一个接了终身项目的乙方。

塞勒斯当然想干事，但干活需要决定权，毕竟你们请我来掌舵，总得允许我动一动方向。

但在拉坦看来，同一件事可以有另一种理解：我在这里面这么多年，里面的水很深，小赛你把握不住的。

大家都很有道理。所以大家都更生气了。

塞勒斯越想证明自己有能力，前任越可能觉得他急于否定自己；前任越想强调长期价值，塞勒斯越容易觉得自己接到了一份“来一个五彩斑斓的黑”的作业。

而豪门之所以是豪门，就是不知道什么是将就，什么是委曲求全。于是两个人都觉得对方最好先反省。

到2016年10月24日，矛盾有了明确结果：董事会免去了塞勒斯的董事长职务，拉坦回来担任临时董事长。

当年花了一年多找出来的接班人，干了不到四年，被重新放回人才市场。

董事会撤回了一名董事长。

但系统没有同时撤回米斯特里家族的股份。

这就尴尬了。

普通人被开除，收拾电脑，提桶走人。塞勒斯这一家想走，得先想办法把一大笔家族财富从里面搬出来。

人已经不想在一起吃饭了，可惜万恶的资本还在替双方维持友谊。

而且维持得非常坚定。

此后，双方围绕公司治理和股东权利打起官司。2017年，塔塔控股又获股东批准，转为私人有限公司。

不过，对于已经想走的人来说，这种程序调整，很容易产生另一种观感：

我在研究出口，你在升级门禁。

这一轮官司打到2021年，印度最高法院作出了有利于塔塔一方的重要裁决，支持免去塞勒斯的职务。

从职位上来说，双方正式分手，但法院没替双方谈妥股份的价钱。米斯特里家族的股份还在里面。

双方当然可以谈回购。可一说到价格，气氛立刻又恢复了熟悉的亲切。

在当时的诉讼讨论中，米斯特里一方对持股的估值约为1.76万亿卢比，塔塔一方给出的数字约为8000亿卢比。

差一倍以上。

在资本主义国家，这已经砍价了，这是砍人。

谈到最后，双方唯一达成的共识，就是对方确实不太像来谈的。

那换个买家，总可以吧？

也可以。

但新买家不傻。他一看这套结构，再一看双方的关系，心里难免打鼓：

这么好的资产，老股东怎么跑得这么艰难？

我今天接了他的盘，将来谁来接我的？

总之，米斯特里家族很想提现，但是他碰到了印度PDD。

正当双方在这个问题上疯狂拉扯的时候，印度央行来了。

可惜央行不是来调解的。它是来发作业的。

2021年，印度央行推出非银行金融公司的分层监管框架，其中“上层”机构原则上要在被归入这一层级后的三年内上市。2022年，塔塔控股被列了进去。

这就意味着，2025年，塔塔必须要上市。

塔塔一听这不行啊，我们家产这么大，连接着大量资产和资金关系，而且我不缺钱，我根本不想上市啊。

所以，塔塔拿着百年历史来解释自己的特殊性，央行可以认真听。

听完，再把监管表格递回来：企业文化写得很好。请继续填写第二页。

我们再把事情说回塔塔和米斯特里家族。

塔塔寻思：众股东要进来，披露和外部监督也要增加，凭什么？

但是正所谓敌人的痛苦就是我的快乐

米斯特里家族开心坏了，我这次一定要提现！

其实央行根本不在乎他们两在干嘛。

这种感觉，类似于你在客服那里申诉了半天，对方一直让你耐心等待。

突然，主管部门下楼检查。

而且检查项目里，正好有你这一条。

当然，上市不等于敲钟第二天，就能把18.37%的股份一口气卖光。

可对于一个等了多年的人来说，有条路，总比继续研究“原则上可以”强。

塔塔控制方却不愿轻易接受。

它也有自己的理由。慈善信托要考虑长期分红与公益事业，集团要考虑治理和持股结构，不能只围着一个股东的退出需求转。

米斯特里家族同样可以反问：你要保持长期稳定，凭什么我的退出也得无限期保持稳定？

于是，管理层收到了两项都很合理的任务。

第一，尽量不上市。

第二，妥善解决大股东退出。

至于这两项怎么同时完成——那就是聘请管理层的意义了。

甲方最令人感动的地方，就在于他如此相信你的创造力。

塔塔管理层还真想出了一个方向：改变监管条件，申请注销登记。

我因为金融监管身份所以要上市。那我不要这个身份不就行了

逻辑相当清奇。

作业太多，先研究能不能转学。

这才有了开头那一幕：塔塔控股大规模偿还债务，随后提交申请，希望摆脱相应的上市要求。

但米斯特里家族在旁边急得要冒火星子了。

我的钱！你们用来还债的里面有16%是我的钱！

我上市就为了提现，结果现在提现无望，还要用来给公司还债？

随着双方从精神到肉体上的大打出手

2025年到了，原来的上市期限到了，塔塔依然在为避免上市做最后的斗争。

直到2026年9月，印度央行拒绝了塔塔控股试图通过注销相关登记来避免上市的申请。

可惜，还过的债是真的。

忙活一大圈，“还钱”完成了，“不用上市”仍然是待办事项。

围观群众看到这里，已经开始研究这场潜在的巨额IPO能打破什么纪录。

但公司估值不等于实际发行规模，上市也还没有因为一封拒绝函就自动完成。截至2026年9月17日，具体安排仍未落定。

塔塔控制方还要考虑怎么应对。

米斯特里家族则终于有理由期待，下一轮谈判能换一种开场白。

回头看整件事，最抽象的也正在这里。

当年，塞勒斯以为自己已经当上董事长，后来发现，很多事情还得问别人。

后来，家族以为那些股份属于自己，想卖的时候发现，还是得和别人谈。

职位可以写在名片上。

财富可以写在榜单上。

真到要使用的时候，系统提示：请联系管理员。

所以，这场潜在的巨额上市，才会出现一个很有意思的场面。

一群人等着开门，是想进去发财。

还有一家老股东，也在等着开门。

他们已经很有钱了。

他们只是想带着钱出去。

为什么生意再小，赚钱的速度都远超打工？

粉墨人生 — Fri, 18 Sep 2026 19:01:19 +0000

我也是无意间才意识到的，之前我还打工的时候接了个维修单子，他是我的知乎粉丝，让我帮他修一下老师实验室的打印机。

加了微信，他发了定位我才发现，对方是西安某高校的学生，他看了我的知乎文章，觉得我很靠谱，所以才找的我。

当时，从西安坐公交倒地铁，又骑共享单车才到他们学校，这一趟下来花了我一天时间。

他们老师也是财大气粗，直接说不差钱，你修好就行，但是要保修1年。

我说：您放心，修不好不要钱，保修1年，1年以内坏了免费修。

老师也是干脆，直接微信转账，连发票都不要。

当时，我觉得这比打工赚钱多了啊，要是让老板知道了那还得了？

这450块，我只能拿百分之40，只剩下180了。

还要上门来回跑，我图啥呢？

忙里忙外的？这不输麻了？

从那以后，只要是粉丝找我，我都不给老板说，直接自己做了。算下来甚至赚的钱比工资高。

后来，又有一次，因为提成的事情，我和老板彻底决裂了。

当时有个客户是我在b站认识的，刚刚开始创业，是设计公司，在西安天朗国际那边。

主要是为了打印A3幅面的彩色图纸。

因为当时我还在打工，不管是维修费还是卖货的利润，和老板都是四六开。

我四他六。我给老板说我卖了个机器，帮忙调个货。

因为代理商我不熟，直接去拿货价格高。

老板：你卖给谁了？A3打印机一般都是公司用的，对方是公司采购吗？

我：这是我的b站粉丝，他们创业刚起步，公司规模不大，不用走采购，你帮我调个货就行。

其他的交给我，你不用管了。

老板：既然是公司给你调的货，你用了公司的资源，利润到时候你只能拿4成，开票还要另外收钱。

我说：行吧行吧，你快点给代理商打电话，我叫货拉拉，等下去装机。

这个事情，过后我越来越觉得不对劲，你凭啥拿6成呢？

客户是我的粉丝，机器是我去装的，后期售后维修也是我负责。

你所谓的资源是什么呢？

无非就是找代理商拿个货，代理商我也认识，凭啥让你拿6成？

就连让他帮忙开个普票，他都要到我工资里扣。

从那以后，只要是粉丝找我买东西或者修机器，我不给说，直接自己做了，连本带利都是我的。

其实，他一直都是知道的，但是一开始他也没管这个事情，他甚至还觉得，b站是动画片网站，都是些小孩子，哪有什么商业合作。

然而，事实上b站的粉丝和知乎高度重叠，我在b站发视频，评论区很多人还认识我，问我是不是知乎的粉墨人生？

但是呢，当时我还有个大问题没有解决，那就是没有渠道资源，A3打印机拿货价格比老板高了几百甚至上千块。

后来，我在知乎认识了广东惠州的某位大佬，他认识打印机厂家市场部的人，以后要什么货直接跟他说，只要我能卖出去货管够。

当时，我也是刚起步，没多少本钱，记得有一次一个广告公司的客户，要“阵列式复合机”，那个机器售价3w左右，可是我进货钱不够了。

我在惠州大佬面前吹了个牛，跟他说：刚进了50台机器，现在钱不够了，你先把机器给我发过来，给客户安装调试好以后，把货款给你。

我以为对方会墨迹很久或者拒绝，没想到他居然相信我。

其实我当时心里也没底，因为那个客户什么时候付款我也不清楚，但是他肯定是要买这台机器的。

赌的就是客户付款周期短，没想到的是当时刚把机器装好，第二天货款就到账了，要是真墨迹个十天半个月，还真不知道怎么解释，惠州大佬可能还以为我跑路了呢。

当时我还发现一个很有意思的事情。

哪怕是A3打印机从广东发到西安，运费最多也就100-150块钱。

即使把这100-150块的运费算进去，从广东拿货，还是比西安总代理那里便宜。

这时候我才发现，所谓的“渠道资源”，有时候真的不是你想象中那么玄乎。

以前我以为总代理拿货便宜，是因为人家有多么神秘的渠道。

后来自己真正接触到厂家和上游以后才发现，很多时候你只是没有找到正确的人。

同样一台机器，货还是那台货，厂家还是那个厂家。

区别只是中间多了几层渠道，价格自然就不一样了。

所以做生意以后，你会发现一个特别现实的问题：

你赚不赚钱，不光取决于你卖多少钱，还取决于你从哪里拿货。

客户是自己的，渠道是自己的，最后利润自然也就不一样了。

这也是我为什么觉得，小生意虽然看起来不起眼，但是一旦把客户和供应链跑通以后，赚钱速度确实可能比单纯靠工资快很多。

公众号：粉墨人生

为什么游戏玩家在独占时，总是忽略「pc 独占游戏」？

水银灯 — Fri, 18 Sep 2026 19:01:19 +0000

知乎的优良传统在于先问是不是，再问为什么。

下面我们按照题干所述一条一条来拆解。

大部分网游

如果你指的只是国内绝大部分人能接触到的那部分腾讯全家桶、泡菜网游和魔兽世界，那么是的。但是放眼全世界，我们应该意识到，并不是只有加拉帕戈斯市场上的PC网游才叫网游。

诚然，1986年C64的《栖息地》或1997年的《网络创世纪》这样开创性的图形网络游戏是电脑端的首创，但这并不意味着网游就是PC的专利。首个现代意义主机网游Dreamcast的《梦幻之星在线》早在2000年就已发售。更不用说后来的PS2《最终幻想11》、PS3《最终幻想14》和《勇者斗恶龙10》这些都是以游戏机端为主。欧美也有《无尽的任务》这类专为PS2推出过衍生版本的网游。

如果扩大范围不局限于MMORPG，那么我们可以发现，《使命召唤》、《NBA 2K》等大量强联机玩法的GaaS游戏全球主要受众平台均为游戏机，而它们本身目前为全平台，甚至全新作品还要同步发售NS2版。

现在的年轻人啊，不要光认识一个DNF一个CF一个LOL就觉得网游就是PC独占了。

即时战略游戏

已经没落快二十年了，何况红色警戒、沙丘、帝国时代、神话时代、星际争霸、魔兽争霸、绝地风暴……等一大票即时战略游戏都上过曾经的游戏机或正在当代游戏机上销售，它们从来就没有断过上游戏机的野心。

甚至作为现代RTS起源的《Dune2》，1992年发售MS-DOS版，1994年就发售世嘉MD版了，应该说，这个游戏类型从一开始就没打算搞PC独占。

何况游戏机又不是没有自己的独占RTS，任天堂《皮克敏》系列、《伊苏：战略版》、《帝国时代：帝王世纪》（这个是回合制，划掉）、《格林魔书》等这些虽然并不算多，但仍然是实打实的RTS玩法。

至于你们疑问的该怎么用手柄来玩RTS游戏，具体可以参考我之前的讲解文章。

用手柄如何操作mmorpg或者RTS这类按键数量比较多的游戏？- 水银灯的回答 - 知乎

大战略游戏

你看着这游戏的名字《大战略》，告诉我，我在PSV上买的这是什么？算了，我想题主也没听说过这个诞生于1985年的游戏系列。

不过，好吧，其实我知道题主想说的是什么，但答案同样是否定的。最为代表性的光荣旗下《三国志》系列和《信长之野望》系列，更早的还有《苍狼与白鹿》甚至《拿破仑》，其核心玩法完全就是“大战略”游戏应有的样子，相比之下光荣历史模拟系列更偏向英雄史观就是了。这些游戏虽说从一开始就不是游戏机独占而是多平台，但它们在销售策略上同样是偏向游戏机的，大部分作品都有游戏机独占内容。甚至还存在有《口袋妖怪+信长之野望》这样的跨界融合作品。

如果想要lite一些，保留内政外交但偏重角色培养的话，不妨看看《鬼魂力量》、《混沌时代》、《新纪幻想》、《幻想大陆战记》、《龙之力量》等这些游戏吧。

独立游戏

诚然，独立游戏的确是PC无可替代的优势领域，由于极低的开发和发行门槛，独立开发者的作品几乎都会首发于PC上。如果没有PC、Steam及其Early Access机制，这些游戏甚至不会有诞生的机会。但是，各位也会发现，尽管steam一年上架上万个独立游戏，但实际上人们真正会去玩的不到百分之一。绝大多数独立游戏的品质只能说是练手程度而已，很多甚至活不出Early Access阶段，能够脱颖而出的凤毛麟角。据统计，光是在2025年就有高达40%的游戏赚不回来那仅仅100美元的steam上架费用。

绝大多数玩家在讨论indie的时候，是默认当这些游戏不存在的，人们只在乎水面之上的冰川。换句话说，独立游戏更是一将功成万骨枯。

而绝大多数人口中的“小众”，也只是一种小众的感觉罢了。

而从尸山血海爬出来的那极少数稍微成功一点的独立游戏，都会想办法移植游戏机。对于这些游戏而言，跨平台到游戏机上只有好处，没有坏处。

这就是为什么连《不/存在的你，和我》这种看起来没什么希望的游戏就在最近也上了PS5。顺便一提，这游戏前年我做过评测，全奖杯很容易，白金党可以考虑入手。

如何评价心理恐怖视觉小说游戏《不/存在的你，和我》？- 水银灯的回答 - 知乎

对于它们而言，如果说在PC平台为的是最基本的生存，那么解决了生存之后，游戏机平台就是它们所追求的生活。

在游戏机上能够获得的曝光度并不是PC平台可比的。像是State of Play或者Nintendo direct这样的全业界顶级发布会，一直都乐意给新登陆的话题indie留出宣发的篇幅，甚至还有Nintendo Indie World这样的独立游戏专门场，这些都steam从来都不会举办的；机身商店的推荐栏位置竞争也远小于steam，毕竟EA阶段、正式发行、认证流程和开发门槛已经筛过一轮了。虽然这几年也登陆过不少滥竽充数的独立游戏，但这种东西从来不会有机会和你竞争推荐位。

换句话说，只要你确实有点亮点，就更容易在游戏机平台脱颖而出，赚更多钱。

而对同一款游戏的受众而言，在游戏机平台玩家付费意愿也更高，也更愿意以原价购买游戏，而不是“2015年的《巫师3》才卖25人民币，你2026年的独立游戏凭啥卖25美元”。而且，游戏机端长尾效应也好于PC，如《Celeste》等不少独立游戏移植后不仅焕发第二春，甚至销量反超，《MineCraft》等极少数长卖独立游戏也常驻各大游戏机销量榜前十，甚至实体卡带也是如此。

正因如此，它们甚至有机会推出实体限量版，以两倍、五倍甚至十倍的价格卖给进阶的爱好者和收藏家。

黄油

这个对于游戏机来说确实没办法，整个游戏史上游戏机在绝大部分时间和机种上都禁止搞黄色，要想登录游戏机就必须去掉H的部分才行。

但是和上面的独立游戏一样，为了多卖几份销量，活下去，他们同样宁可去掉H的部分，给游戏机移植一份健全版。没有转型拥抱游戏机的illusion死了，elf死了，minori死了……它们最终都是死于贫穷。

你要是做得到PC上的gal也这么买，你也能把它们留下来安心出H。

“游戏机独占”？

其实再反过来想，很多游戏机游戏相对PC来讲并非严格独占，它们的独占政策只是对游戏机排他。

比如奠定PS1胜局的《最终幻想7》，其实大部分现在在社区里吵独占吵个不停的笔电男大都不会意识到这玩意早在1998年就已经移植PC，仅比PS1原版晚了一年。与之类似的还有原版《寂静岭2》、《格兰蒂亚2》等，这种游戏机首发，随后不久便移植PC的案例在当年就已经很普遍了。

换句话说只是不允许同级别的对手——索尼、微软、任天堂——拿到这张筹码，与自己的游戏机竞争而已。至于PC，对于国际主流市场而言，无论主观还是客观，其体量实际上直至今日都仍不足以威胁到游戏机的销售。所以说啊，即使是各位诞生之前的早期游戏界，也根本不是你们以为的那种主机与PC不共戴天的状态。人家单纯只是制定平台战略时候没纳入顾虑罢了。

结语

所以，回到最初的问题：为什么游戏玩家在独占时，总是忽略“PC独占游戏”？

结论是显而易见的：问题不成立。那些游戏品类，游戏机一样有，而且品质一点不差。甚至反过来也是类似的互通有无。

其实这种年经问题能够层出不穷，归根结底还是玩得太少，想得太多，对游戏界的认知仅止于坐井观天看到的那一点碎片。倘若认识不到思而不学则殆，不去潜下心来在玩家之道上持续精进，笔电男大就算老了也只是笔电男大。

当一个人的视线从未离开过加拉帕戈斯，他便会以为这些群岛就是整个大洋。

孙悟空为什么被压前叫「泼猴」，出来后都喊「大圣」？

张小生 — Fri, 18 Sep 2026 19:01:18 +0000

这都多少年前的谣言了啊，怎么还有人信？

孙悟空被压前，确实不少神仙喊他“泼猴”，那是因为孙悟空犯了罪。

比如悟空不愿意干弼马温，直接回花果山，还穿了赭黄袍，自称“齐天大圣”。然后，神仙下界来捉他，就喊他“泼猴”。

巨灵神厉声高叫道：“那泼猴！你认得我么？”

在玉帝封孙悟空成“齐天大圣”后，孙悟空又偷吃蟠桃、仙丹，逃回到花果山。二郎神去捉孙悟空，也是喊“泼猴”。

真君闻言，心中大怒道：“泼猴！休得无礼！吃吾一刃！”

包括二郎神麾下的梅山六圣，也喊悟空为“泼猴”。

大圣不恋战，只情跑起，将近洞口，正撞着康、张、姚、李四太尉，郭甲、直健二将军，一齐帅众挡住道：“泼猴！那里走！”

从老君八卦炉里跳出来后，悟空一路打到凌霄宝殿外。那会儿，王灵官拦住了他，也是骂他“泼猴”。

他见大圣纵横，掣金鞭近前挡住道：“泼猴何往！有吾在此，切莫猖狂！”

但是，也不一直都这样。

在孙悟空正式成为“齐天大圣”后，偷吃蟠桃仙丹而下界之前，这段时间里，大家也是叫他“大圣”。

比如太白金星，接到玉帝命令后，马上就对孙悟空称“大圣”。

金星趋步向前，径入洞内，面南立着道：“今告大圣，前者因大圣嫌恶官小，躲离御马监，当有本监中大小官员奏了玉帝。玉帝传旨道：‘凡授官职，皆由卑而尊，为何嫌小？’即有李天王领哪吒下界取战。不知大圣神通，故遭败北，回天奏道：‘大圣立一竿旗，要做齐天大圣。’众武将还要支吾，是老汉力为大圣冒罪奏闻，免兴师旅，请大王授箓。玉帝准奏，因此来请。”

像四大天师之一的许旌阳，也得称孙悟空为“大圣”。

一日，玉帝早朝，班部中闪出许旌阳真人，囟启奏道：“今有齐天大圣，无事闲游，结交天上众星宿，不论高低，俱称朋友。恐后闲中生事，不若与他一件事管，庶免别生事端。”

至于土地、仙女，更是要称孙悟空为“大圣”。

本园中有个土地拦住，问道：“大圣何往？”
慌得那七仙女一齐跪下道：“大圣息怒。我等不是妖怪，乃王母娘娘差来的七衣仙女，摘取仙桃，大开宝阁，做‘蟠桃胜会’。适至此间，先见了本园土地等神，寻大圣不见。我等恐迟了王母懿旨，是以等不得大圣，故先在此摘桃，万望恕罪。”

为什么？

因为这一时期，孙悟空就是齐天大圣，玉帝亲口许可的。

虽然齐天大圣是虚职，但终究是仅次于玉帝的正天级神仙，在礼法极为森严、等级制度分明的天庭，谁敢不称孙悟空“大圣”或者“齐天大圣”？

同理，孙悟空虽然被镇压五行山，但是——

一方面，孙悟空的“齐天大圣”封号，玉帝或者说天庭并没有撤销；

一方面，孙悟空参与了取经行动，日后还是会取得正果，就算撤了齐天大圣的封号也得恢复；

一方面，观音菩萨都许诺过孙悟空，叫天天应，估计菩萨也是跟玉帝打过招呼了，让玉帝全力支持孙悟空取经大业；

所以，大家都明白，孙悟空还是齐天大圣，跟之前一样。

既然如此，而齐天大圣又仅次于玉帝，可以说玉帝之下，万仙之上，再加上天庭礼法制度森严，大家见了孙悟空，当然得尊称一句“大圣”。

神仙们不但要尊称“大圣”，还得按规矩按礼仪施礼呢。

众灵官听说，随报。祖师即下殿，迎到太和宫。
太乙救苦天尊听得，即唤侍卫众仙迎接……见了行者，下座来相见。

看吧，哪怕真武大帝，太乙救苦天尊，得知孙悟空来了，也得下来迎接。

当然，如果神仙实力够硬，地位够高，他们依然敢喊孙悟空“泼猴”。

（镇元）大仙笑道：“这泼猴，虽是狡猾奸顽，却倒也有些孝意。既这等，还打他罢。”
菩萨情知，怪道：“你这泼猴，不知好歹！他那人参果树，乃天开地辟的灵根。镇元子乃地仙之祖，我也让他三分，你怎么就打伤他树！”
玉帝道：“这泼猴头，出言无状。前者观音来说，放了他保护唐僧，朕这里又差五方揭谛，四值功曹，轮流护持，如今又借天装，天可装乎？”
行者道：“十来丸也罢。”老君怒道：“这泼猴却也缠帐！没有，没有！出去，出去！”
当头又有昆仑山金霞岭不坏尊王永住金刚喝道：“这泼猴甚是粗狂！前者大困牛魔，我等为汝努力，今日面见，全不为礼！有事且待先奏，奉召方行。这里比南天门不同，教你进去出来，两边乱走？咄！还不靠开！”

就连猪八戒也敢喊孙悟空“泼猴”，那是因为他和猴子关系好，或者就是忍不住吐槽猴子戏耍他。

特斯拉为什么坚持不用激光雷达，只靠纯视觉方案？

公开公平公正 — Fri, 18 Sep 2026 07:01:31 +0000

首先各位得先建立个基础常识的认知，再来谈其他的

视觉，能获取99%的路况信息，响应延时50ms不到。可以理解为是一个学霸，反应快，各方面得分99分

激光，只能获取30%的路况信息，响应延迟350ms。可以理解为是一个学渣，反应迟钝，只能得30分。

怎么可能让这两个人组队考试，就能弥补学霸丢掉的1分呢？还能比学霸完成的还快？这两人组队，不是正常还是99分吗？考试完成时间还被学渣拖延了。各位没打过游戏么？50ms和350ms的延时，这有的比么？

为什么有纯视觉的智驾，没有纯激光的智驾，还不明白么？

如果各位认为激光牛逼，欢迎来个测试模拟视觉瘫痪，找个透明磨砂纸贴在摄像头上，模拟暴雨眼花了。看激光还能单独运行工作么？

如果可以，毫无影响，那就是激光牛逼

如果不可以，激光吹个毛，什么安全冗余不也是放屁吗？这不就是你和樊振东组队打乒乓吗？那是你牛逼吗？

而且fsd礼让行人，每天功德蹭蹭的往上涨。哈哈哈哈哈哈

视觉和激光，只是探测设备罢了，目的就是获取信息，当然是信息获取越多越好，这一点就不是激光能拿来说的了。至于所谓的暴雨黑夜等利于激光的屁话，只能说国内营销太缺德了，就像前面说的，欢迎模拟环境把摄像头都盖了，看激光还能用么？

获取信息后要处理分析，融合方案的响应延迟本身就是致命缺陷了。

目前已知，在完全黑暗环境下且关闭车灯，fsd会退出，融合方案也会退出。已经证明了营销吹牛的激光在晚上更牛逼是吹牛了

然后还有逆光，欢迎各位也做测试，直接拿大灯固定到摄像头和雷达上，斜射照死探测器，保证绝对逆光进行测试，看还能运行么智驾么

至于雨雾天气就算了，这是激光的弱项，干扰多噪点多，本身有效信息就少，雨雾天气再过滤下噪点，很多物体可能就被过滤掉了。不得不说国内营销是真牛逼，很多人的认知竟然会认为雨雾激光更厉害……

为什么麦当劳在中国不如肯德基？

人人都能自在生活 — Fri, 18 Sep 2026 07:01:28 +0000

我有个朋友第一次来中国，我带他去了一趟肯德基。

他看完菜单以后非常震惊：

“This is KFC? Nothing like what they have back home.”

我觉得，这其实就已经解释了为什么中国的肯德基会比麦当劳更强。

因为中国KFC已经彻底本土化了。

你去美国KFC，核心就是炸鸡。

但中国KFC，你可以吃炸鸡、鸡翅、鸡腿、鸡肉卷、鸡肉汉堡、蛋挞、饭、粥、早餐，甚至直接买一整只鸡回家。

它是拿“鸡”这个东西重新设计了一套中国快餐体系。

这可不是我凭菜单猜的:

2025年，Yum China在业绩会上直接透露，KFC中国的两个核心产品:香辣鸡翅和新奥尔良烤鸡腿堡, 单品年销售额都达到了约40亿元人民币。

换句话说，KFC仅仅两个鸡肉爆款，就已经是40亿元级别的生意。

更夸张的是，KFC 2021年推出的整鸡，2025年销售额也已经超过20亿元，而且相比2022年接近增长3倍。

所以KFC不是在卖一种鸡肉产品，它是在围绕“鸡”不断开发消费场景:

炸鸡是零食。

鸡翅是小吃。

鸡腿堡是正餐。

鸡肉卷可以当午餐。

整鸡可以一家人带回家。

这就让“鸡”本身变成了一个非常大的产品平台。

麦当劳当然也有鸡。

甚至它的麦辣鸡腿堡就是中国市场自己研发、后来推广到全球的产品，而且麦当劳官方称它曾长期是中国销量最高的汉堡。

所以麦当劳也不是不懂中国人。但麦当劳是把鸡肉塞进“汉堡体系”里，KFC则是把汉堡也塞进“鸡肉体系”里。

你去看现在中国麦当劳的核心菜单，巨无霸、双层吉士、安格斯厚牛堡、麦香鱼、麦辣鸡腿堡……它依然是一个非常典型的“汉堡店”，只是里面增加了很多中国化产品。

而KFC已经完全不一样了。

它的品牌核心甚至已经从“炸鸡店”变成了：

凡是中国消费者喜欢的东西，就可以拿来做。

这也是为什么我那个朋友会觉得：

“Nothing like what they have.”

因为中国KFC最成功的地方，就是它已经不像美国KFC了。

中国人当然也喜欢汉堡。2025年的中国汉堡市场规模已经达到约184亿美元，汉堡依然是非常大的消费品类。

但鸡肉在中国人的饮食体系里有更宽的发挥空间。鸡翅可以是零食，鸡腿可以是正餐，炸鸡可以多人分享，烤鸡可以带回家，鸡肉还可以和米饭、面、卷饼、汉堡结合。

所以KFC实际上拥有的是一个比“汉堡”更大的产品母体。

麦当劳是在中国卖汉堡，KFC是在中国卖“鸡”。

而一旦把“鸡”本身变成一个产品平台，本土化的空间就会大得多。

为什么宝可梦没有出现类似其他回合制游戏那样的「小作文」式技能描述？

李看山 — Thu, 17 Sep 2026 19:01:19 +0000

只要描述足够模糊，就不算小作文。

描述：以潇洒的身手进行攻击。若口中有米立龙，会按其样子提高能力。

实际对战中需要知道的内容：

描述：放出奇怪的光线攻击对手。可以无视对手的特性进行攻击。

实际对战中需要知道的内容：

百度搜索为什么没落了？

豆子 — Thu, 17 Sep 2026 19:01:18 +0000

百度这家公司极其短视。

聪慧而短视。

20年前（2006年），我就是百度的深度用户，用过若干年的百度空间，也就是百度自家的博客，后期流量很高。

也用百度搜索栏检索信息，当然，很快我就发现所得信息不如从贴吧所得的精准。那时的贴吧，很类似于现在的知乎，有很多说话好听，脾气又暴躁的老哥和大姐，他们很乐意帮助别人，并且不留姓名。

那时候的网络，还不像现在这样高度发达。记得是淘宝都没几个人用，第一次网购，还是大学舍友倾力推荐，请我和他一起拼单，在淘宝上买一条青色裤子（尺码还特么发错了），总之非常便宜。

等到大学毕业，外出实习，我就在市里一家推广阿里巴巴诚信通的网络公司工作。顺便的，这家公司也接推广百度排名的活，顺便帮中小微企业做网站，然后投百度，做竞价排名，好让检索结果指向自己。

阿里系利用机制，使网购有一定的保障。百度志不在此，他有竞价排名，竞价排名是一个无本万利的好“产品”。由于太“好用”，至10年后，别的公司都已经发展出信誉保障，它还是沉溺于通过这种渠道获利。

只要给钱，什么都敢给你往上排。大家所熟知的魏则西事件，就是这么来的。我相信，如果没有法律监督，缅北诈骗团伙给它钱，它也敢给人放前三页。而百度这些年做的，就是框架下缅北诈骗集团专注做的事。

淘宝已经发展起来，网购已经很常见，支付宝大家都在用了。很多人从qq转移到了微信，微信也在建立自己的资金系统。

百度眼馋，也要搞金融，先搞了个百付宝。当我利用百度搜索“话费充值”时，跳出来的就是这个百付宝，充100，到账10块。

我就知道这家公司没救了，它先通过利好，骗我点击进入，然后再骗我90%的财产。后期我通过举报要回了那89.9元（它给我充值时连本带优惠，给了我10.1元），我就知道，这家公司是彻底没救了。

我也是贱，可以说屡教不改，没看清楚给咱话费充值的究竟是谁。

从那以后，我是能不用百度，就不用百度。

很快，百付宝这个名字就臭了，于是百度又改头换面，改名度小满（可能中间还叫过“百度钱包”？）。至于现在发展的怎么样，也不用我来评判，总之，信誉这一块，都是自己作的。

到10年前，头条系已经发威，很快孕育出抖音。

知乎也已经抢占了问答市场，为了抢占这一区域，头条挖了我们很多作者。

百度眼馋，也参与进来，利用先发优势，报出高价，邀请一众作者入驻。头条（悟空问答）我去了，但百度我是没去的。我劝一些朋友也别去，因为根据过往的经历，我断定百度一定会整出幺蛾子，甚至一分钱不给。白嫖一众作者后，提裤而去。

我的阻拦起到了一定的效果，但也是有限，很多作者都被骗过去了，毕竟大家吃饭要钱，通过出卖自己的劳动力挣点钱并不磕碜，磕碜的是挣不到钱。

这件事很多还在知乎的作者都知道，那百度是真的不讲武德。它与作者签创作合同，约定的稿费，真的是不给，玩的就是屡教不改。果真骗了大v小v们一波，提着裤子就要走。这事儿闹得还挺凶，大家前去讨薪，我关注这事的时候，反正是没有结果。不知道最后解决了没有，知道的告诉我一下。

与此同时，头条系和知乎，都在撒钱，吸引创作者入驻。

虽然给的钱有多有少，但起码人家在钱上真的没有作奸犯科的想法。

你说靠骗能长久么？

这是最基本的商业逻辑。

除非你在缅北，可以不讲这个。

百度灵活，不呆。

可以说是油滑。

大概2012年的时候，刘强东的京东物流的发展，我也是经历过的。当时京东就卡在物流上，我在潍坊住的时候，在京东买了一台联想笔记本，发货以后，七天没到。最后迫不得已给快递打电话，接电话的不是京东，是潍坊当地的一个私人物流的送货员，物流的名字至今我都记得，叫海红快递，当时气得我给备注“海红慢递”。

我问快递啥时候到，他说哥你等我两天。我说潍坊城区也不大啊，怎么还要两天？他说就他一个送货的，我说你也别送了，你现在在哪里，我去找你。就这样，在第八天，我在烈烈寒风中，拿到了我的笔记本电脑，身旁还站着认真和我一起验货的快递小哥，鼻子都冻红了。

事后，我跟京东物流的负责人联系，具体是谁我忘了，反正头像戴着个墨镜。他说是得跟进一下。然后跟我说，京东正组建自己的物流，以后就快了。我说非要建立自己的物流吗？那倒不至于，做好管理就好了。

后来看，果然命脉还是要控制在自己手里。

这“打呆仗，结硬寨”的本事，不是谁都有的。

不管谁有，百度肯定是没有。

百度是个很聪明的公司，一直以来都能赶上风口，它的嗅觉十分敏锐，看事情具有前瞻性。

但是，它短视。

短视到最后，只能嗦到第一口，后期就要被抛弃。

也许它一开始也想长久，但同时想着怎么样赶紧割一把，多一秒都不想等。

这样的矛盾，使得他的每一个产品都做得虎头蛇尾。

所谓“人无信不立”，放在商业上也成立，现在大家都认识你，真能靠骗撑一辈子吗？

没落？

能活到今天，就已经是奇迹。

AI时代已经来临，百度还有什么优势呢？

更喜人的是：2023年9月，李彦宏入选首届《时代》周刊100 AI榜单，成为唯一入选“AI领域全球百大影响力人物”的中国企业家，并被《时代》周刊评为全球AI领袖和“中国最杰出的未来主义者”。

对此，我想问一下《时代》周刊：

What's your problem？

一样的父母一样的教，大儿子考上好大学，小儿子却染了黄头发，为什么会有这么大差别？

沐橙 — Thu, 17 Sep 2026 19:01:18 +0000

如果换成小儿子的视角来看这件事，有没有可能会是这样：

从我长大记事开始，我就要和什么都做得好的哥哥去争夺父母的关注。

哥哥自律、成绩优异，我也想这样。

但是或许我努力的结果没有那么显著，或许即使我努力了，也没有人在意。

父母的目光始终都在哥哥身上。

也许，我可以多做一点其他事情可以收获父母的关注，哪怕是做些让父母头疼的事。

在这个家里，我的存在感太低了，考上名校的哥哥是父母口中的骄傲。

我呢？

也许染一个亮丽的发色是我想发出的信号：

能不能也多看看我……

我外婆有五个孩子，虽说每个人事业发展、学习成绩各不相同，但也都是踏踏实实做好自己的事情。

外婆经常说的话就是，自己年轻的时候在当地商业街打拼，是远近闻名能干的人。

外公是很儒雅的人，过年的春联都是他写的。

这五个孩子的子女，也就是我这辈人，也都是兢兢业业工作、能把自己照顾得很好。

我想这就是家风传承吧。

虽说，每个孩子先天带来的气质、个性、能力各有不同。

但被家庭教育熏陶的底色应该没有太大区别。

因此，对于题主提出的问题，我想可能是因为：

父母的爱，偏了。

俩娃家庭，最难的可能就是偏心问题。

有的孩子或许从出生就是让父母省心。

有的孩子可能小时候是“夜哭郎”，长大后会惹出各种问题。

面对这种情况，父母能不能拍着胸脯说，自己一视同仁？

如果家长是带着偏心看待问题，孩子青春期叛逆、染发，让人发愁。

可如果家长换个角度看问题，孩子青春期的叛逆是之前的隐忍爆发了。

染发，是彰显自己的个性，渴望得到关注的表现。

所以说，两个孩子的家长，要注意自己的言行，不要在无形中伤害孩子。

多站在孩子的角度思考问题，尽力理解他们的感受。

或许我们没法做到真正的感同身受，但至少我们可以表达对孩子的爱。

也多创造一些和孩子沟通想法的机会。

找到每个孩子的闪光点

接受每个孩子各有不同的现实，同时积极去发现孩子的闪光点。

就像描述中说的，哥哥自律、学习好。

那么，有没有可能，弟弟思维敏捷、想法多？

考入名校，是人生中的一部分，但不是终点。

能不能在跨出名校之后，把自己的人生过得精彩，才更应该是关键。

人生不是卡尺，每个人的幸福模样各不相同。

父母应该鼓励孩子，而不是用一套衡量标准去改造孩子。

做到真正的接纳孩子

接纳孩子本身的特性，承认人和人之间气质不同。

接纳孩子，是不带条件的鼓励。

用更适合孩子的标准，引导孩子建立自己的努力小目标。

希望弟弟可以做得更好，参照物是他自己，而不是哥哥。

每个孩子都不必成为另一个孩子的副本。

如果父母是带着比较的眼光去看孩子，孩子是能感受得到的。

特别是在多子女家庭里，对父母而言，家里有好几个孩子；

但对每一个孩子来说，父母却是自己的全世界，是独一无二的唯一。

因此，在和孩子相处时，我们要给每个孩子独属的爱。

所以，如果父母内心存在偏差，即使是一样的教育方式，结果也会不同。

古语说：

“一树之果，有酸有甜；一母之子，有愚有贤”。

正所谓“夫物之不齐，物之情也”。

哪怕是生长在同一个屋檐之下，同样的教育，孩子们依旧可能会性格迥异，能力各有差别。

父母不该用同一个模板去塑造所有孩子，接纳孩子们之间的差异，看见每个孩子独有的模样，才是父母该承担的教育课题。

@知乎亲子

为什么「翻篇是人生最重要的能力之一」？面对不愿放下的过往，人们该如何自处？

Dan心理 — Thu, 17 Sep 2026 19:01:18 +0000

图片来源网络

看了标题和题干，感觉很有格式塔心理学的味道。尤其是那个关键词——「未完成事件」。

1）很多人的「翻篇」和「放下」，并不是真的翻了、放了，而是以不同的方式、一再地「停留」、「拾起」。

类似的情况并不少见：

高考失败了，于是孤注一掷地考研，决定一洗前耻。结果与录取分数线失之交臂。鼓起勇气二战，但由于心理压力过大，半途而废。

从小就在重男轻女的家庭长大，从未得到过公平待遇，更别提「偏爱」。于是在成年后的关系中，对「偏爱」有执念。并因为过度在意和追求，关系都难以持续。

你可能会说，ta放下了，因此决定重新开始。—— 嗯，也没错。

但是ta的底层动力更多来自，对前面未能满足的部分的补偿。也就是说，由于「放不下」，因此憋着一股劲儿，想找个机会释放并实现。

2）可能有人会问，既然都是过去的事情了，还提它做什么呢？这是对「未完成事件（unfinished business）」的误解。

我们常说的「未完成事件」，往往是现实中已经无法再去「完成」的事情。

我很喜欢费俊峰老师的例子：

「如果你不小心将笔记本电脑落在出租车上了。那么你应该做的，是第一时间打电话给出租车公司。」

「未完成事件」，精确点讲，应该是「未完成情结」。也就是那件事已经过去了。你对此无能为力了。但是那种心愿没有达成、需求未被满足的感觉依然存在。

而「未完成」的东西最能占据我们的注意力和思绪。我们都有这样的体会，例如：

打算取快递但还没有去。

曾经那个写了一半的文章。

某句很想要表达但最终没有说出口的话。

很想要赶回去见最后一面但还是留下遗憾。

......

由于这种「未完成情结」的存在，我们潜意识中会有一种力量，想要驱动我们去「完成」。当然此时的「完成」，已经不再是对当初那件事情的做什么（因为已经没有机会），而是寻求在类似场景中能够去做点什么，以弥补内心的缺憾。

也就是说，我们很多时候做事的动机，与当下的事情无关。而与过往的事情有关。

如果做成了还好说。但如果做不成，会导致极大的挫败、沮丧甚至无力、绝望。因为这些情绪并不单单是对眼下这件事的反应，而是连锁带出了很多被压抑的、对往事的情绪。

因此会进一步影响你从情绪中恢复过来。即使恢复过来，承载着这样的情感负荷继续前行，寻求“弥补遗憾”的话，会恶性循环。

3）最好的「翻篇」和「放下」，是面对最初那个事件、那个人。

「面对」是格式塔心理的一个关键词。即回归到当初那个产生「未完成情结」的那个当下，通过面对和沟通，完成当年想要表达但没能表达的一些东西。

人们通常在充分的表达之后，会有一种告别的感觉。会进入到「哀悼」，产生深深的悲伤。然而悲伤之后，会有巨大的释放感。似乎可以凤凰涅槃。力量感也会逐步升起。可以重新回到当下、返回现实。用合理的期待、合理的情绪去面对当下的挑战和任务。

个人简介：理工科博士转行心理咨询，海外生活10+年。心理学陪伴我走过学业、职场、陌生文化及人际困难。因为体验，所以懂得。

如有需要，欢迎咨询

另：如果你正在经历类似的困扰，欢迎通过图文咨询先聊聊。

国乒、国羽、中国体操队被困名古屋机场，现场只提供水无食品，为什么会这样？暴露出亚运会组织方的哪些问题？

Njone — Thu, 17 Sep 2026 19:01:17 +0000

国羽最后怎么走的？官方车一直没谱，自己先想坐机场大巴，票还不够。最后去找中国驻名古屋总领馆，总领馆再联系当地侨胞找车，下午4点半才把剩下的人接走

我说实话，这事到这儿就已经挺难看了。你日本是主办方啊，运动员到了你的机场，从机场到住处，这本来就该你管。系统查不到人、车上不去，那就是你的活没干好，没啥好绕的

中国队能自己想办法，那是我们的本事。总领馆能顶上，华侨愿意帮忙，挺好。但你不能最后全靠人家自己把自己捞出去，然后来一句“可以自行安排交通，费用自理”。那我来参加亚运会还是来日本自由行的？

体操队21个人，系统一度只查到2个；国乒、武术、赛艇这些队也等了几个小时。印度、哈萨克斯坦、斯里兰卡也有人卡着。所以还真不是针对中国，就是日本主办方纯自己菜乱的一锅粥

而且等这么久，现场就给水，吃的都没有。运动员刚飞完长途，后面还得训练比赛，你让人在机场干耗几个小时，你的预算连两盒盒饭也买不起吗？

系统出错都能理解，谁的系统没出过错。问题是出错以后你得有人接啊。查不到名单就人工核，车没来就临时调车。结果现场工作人员自己都不知道几点能走，等了半天没车没饭，那运动员还能干嘛？坐着呗

这届你想省钱，少点排场也没人说啥。结果你从交通、吃饭、住宿、应急这些地方省啊。这些也不是面子啊，我寻思这不是最基本的保障吗？

最烦的是有人说：“这不都走了吗？”对，走了。可那是人家自己找的办法。就跟家里停电，我自己买了台发电机，灯确实亮了，你不能转头跟我说亮着就属于供电正常吧？

所以这事纯日本主办方责任。中国队能自救，是我们的应变能力，不是你的保障成绩

亚运会还没正式开，先把运动员逼得自己找车，这开场确实有点丢人，看着这届还能多抽象吧

Njone

成龙、洪金宝都仰仗的男人钱嘉乐，为什么就是不火？

哲学主大人 — Thu, 17 Sep 2026 07:01:33 +0000

因为钱嘉乐不挣钱，钱小豪是挣钱，但是年轻的时候被坑了。

钱嘉乐到现在为止最有名的镜头就是天若有情里跟刘德华吵架以后去赛车，结果被大运来喽。经网友提醒更正一下是烈火战车。

自己抢过一瓶矿泉水喝下去，然后仰天喷血。

由此还引出一个医学常识——重伤流血的时候绝对不能喝水。

前年的毒舌大状拍来拍去也是这个医学常识。

最近几年，大家开始讲“生态位”这个东西。

就是一样特点的特型角色，其实整个中国14亿人口的电视剧电影市场里，只需要同时有两三个人就足够了。

知乎有个提问就是蒋奇明和章宇是不是撞生态位了。

那你们回过头来想想，香港电影市场比大陆电影市场才多大。

香港电影2%都达不到。

大陆沈腾一个人，可以单杀整个香港所有的电影演员的票房。

再往下一点贾玲一个人，一年一部电影，都能单杀整个香港的电影票房。

过几年可能包贝尔的个人票房也能。。。。

钱嘉乐往上，成龙李连杰洪金宝甄子丹，还有邹兆龙。

邹兆龙在动作电影领域，片酬也仅次于前面几个大明星啊。

生态位上已经溢出了，根本没位置给他了。

更别说钱嘉乐还带不起票房。

为什么《泰坦尼克号》里要强行给男二卡尔安排个大萧条期间破产自杀的结局？

1623 — Thu, 17 Sep 2026 07:01:33 +0000

这是女频写法的一个常态。

在道德资产论下，全世界都必须亏欠女主，而女主亏欠的人怎么办？

只要这些人还活着，这就会让她们感觉不爽，这个故事也就不那么圆满

然而，又不能让女主亲手杀了这些人。

一方面，杀人有损女主崇高的道德姿态，

另外一方面，杀人又相当于女主更进一步的亏欠这些人道德资产了。

所以，女频作者在此处会采用“天意抹杀”的手法来抹去这笔道德债。

只要这些人出门被车撞死了，或者一脚踩空摔死了。

那自然人死债消，女主一方面可以美美吃遗产，另外一方面又无损于她们纯洁无瑕的道德资产负债表。

这种“天意抹杀”常见于三种角色，第一种是有恩于女主的恩人，第二种是被女主利用了的反派，第三种是手上有女主急需的宝物的npc。

具体到卡尔这里，那就是第二种和第三种混合起来，

说到底，这是哈基米复杂心理的体现。

一方面贪婪，所以这宝石不能退回去，另外一方面又不想被人指责为贪婪，所以这宝石不能是女主要来的，必须是其余人强行塞给她的，而且塞完之后会乖乖死掉，让女主美美消债。

一方面阴湿又狭隘，所以这人作为反派他不能不死。另外一方面又不想被人指责，所以这人不能死在女主手中，所以最好让天意干掉他，如此等等。

我再多提一嘴这种想法的底层心理。

这种想法远不是单纯的贪婪或者权力欲所可解释的，我这里也只是单纯提两句。

他们当然清楚知恩图报是应该的，而且正是基于这点，才发展出一整套复杂的道德资产论。

如果他们压根就不相信这点，那道德就根本不成为资产，也用不着想方设法去抹杀自己的道德负债了。

正是因为知道这点，所以才有这一整套的道德资产论。

而这又主要有两个方面：

第一，这是源于他们对付出的本能抗拒。

注意：在这种作品中，女主可以被虐待，可以被强迫，可以被压榨，但他们绝对不可以付出。

因为在道德资产论下，女主被虐待被压榨可以记作“应收账款”，而付出则只能被记作净亏损。

所以，付出是女频百分之一百的绝对毒点。

当女主亏欠其他人时，在故事的开始她们一般还不起，而等到她们可以还人情的时候，一方面处于贪婪，这是我的钱，我凭什么给你。另外一方面则出于对付出的绝对厌恶，她们是极其抗拒报偿人情的。

而第二点则源于女频百分之一百万的毒点“以身报恩”

注意，这个毒点要比其他毒点强得多的多，如果说其他毒点还只是作品里不提及就没事，那这个毒点就是不能让读者有一丁点联想到它的可能性。

即使作品中的谁也没这么说过，谁也没这么想过，但读者如果能从作品中联想出哪怕一丁点的可能性，那也绝对不行。

而自然，他们在这种情况下是很容易联想到这一点的，而这就是麻烦所在。

在这方面，他们所要的是绝对安全。

你说你从来没想过这回事，你只是听见有人求救就给他救起来了...

那这就更惨了，这触及了两个更大的毒点。

一方面，你凭什么不这么想？

你没有资格不这么想，你必须渴望它，欲望它，全世界都得围着它运转。

不然，这相当于在说他很缺乏性魅力。

而这是绝对禁忌。

第二，既然如此，那就说明你明明可以这么想，但却没有这么想，这岂不是意味着你道德更高尚了吗？

他们欠你的道德债，那不就更大了吗？！

这下自然是留你不得。

当然，就像我上面说的，杀人是不行的。

于是他们就会转而去扭曲天意，以世界的意志来解决这个问题。

有时这意味着让恩人莫名其妙死于非命，如果能死于自己想要靠道德债控制的人，那就更好了。

让男主一刀把恩人干掉，不仅人死债消，还能通过恩人获得一笔额外的道德资产。

恩人就是我的挚友亲朋啊！你竟然杀了他，你必须报偿我！

有时，这意味着抹黑，他们会通过各种手段证明救他的从一开始不怀好意，试图通过挟恩图报来觊觎他的纯坏蛋。

抹黑一下，自然两难自解，也不必报恩了，还能报复回来，如此等等。

为什么很多人认为「阙特勤碑两面内容不同，所以罗塞塔石碑不可能用三语写同一件事」？

宁远远 — Thu, 17 Sep 2026 07:01:33 +0000

这个问题在我国恰好有一个高度相似的参照 ——契丹语。契丹语既没有女真语那样的《华夷译语》，也没有西夏语《番汉合时掌中珠》这类双语工具书，契丹大字与小字一度都是完全无法破解的 “天书”。直到《郎君行记》被发现，破译工作才迎来关键转机。

这份文书是金朝女真贵族以契丹小字 + 汉字镌刻的契丹语 — 汉语双语文献，就刻在武则天无字碑上。碑文并无特殊政治寓意，只是记录了刻者祭扫乾陵、修缮陵园的日常事宜。更有意思的是，刻碑人并非契丹人，反而是契丹昔日的死敌 —— 女真人后裔。

无论从哪个角度看，《郎君行记》的 “可疑点” 都远多于罗塞塔石碑：辽朝已灭亡九年，一位女真人为何不用女真文刻母语，反而用契丹文书写契丹语？还是一段无政治意义的记事？关中并非契丹聚居区，当时契丹人已极少，他刻碑给谁看、目的何在？契丹文存世材料远少于埃及圣书体、世俗体与古希腊文，谁能保证碑文双语内容完全对应？谁能确定那不是随意刻写的无意义符号？这些疑问，难道不比罗塞塔石碑更值得质疑？

可事实是：《郎君行记》正是契丹语破译的核心里程碑。学者从这份文本中找到了契丹小字的表音规律，以此为突破口解读其他契丹小字材料。幸运的是，契丹语虽无科普特语那样的直系后裔，但属于蒙古语系（东胡语系），与蒙古语有亲缘关系，又因长期交流与女真语（及后世满语）共享大量词汇。研究者陆续比对出一批可与蒙古语、女真语对应的词汇，再结合碑文中可直接对照汉语的少量字词，一点点勾勒出契丹小字与契丹语的基本面貌。

以此为基础继续解读，学者发现契丹文材料可读出通顺文句，部分内容还能与汉文史料相互印证，证明解读方向正确，《郎君行记》确为内容一致的双语文献。后续多件契丹语 — 汉语双语墓志出土，用既有方法解读均可与汉文部分大致对应，契丹语的破译自此走上正轨。

我举这个例子，是想说明：死语言破译是一项高度复杂、跨多学科的系统工程，绝非天才灵光一现就能完成，也高度依赖材料与机缘。至今仍有大量死语言因材料匮乏、无双语对照、无亲属语言支撑等原因而难以破解。

反观埃及古文字，条件堪称 “顶配”：它有科普特语这一直系后裔，又有亚非语系诸多亲属语言；存世文字材料海量，各种双语材料也较为丰富 —— 罗塞塔石碑远非唯一的埃及语 — 希腊语对照文本。埃及语能被成功破译，是顺理成章的结果。甚至可以说：如果现代文献学、文字学、语言学连埃及语都无法破译，这些学科就谈不上真正迈入现代学术。埃及古文字的破译，正是人文社科走向现代化的重要标志。拿 “现代学术” 之名质疑埃及语破译，本身就站不住脚。

而许多打着 “辨伪” 旗号的所谓 “理工科人士”，对文献学、文字学、语言学这类技术性极强、堪称 “文科中的理科” 的专业领域，往往缺乏最基本的认知与尊重。