知乎热榜

为什么刷题越多成绩反而下降？

rq cen — Sat, 05 Sep 2026 07:01:30 +0000

学习的关键在于理解抽象知识的含义、训练通用的思维逻辑、建立全面的知识体系，最终形成一套通用地分析解决问题的方法。无脑刷题实际上是扭曲了学习的目标，在错误的假学习的道路上越走越远。

我们学习的知识的核心是抽象的理论概念，利用人脑强大的抽象能力和逻辑能力，创造出了大量现实中不直接存在的抽象概念和规律，来一通百通地描述和解释不同事物间的共性性质和规律，这就是最重要的“创造”。比如，从“1个香蕉”“1个苹果”“1个人”“1只蚂蚁”等存在物中创造出了“1”这个抽象的数字，比如从“鸟飞的快慢”“鱼游的快慢”“马跑的快慢”等存在物中创造出了“速度”这个抽象的概念。

我们学习知识，不只是死记硬背一堆文字和公式，而是要能理解抽象的概念和公式的根本含义，理解它们描述的是真实存在的物体中的哪些性质，理解怎么从真实存在的各不相同的事物中提炼出共同的抽象的概念和公式，怎么把抽象的概念和公式还原回到真实存在的物体中去。只有掌握这种“无中生有”地创造的能力，才算是真正理解了知识，才能真正有效地利用知识描述世界、解释世界、预测世界、改造世界。

很多学生都陷入到了应试教育的陷阱中，把学习扭曲成为会做题考试，忽视了更为核心的理解知识，只是盲目地无脑刷题和死记硬背题型套路，并没有掌握真正有用且通用地从具体个例中提取出相应的知识，利用知识分析解决问题后，把结论还原回具体个例中的能力。大量做题练习的真正作用是帮助学生训练“提炼”与“还原”，以及搭设路径的能力，而不是像小狗做算数一样无脑死记硬背套公式。

从真正创造知识的科学研究的角度，科学理论本质上是用一套精妙高效的理论，尽可能普适和通用地描述客观规律。这既需要理解现实现象和规律的情况，又需要理解描述这套现象的抽象理论，找到两者相一致的地方把它们对应起来。要做到这两方面的理解以及最后的对应非常难，特别是从零开始原创地第一次提出理论的时候，能做到的几乎都是最伟大的科学家。

做题与成绩不是简单的“会做一道题，就能在考试中多做对一道题，就能多拿一道题的分”这种简单的线性和因果关系，而是更间接且深刻的“通过做题练习加深了对概念的理解、扩展了思维的灵活度，有能力分析解决更复杂和广泛的问题，能在考试中应对更广泛的题目，拿到更多分值”。因为题目的类型和数量的无限的，只死记硬背有限的题目——哪怕刷了几十万道，跟无穷大比起来也是0。只有让自己利用抽象知识和思维逻辑能以不变应万变地同样能分析解决无穷多题目，才能自如地应对考试和工作生活学习中的实际问题。

所以，虽然学习的目的是为了解决问题（包括考试做题），但并不是靠简单直接的“刷题——死记硬背题型套路——在应用中重复默写”，而是“通过刷题来深刻全面准确地理解抽象的知识并训练灵活通用的思维逻辑——通过强大的思维能力通用地解决领域内的一切问题”。学习的时候，不要局限于当被动的吸收者，还要当主动的创造者，利用自己所学的知识，从现实中的一个个真实场景或者具体题目中，创造出自己学过的知识，用知识分析解决问题。

学习是重新塑造锻炼自己的思维方式，就像体育运动是锻炼自己的身体和肌肉一样，必须老老实实地按照标准的方式，勤奋训练基本功。最平凡普通朴的学习方法就是最高效的学习方法，一切试图走捷径投机取巧的方法都会极大地降低效率，真正的学习没有捷径，该下的功夫必须要下。最正统且高效的学习方法是：理解最基本概念、原理、规律的含义，理解每一步分析推理得出结论的过程，建立起完整的知识体系网络。

首先是理解最基本的概念、原理、规律的含义。

每一门学科都有它的根基，整个学科理论都是在建立在根基的基础上发展起来，这个根基主要是最基本的抽象概念、最朴实的基本原理和规律，虽然这些作为根基的概念、原理、规律大都是随着理论发展到一定程度后才建立并完善的，但是作为学习者来说，不需要按照学科发展历史的脉络来回往复，而是可以高效率地一开始就尽可能深刻全面准确地理解它们的含义，按照学科理论的架构学习下去。

理解这些最根本的基本概念、原理、规律的含义，主要有三个努力方向，一是根据语言文字的描述初步理解，二是根据生活经验直觉、相关实验现象、科普知识直观理解，三是通过做题练习、交流讨论加深理解。

第一步根据语言文字的描述初步理解。教材上通常都有对基本概念、原理、规律的讲解，利用语言文字来传递信息，有的教材详细有的教材简洁，对于大部分普通初学者来说都是详细些的讲解更适合。但语言文字有自身的局限性，一方面文字本身是对现象和概念的描述，在描述和理解时难免出现偏差或者不完整，另一方面语言的描述容易只停留在表面，很难一次性达到形成深刻、全面、准确的理解。特别是抽象概念、原理、规律描述的非常普遍广阔的现象，有着“一句顶一万句”甚至“一句顶无穷句”的作用，这种“用一个描述无穷多”的联系很难直接通过语言文字一步到位。

第二步根据生活经验直觉、相关实验现象、科普知识直观理解。任何可靠理论的根本来源只能是现实世界，因此结合来自现实的经验直觉、实验现象、科普知识，可以建立起更直观的理解认识，特别是抽象概念具有“从真实存在但各不相同的具体事物中提取出现实不存在的共性”的特点，需要通过多经历从大量真实存在但各不相同的具体事物中感受抽象概念的过程，以及将抽象概念还原回具体事物的过程，才能真正将现实与理论联系起来。另外，有些概念和规律高度抽象化并且不够直观，只能通过专门设置的实验来验证和理解。

第三步通过做题练习、交流讨论加深理解。一个人的思考、见闻、经验总归是有限的，并且凭空想象有可能想不到要点上，还很容易漏掉一些重要方面。做题练习是强迫大脑经历抽象思考、总结提炼、分析推理的过程，能更扎实地帮助理解概念规律和含义。与他人交流讨论也是一种补充完善理解的方法，比如请教老师和助教、与同学讨论等，或者只是多看几本不同的教材、上网检索相关概念等也都能达到差不多的效果。

理解理解最基本的概念、原理、规律的含义是学习的第一步也是最重要的一步，很多同学在这一步没有走扎实，导致后面的学习的根基都不牢固，对后续知识和结论的理解都不到位，以至于感到越学越难懂直到彻底学不明白，最典型的就是以做题和考试为目标，只顾着埋头刷题死记硬背题型套路的学习方法，虽然很刻苦很努力，但实际上只是死记硬背了一堆套路模板，并没有真正掌握通用的概念和分析解决问题的方法。

另一个误区就是试图在学习之初就彻底理解不留任何盲点以至于钻牛角尖。对概念的理解通常会随着学习新知识而不断深入，很多性质特点含义的理解都需要伴随后续知识才能得知，还经常会发现曾经纠结了半天的“到底是什么意思”其实压根就没什么意思。所以有时候感到还存在一些盲点，也可以先硬着头皮学下去，只要别忘记自己还有盲点经常挂念着就行，也经常会某个时刻突然就回过头来想明白了。关于盲点能容留多少的度很难把握，通常能顺利地继续学下去并且做对中等难度的题目就说明可以了。

然后是理解每一步分析推理得出结论的过程。

这是学习过程中花时间最多的过程，也是学习具体知识最多的过程。每一门学科都有很多重要的次级结论，大都是通过逻辑分析推理计算得到的，学习这些结论需要重视理解得到它们的过程，比如明确某些具体条件、假设一些特殊或极端的情况、分几种不同类型的情况讨论、联合使用几个理论、使用反证法、利用匹配度高的理论或模型描述，等等。

虽然在很多做题考试和实际应用中经常能直接套公式就行，但是分析的思路和过程其实是最通用和普遍的，在面对没法套公式的新问题、难题、面试考察中非常有用，就算没法直接解决问题也能部分解决问题，或者有足够时间就能摸索解决，或者在笔试中蹭到大量步骤分或在面试考察中展示自己的扎实理解。

很多学科的这个过程中还需要建立对结论的直观认识和图像，比如数学中的数形结合（线性代数的矩阵变换对应的图形变换）、物理中的物理图像（真实物体的规律）、化学和生物中的模型（反应机理模型、生命过程模型）。这些直观认识和图像可以帮助更牢固和直观地掌握相应的具体知识，并能结合通用逻辑非常简洁可靠地分析推理，给出一个大致的方向，再进行严谨可靠的理论分析推理，而不是凭空用复杂深奥的严谨抽象知识进行艰难的理论摸索。

分析推理需要大量使用逻辑，逻辑也是分析解决问题的主要方法，学习知识和训练逻辑是相互依赖相互促进的，既不能脱离具体知识空谈逻辑，也不能推理逻辑只是死记硬背具体知识。实际上所谓的逻辑也是一种知识的形式，描述的是普遍存在的相关性、因果关系等规律。

建立起完整的知识体系网络。

知识都是有机联系的，联系的过程就是前面学习过程中的分析推理归纳总结，最后把所有知识联系起来就形成了完整的知识体系，关联性强的知识就形成一门学科。

知识体系就像是一株植物，从根源到主干到开枝散叶开花结果，都有非常鲜明的脉络，这个脉络就是前面学习过程中进行分析推理展开知识体系的逻辑。

通常知识体系不需要花太多精力总结，因为在学习过程中做到扎实的话，就已经把一步一步生根发芽开枝散叶的过程刻在大脑里了，只需要再稍微花些时间梳理总结下就行，或者直接看教材上总结出来的知识体系回忆回忆要点和思路方法就行。

建立知识体系最大的优点是能更高效率地调用具体知识，对知识体系的全貌有所了解后，看到具体问题就能很快想到对应的是哪部分知识，然后迅速调用相应的方法工具来解决，就算有时候不能马上精准定位，也能找到差不多的位置，再具体问题具体分析沿着逻辑脉络滑过去就行。如果是很罕见的彻底没办法，那么最万能但工作量最大的方法就是利用最根本的基本概念原理规律，从头进行彻底的拆解、分析、再组织，从中建立起逻辑喝和规律，这也是达到最顶尖的水平所必须的能力。

荷兰、法国等多国为什么要从美国运回黄金？这会对全球金融市场及美元体系产生什么影响？

大魔王 — Sat, 05 Sep 2026 07:01:29 +0000

注意，荷兰不只是从美国运回黄金，它还从加拿大运回了黄金。

标题明显断章取义，有引导嫌疑，我把缺失的东西给大家补上。

此次操作完成后，纽约和渥太华分别持有荷兰黄金储备的18.5%，伦敦占比则由18.1%大幅升至32.1%，荷兰本土持有比例保持在30.8%。

荷兰在美国和加拿大依然各存了占比18.5%的黄金，没有清空。

至于法国，它的确在2025年7月至2026年1月将黄金置换到了巴黎，清空了，但法国央行行长德加约称，此举是基于技术和流动性考虑，否认存在政治动机。

那些上来就输出“美国完蛋了”的言论，建议先查查资料。

聊正题，到底为什么要运回黄金呢？知识普及很重要，下面开始讲课，有兴趣的记下来。

伦敦金银市场协会、纽约商品交易所都能交易黄金，且交易量巨大。

双方的区别在于，伦敦可以做实物，因为到它库里的黄金都要执行LBMA合格交割金条标准，400盎司一根金条，纯度不低于99.5%，直接能交货无需检验和处理。

纽约做不了，因为各国存在纽约金库里的黄金年代久远，重量、纯度乱七八糟，卖的时候需要融掉重铸才行，《环球网》在报道法国运黄金时就提到了。

原本存放在纽约的金条多为老旧的非标准规格，不符合伦敦金银市场协会（LBMA）要求的99.99%纯度标准。若直接运回法国，跨大西洋物流成本极高，就地熔化提炼也不可行

都是黄金，你卖伦敦的，人家会直接给你钱，然后提货；你卖纽约的，人家要验所有金条纯度和重量，然后再算钱。

存在纽约的黄金无法及时便捷的交易，但存在伦敦的可以，所以央行把黄金运到伦敦，方便买卖、借还、抵押、过户等等，这是纽约不提供的服务，也侧面说明荷兰、法国可能需要动黄金。

除了伦敦能保证黄金的品质和提供更多金融服务之外，还有个小因素，那就是时差，伦敦交易时间正好能衔接亚洲、美洲交易时段，一天之内能完成三个地区的操作。

实际上，荷兰已经告诉大家为什么运回黄金，只是很多人不了解上面的机制，看不懂所以直接阴谋论，下大棋，键政。

荷兰央行还说，伦敦被全球视为实物黄金的重要交易中心，存放在英国央行的黄金流通性强，便于荷兰在危机情况下实现黄金快速交易

流通性强大家应该明白，那为什么叫“危机情况下”呢？

如果商业银行拿客户的美元去投资，结果亏了，无法兑付客户的美元，那么央行就借黄金给它，它拿着黄金换美元，等危机解除了，再买回黄金还给央行。

央行自己缺外汇的时候也可以卖黄金去换，毕竟现在美国缩减贸易逆差，欧盟又面临可持续性债为危机。

欧盟官方估算显示，欧元区净应计公共养老金负债约占GDP的150%，若计入毛口径养老金承诺，这一比例高达GDP的371%，且尚未涵盖医疗与长期护理支出的未来压力

荷兰也好，法国也罢，都在为欧洲的未来担心。

为什么歌手上节目唱歌，总喜欢改编一下呢？为什么不按原版本好好唱呢？

老韩聊音乐 — Sat, 05 Sep 2026 07:01:28 +0000

理论上讲，注意是理论哈。

理论上讲，一个歌手的所谓原版，他的编曲录音混音都是针对那个歌手量身定做的。也就是说，它是最是个那个歌手的，那么另外一个歌手演唱的时候，这个编曲，录音，混音就不见得适合新歌手了，所以要进行改编。

而且我刚才说了，理论上，事实上，大部分歌曲在最初制作的时候，由于经费，档期，市场等等因素，并不能做的那么好。

所以当我有条件的时候，当然要尽全力去重新改编。

《沙丘》在西方被捧成神作，为什么我却觉得很一般、看不进去，是审美没到位吗？

陈世腾 — Sat, 05 Sep 2026 07:01:28 +0000

就看你怎么看作者的观点了。对于我来说，作者一开始就定下基调——“伟大领袖”是可以人工选育出来的，和白羽肉鸡并没有实质性的区别。就这一点上，我觉得就比一堆宣扬伟大领袖如何如何正确，如何如何对抗暴民之类的小说，要高明得多。

然后更难能可贵的是，弗兰克·赫伯特并没有把“造神”停留在概念上，而是把它和现实中的宗教做了对应：马赫迪的出现需要极其复杂的征兆，这本来是为了防止马赫迪的动员能力被滥用，在沙丘中被重构成为了姐妹会为了自保刻意在宗教圣典中埋下的伏笔；而实现这些异象的能力，又来自姐妹会的选育和训练；而保罗本身就是为了实现姐妹会统治银河梦想育种出来的超人，这让他在有马赫迪之名的同时，也有力量行马赫迪之实。这导致了保罗既是弥赛亚，又是马赫迪，既是神王，又是白羽肉鸡。

除了这种对于克里斯马型领袖的解构之外，这部小说还探讨了诸如星球生态改造、人类异化、预言的自我实现等等复杂的科学、哲学命题。我觉得整个科幻史上，从立意到实现，能够做到这种程度的小说凤毛麟角。但是这些，对于期待看一篇王子复仇的爽文的读者来说，某种意义上讲变成了噪音——比如说很多人就不能理解，保罗对于成为宗教领袖这件事情为什么那么抗拒，觉得矫情。而这种命运被预言彻底钉死的窒息感，反而是作者极力想要表达的。

我还写过一篇关于《沙丘神帝》的解读，可以参考：

科幻作品中哪些伦理困境让你脊背发凉?

为什么脱口秀演员徐志胜会这么火？

林因路 — Sat, 05 Sep 2026 07:01:28 +0000

清醒。

从脱4到桃花坞萌探，我为了看徐志胜甚至忍受了极挑宝藏行。

他是最清醒的丑角，带着与世界和解后的平和。他为了综艺效果而卖力表演，完全对得起良心，也对得起甲方出的钱。

越成功的丑角越是能把姿态放低，但明显有的人会低到忍辱负重，怨气冲天，无意识的表现出攻击性，或者在功成名就之后试图找回尊严。

志胜没有，他低到让人心疼。他清楚知道每个人的需要，你想赢那我就输，你要面子我能把马屁拍于无形，你需要贬低我获得优越感，我就把缺陷摆在你面前。他比谁都懂得冒犯的艺术，却在一次次冒犯中选择了成全。

有好几个艺人在节目里说过，徐志胜私下不太回他们微信，我感受到了恶意，那是一种居高临下的质问，但这种恶意像打在棉花上，被志胜一语消散。

荧幕上他尽职尽责扮演着自己的角色，但戏外他有选择的权利，他知道哪些人看到了真实的自己，也知道和哪些人不在同一个世界。

贾乃亮：“徐志胜你不要自取其辱”

“我这个人最不怕的就是受辱”

这是他开的玩笑，我想也是真相。

志胜新录了一个访谈节目：敲开宇宙的门（某音搜索，强烈推荐）

他在节目里说：“我的性格没有什么攻击性，我发现有很多事儿不需要发脾气也能解决。”

“照顾别人你会少很多麻烦，从长远来看，这是消耗最少的事情，然后会发现身边的好人越来越多。”

“我从来没有否认过自己的幸运，之前好多人经常会问一个问题，给你一个回到过去的机会，你想改变什么？

我说我什么都不敢改变。

我怕我改变一点儿我都到不了今天。”

突然之间破亿，鸿蒙系统和开源鸿蒙为什么发展的如此之快？

大泽IO — Fri, 04 Sep 2026 19:01:19 +0000

先提一嘴，我去过的一个加油站里面的加油机跑的是OpenHarmony，至于为啥，咱们来对比一下主流系统的配置要求就知道了

目前可用的主流的os就Linux、微软的Windows、谷歌的安卓、华为的鸿蒙

首先看Windows，根据官方文档，这玩意需要2G+16G

然后是安卓，官方资料看得我云里雾里，但最低要求是3G+32G

然后是openharmony，最低要求是128M+512M

最后是Linux，依照经验，存在64M+64M的Linux单板机

所以乍一看应该是Linux最省对吧，但Linux下的那堆依赖问题能把人搞的头大，所以那帮做嵌入式的宁愿用老安卓4都不愿意上Linux。。。

于是鸿蒙这个硬件要求不太离谱，开发环境也不太邪门的完应冒出来的一瞬间，那群搞嵌入式的一下子就都倒向这边了

可以预见的是以后鸿蒙系统的加油机、atm甚至自动售货机、幸运盒子会越来越多的(这部分市场以前是属于安卓4-7的)

央视晚会将「乡音无改鬓毛衰」读 shuāi 而非 cuī，为什么和早年学的不一样了？如何看待这一变化？

贰叁叁叁叁叁叁叁 — Fri, 04 Sep 2026 19:01:17 +0000

你想读shuai还是cui都没问题，各有各的道理，没毛病。

但是，既然读音是可以改的，那就不要拿读音来考我们的孩子，把这个当考试内容了。

这会让我们这些为了应试而强行记忆“正确读音”的人显得很傻逼。

只要有争议，只要你改过，就一律当多音字。

既然你以前说的不算数，那么你现在说的也不算数。

就像当年司法考试的刑法“四要件”、“三阶层”、“二阶层”，你爱信哪个信哪个，但谁要是把学术界存在的争议出成司法考试题，并且把自己的观点设置为正确答案，把别人的观点设置成错误答案，拿出题的权力来强迫学生认同，那就别怪我们骂你傻逼了。

为什么一只蚂蚁无论从多高的地方摔下来都不会被摔伤摔死，其他动物摔下来直接死翘翘了，背后是什么原理呢？

云杉 — Fri, 04 Sep 2026 19:01:17 +0000

先说一个很少有活人体验过的雷霆知识：

人从高楼跳下来落体的时候，不会无限加速。

刚刚开始下落时，重力把你往下拉，所以速度越来越快。

但速度越快，迎面而来的空气阻力也越大。

最终会出现一个情况，就是向下的重力被空气阻力抵消。

这个时候呢，人就不会明显加速了，而是以一个相对稳定的速度下降。

我们把这个速度，叫做「终端速度」。

用研究就测算过，一个85kg、四肢展开的跳伞者，他能达到的终端速度是44m/s，也就是158 km/h。

如果他一直不开伞的话，就会以158 km/h的速度亲吻大地。

但对于蚂蚁，可就是另一个世界了。

重力与阻力抵消时，到达终端速度

有一项横跨49个生态系统的研究发现，工蚁的平均质量从 0.06 mg 到2.34 mg 不等。

它们向下受到的重力，微乎其微。

身体虽然很小，却有一定的迎风面积。

结果就是，空气稍微一推，它就跟重力抵消了，终端速度特别低。

用人类的视角看，你觉得是一只蚂蚁在坠落。

但从蚂蚁的尺度来看呢，它觉得是被空气托着往下飘。

这就导致一个结果，你从桌子上把一只蚂蚁丢下去，和从七八米的高度把一只蚂蚁丢下去，结果可能大差不差。

甚至有的蚂蚁还会在空中调整体态，来滑翔到目的地。

这里还有个非常有趣的知识点——

动物越小，空气阻力相对于重力影响就越强。

我曾经回答过一个很有趣的问题，是“你愿意和一只1米8高的蟑螂还是180只蟑螂共同生活？”

我的答案是无脑选一米八。

至于依据呢，是伽利略1638年提出的平方-立方定律（Square-cube law）。

比如一个边长为2的立方体，当它放大5倍后，它的表面积扩展了5²=25倍，而体积扩展了5³=125倍。

一只蟑螂3cm，放大到一米八，那就是体积增大60³ =216000倍。

它纤细的腿根本支撑不了如此大的增幅，会塌在地上，变成一坨散架的组织，毫无威慑力。

反之，当一个动物体重缩小了1000倍，它的迎风面积只缩小了100倍。

空气阻力对体重的影响，远大于我们人类这种庞然大物的感知。

这也解释了很多问题，比如为什么昆虫可以用看起来很小的翅膀飞行，为什么蒲公英的种子可以在天上飘很久很久很久~

更何况，蚂蚁本身还很结实。

我们人类，皮包肉，肉包内脏和骨头。

蚂蚁呢？

哈哈嗐，节肢动物来咯，爷有外骨骼。

外骨骼可以对整个身体形成支撑和保护，可以支持蚂蚁在它们那个尺度上完成看起来很牛逼的承载能力：

但说白了，这还是得益于平方-立方定律。

经常有人说，蚂蚁可以搬起自己体重几十倍的东西。

好像如果有一只一百来斤的蚂蚁，它能轻而易举地举起钢卷似的。

但你真把它放大到人类那个尺寸，它只会把自己的身体压垮，烂成一摊肉骨泥。

所以漫威科幻电影《蚁人》里的很多表现，从物理角度上看是不成立的。

不过都看漫威了，谁还带脑子，对吧~

总而言之，真正决定你怕不怕摔的，是你的尺寸。

不同尺度的生物，看待世界完全是不同的画风，而我们习惯了用人类的视角看世界。

在我们的眼里，水很柔软，空气几乎不存在。

但把你变成一只蚂蚁呢？

光一滴水的表面张力，就能变成一个巨大的黏性球体，沾上了就很难脱困。

别人吹一口气，那就是八级大狂风，飞到不知哪里去。

蚂蚁的“超能力”，从来不是坚不可摧。

而是足够小，小到可以泰然对抗重力。

有些时候，从其他生物的视角看待世界，别是一番新风景~

以上

参考内容：

空气阻力与终端速度，跳伞者的终端速度为44m/s：

MOEBS W, LING S J, SANNY J. University Physics Volume 1[M/OL]. Houston: OpenStax, 2016[2026-09-03].

明确讨论了几何尺度变化中表面积 ∝ M0.66M^{0.66}，体积 ∝ M1：

CLEMENTE C J, DICK T J M. How scaling approaches can reveal fundamental principles in physiology and biomechanics[J]. Journal of Experimental Biology, 2023, 226(7): jeb245310. DOI:10.1242/jeb.245310.

横跨49个生态系统的研究发现，工蚁的平均质量从 0.06 mg 到2.34 mg 不等：

KASPARI M. Global energy gradients and size in colonial organisms: Worker mass and worker number in ant colonies[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 2005, 102(14): 5079-5083.

树冠蚂蚁的滑翔实验：

YANOVIAK S P, DUDLEY R, KASPARI M. Directed aerial descent in canopy ants[J]. Nature, 2005, 433(7026): 624-626. DOI:10.1038/nature03254.

1638年，伽利略出版《关于两门新科学的谈话和数学证明》，提出平方-立方定律：

GALILEI G. Discourses and Mathematical Demonstrations Relating to Two New Sciences[M]. CREW H, DE SALVIO A, trans. New York: Macmillan, 1914.

昆虫外骨骼的材料性能，包括硬化表皮的弹性模量、几丁质纤维和结构力学：

VINCENT J F V, WEGST U G K. Design and mechanical properties of insect cuticle[J]. Arthropod Structure & Development, 2004, 33(3): 187-199. DOI:10.1016/j.asd.2004.05.006.

昆虫角质层既构成保护屏障，也作为外骨骼参与运动：

MOUSSIAN B. Recent advances in understanding mechanisms of insect cuticle differentiation[J]. Insect Biochemistry and Molecular Biology, 2010, 40(5): 363-375. DOI:10.1016/j.ibmb.2010.03.003.

为什么古埃及在全球大众文化中的「文明形象」远比其他古文明鲜明？

不素餐兮 — Fri, 04 Sep 2026 07:01:38 +0000

因为古埃及太过古老了，古老到那些我们印象里的文明古国，在当年都会把埃及视作文明古国。

和埃及同年代的古文明几乎不存在，稍晚于埃及的，苏美尔王国和赫梯王国，早早消失在历史的尘埃，不是依靠埃及留下的文献和当地考古发现，很长一段时间人类都不知道这几个地方存在实实在在的文明。将赫梯王国摧毁的“海上民族”的真身是什么，至今考古学界依旧没有结论。

而古埃及王国就这样一直存续着，存续到了希腊时代，同时期印度文明，伊斯兰文明和中华文明都从萌芽期蜕变为王国形态，而古埃及文明是在那个时代唯一还存在的“古文明”。我们现在看待希腊文明，是两千多年前的古老文明，当年的希腊人看古埃及，也是一个存续了两千多年的远古文明。当亚历山大统治埃及的时候，其心态和英国的贵族站上中国的土地是一样的，都是一个新兴的先进文明去面对一个数千年的古老文明。而对于埃及文明的狂热，也早在希腊时代后期就已经形成，“埃及狂热”的历史都已足够悠久。

越南被中国统治上千年为什么语言没有被同化为汉语族？

佛狸 — Thu, 03 Sep 2026 19:01:37 +0000

本来统治越南的核心圈就都是汉人

越南一个当县令的

他儿子汉语成就都高到写出中国第一骈文了

唐末的末代静海军节度使独孤损，河南洛阳名门，他那堆牙将都自称京畿高门的“京族”

手下和土著联姻的牙将杨廷艺，吴权等，都还操河洛话呢

一直到后来的黎利，说本地话的翻身，直接就是土著当权了

为什么大家造车都去抄保时捷，没有抄兰博基尼的？

kanelin007 — Thu, 03 Sep 2026 19:01:36 +0000

兰博基尼那个造型，但凡是个脑子正常的人，都看得出来是很贵的跑车。

保时捷的车一直都不算是超跑行列，最多是跑车，而且02年开始保时捷开始造卡宴之后，就从单纯的跑车制造商升级到豪华家用车制造商了，从卡宴到帕拉梅拉、Macan，这些车的熟悉都是运动型豪华车。

如果你硬是抄兰博基尼的造型造个车出来，还是家用车的性能，我就看谁开出去不被人笑死。

为什么《欢迎来龙餐馆》在上映之前专业机构预测票房能过 50 亿，但现在连 20 亿都困难？

雪夜弹铗 — Thu, 03 Sep 2026 19:01:36 +0000

我前面说过，很多中国热门电影的本质，是新闻业的衍生品。没有新闻营销，电影销量是不会好的。

很多中国电影人其实是在饰演新闻人物。是当年轰动全国的实话实说，焦点访谈之类栏目的银幕化。

而很多观众看电影，其实是享受一种“新闻当事人”的错觉。

在今天中国，一部片子要大卖，是不能离开新闻行业的。

龙餐馆最大的问题，是，它的新闻价值被《牛来》这个奇葩给冲没了。

它在新闻层面的营销被《牛来》挤占，彻底哑火。

它是这个档期，《牛来》爆火最大的受害者。

为什么年轻人一边说「消费降级」，一边越来越愿意为情绪价值花钱？

起名真费劲 — Thu, 03 Sep 2026 07:01:41 +0000

个人理解的年轻人说的消费降级指在物质保证基本生活方面的金钱消费降级了，而在一个年轻人满足了自己基本生活需求的基础上，自然而然就会提升自己在情绪满足、心情愉悦、关注社会消费热点等其他非物质方面的消费水平了；

即一个人的经济基础决定了他她的上层建筑，情绪价值可以归为一个人的上层建筑的类别之中。

个人观点原创回答供参考

自动驾驶为什么没热度了?

传统老灯 — Thu, 03 Sep 2026 07:01:40 +0000

在2016年，8年前的一个自动驾驶论坛上，我提问专家们一个问题：

为什么一个小学文化乃至更低的人，可以在不到20小时的驾校学习之后，就可以驾驶一辆超过1吨重的汽车，从一个地点到另外一个地点。而集合了全球超过50000名最聪明的自动驾驶专家，却无法做到？

现在知道了，这个问题叫：端到端自动驾驶的问题。

按照Gartner技术曲线，当一个技术问题逐渐没有热度的时候，一个可能是它仍然距离实现太远，另外一个是它已经变成了现实。

作为一个自动驾驶L4/L5级的拥护者，我更希望是后者。

但是真的买了号称（雷总认证）自动驾驶最强的特斯拉之后，我对这个可能也不太抱有信心。

虽然我买的只是具备最基本辅助驾驶能力（AP）的特斯拉，但在窄路行车和狭窄区域停车方面，这辆车已经刮坏了四个轮毂。

因为它的摄像头识别不了什么时候会刮到轮毂。而且这也不是个例。

这个怨不得百度。

第二个方面是，我也在怀疑如果有了这个技术，到底会带来什么样的附加值。

换句话说我在为资本家操心，他们花了这么多钱研究的自动驾驶，真的值回票价吗？

正因为一个人能花很低的成本就能实现端到端开车，使得自动驾驶的附加值也并不那么高。

至少我认为特斯拉的FSD（智能辅助自动驾驶）64000元是太贵了。32000的EAD（增强版辅助驾驶）更是连特斯拉的销售都认为不具备购买价值。

那多少钱我会买呢？

现在的月租方案和单独购买价格，感觉都不太能接受。

个人认为比较合理的是：

1、打在车价里。

2、按次/天购买。

比如碰到一个场景，又是窄路停车，自己搞不定了。花20块钱，让电脑帮自己开出去。

看过了傻乎乎的萝卜快跑，自动驾驶或许真的没有那么成熟或值得花钱买。

为什么会有「珠心算部队」？

momo — Thu, 03 Sep 2026 07:01:39 +0000

珠心算是在脑中想象一个算盘，在大脑里“拨珠”完成加减乘除等运算。

我建议训练一支军队，他们可以在脑中想象3个小人（甲乙丙），每个小人可以举白旗或黑旗，当甲乙同时举黑旗时，丙举黑旗，否则丙举白旗。这叫“与门”。

再想象3个小人（甲乙丙），每个小人可以举白旗或黑旗，只要甲乙有人举黑旗，丙就举黑旗，否则丙举白旗。这叫“或门”。

再想象2个小人（甲乙），每个小人可以举白旗或黑旗，只要甲举黑旗，乙就举白旗。只要甲举白旗，乙就举黑旗。这叫“非门”。

如果同时想象上百亿个小人。他的运算能力将足以应对核战之后，电子设备全毁的极端情况。

上海人为什么不爱吃路边摊？

布鲁图斯 — Thu, 03 Sep 2026 07:01:39 +0000

不仅上海人不爱吃路边摊，像我们经济条件允许，心智正常的外地人也不爱吃路边摊。

因为路边摊充斥着鹅腿阿姨的毒鸭腿，充斥着劣质的腐肉，发馊的蔬果和违规的科技狠活，充斥着卫生条件堪忧的恶心食物，在被曝光之前你不知道罢了。

所谓的烟火气，接地气只不过是受众在大量的路边摊出事之前的自我安慰罢了。

“鹅腿”阿姨就是路边摊的经典的例子，也是千千万万的路边摊的缩影，在被曝光之前被来自五湖四海的北京高材生捧上神坛，甚至被邀请去大学论坛分享“守规则，讲良心”生意经。

甚至那时候连质疑“鹅腿”都会遭到“挟人民而伐异己”，你要是敢在网上说“鹅腿”不好，怕是被大量“脱离群众”“老百姓喜欢你算老几”“普通人就不是人吗”等等的逻辑缪误网暴。

路边摊在你没有亲眼见到它的食材劣质，科技狠活和恶劣卫生之前，它永远就代表着那个“接地气，烟火气，代表着广大人民群众”的白月光，这就是饮食上的政治正确。

但实际上对于路边摊来说，品质，卫生和讲良心等等都是皇帝的新衣。这些路边摊里面绝大多数都是“鹅腿阿姨”，少吃为好。

为什么近两年 3D 电影消失了？

邱小明 — Thu, 03 Sep 2026 07:01:39 +0000

曾经有一段时间，喜欢看电影的人，家里都会有好几副3D眼镜。

又不知从何时开始，这些眼镜就再也没拿出来过，直到被清理进了垃圾桶。

因为3D电影同样被市场扔到了垃圾堆。

詹姆斯·卡梅隆用《阿凡达》所创造的3D视觉效果，为什么会惨遭抛弃？

首先能想到的一个原因，不外乎是不方便。

无论是影院，观众，都不方便。

原本影城是提供免费3D眼镜的。

但眼镜不光是带来了维护成本的问题。

眼镜的发放，回收，都在把原本简单的观影流程变复杂。搞不好有观众反馈自己拿的眼镜坏了，中途更换影响其他观众，甚至还可能有人因此闹着退票。

影院也只能不再免费提供3D眼镜，只提供IMAX的专属眼镜。

转而售卖眼镜，省了维护费，还能挣钱。

但这样观众就不乐意了。

很多时候看电影并非出于计划，想看的时候还得多买个眼镜，买了又不舍得就这么扔了，所以家里3D眼镜不知不觉堆积成山。

回忆一下眼镜是怎么堆起来的。

2011年。

也就是《阿凡达》上映后的那一年。

中国年度票房冠亚季军，由好莱坞包揽。

《变形金刚3》，《功夫熊猫2》，《加勒比海盗4：惊涛怪浪》，全都是系列首部3D电影。

而国产片也迎来了首部3D大作。

徐克导演，李连杰主演的《龙门飞甲》，票房轰下5.39亿元，计算累计总票房是仅次于《金陵十三钗》的国产片年度亚军。

这些电影都是在拍摄期间就准备要做3D版本，所以3D效果是比较好的。

这一年3D电影票房占比高达40%，比起2010年28%多出不少。

但到了下一年，情况就有所不同了。

一部《泰坦尼克号》3D重制版本，就在内地拿到了9.46亿票房。

卡梅隆亲自做的3D版本，效果自然是不会差，但其他电影就不同了。

《画皮2》靠着3D的噱头打到了年度票房第三，但因为是后期转制3D，因为香港那边只上了正常2D版，而遭遇争议。

成龙也跟随时代，《十二生肖》成为了他的首部3D电影。

但和《画皮2》一样，也是后期转制。

这些国产片其实本身就没多少3D效果，可能看着没什么毛病。

但一部好莱坞大片也学着卡梅隆搞起了3D重制，观众就发现问题了。

《2012》3D重制版，2012年11月在中国重映，结果因为糟糕的3D效果而饱受批评。

但耐不住3D电影越做越大，而且票价比2D电影高，“中美电影协议”还特地增加了14部分账片名额，但必须是3D或IMAX格式的片子才行。

3D电影在这时就已经埋下了隐患。

好在那时候3D眼镜普遍还是免费的，观众不至于会反感。

2013年。

3D电影在市场上成为了常态。

国产大片《西游降魔篇》，《狄仁杰之神都龙王》，进口片前三《钢铁侠3》，《环太平洋》，《地心引力》等都是3D电影。

观众对于3D的新鲜感还在。

片方和影院也赚得不亦乐乎。

3D电影处在了一个各方平衡的甜蜜期。

但在2014年，“中国特供3D”也成了常态。

《机械战警》，《超验骇客》，《超体》这些在北美都没3D版的，在内地却成了3D大片。

而《美国队长2》，《银河护卫队》这些漫威大片，也其实都是后期3D转制。

在市场上雄踞一方的好莱坞3D大片，大部分都是假3D。

为什么？

因为3D不只是观众要戴眼镜麻烦，剧组拍摄的时候也麻烦。

本来一台摄像机就行，3D却要用两台，而且成本还高。

谁想“中美电影协议”还特地增加了3D大片的名额。

好莱坞不会放过挣钱的机会。

但实际上真正的3D大片并没有那么多。

那能怎么办，后期转制呗，还不够数量，那就搞3D特供。

这就导致3D电影的观影效果大打折扣。

影院为了多赚钱又几乎只排3D版，观众对3D也开始感到不过如此了。

国产片这边，因为迎合3D时代的到来，奇幻大片成为了主流。

2014年有《西游记之大闹天宫》春节称王，2015年更有《捉妖记》打破国产片影史纪录。

不过。

2016年的《美人鱼》，却变成了主打2D版本。

也就是在2015年，中国观众对3D电影的印象发生了转折性的变化。

这一年，影院顶不住了，纷纷宣布不再免费提供3D眼镜。

但3D电影泛滥，家里的3D眼镜也就是在这时候堆积起来的。

越来越多人发现，戴着眼镜看很不舒服。

IMAX场还好一些，但普通场更多时候都是不好的体验。

3D的亮度偏暗，看夜戏普遍都是灾难。

大量的转制，特供3D片，更是把3D的缺陷进一步放大。

《谍影重重5》成为了国内3D大片的祛魅之作。

观众花了更多的钱买票，又额外花了钱买3D眼镜，结果看到画面一团糊，有3D眩晕的观众更是会出现生理不适。

电影本身不算糟糕，却因为3D，看电影变成了一件花钱活受罪的事。

而对比2D版本，越来越多人发现那才是真香。

2D版本不只是不用买眼镜，观影要戴着眼镜，生怕看不清，票价还便宜。

《美人鱼》的票房成功，也成为了国产去3D化的先锋。

国内电影公司见星爷没大量3D排片也能挣这么多，便纷纷改回更便利的2D赛道。

所以说星爷是3D终结者也不为过。

好莱坞搞3D都搞得半桶水，更何况工业技术上还比不过的国产电影了。

国产片回归2D，搞好内容，提升口碑，也终究在主场从好莱坞的手上夺过了市场霸权。

而好莱坞大片陷入了样板戏的审美疲劳，3D电影在技术根本不足以普及的情况下，却在国内被盲目硬推。

这造成3D电影品质参差不齐，再好的片子也白搭。

观众其实不是嫌票价贵，根本还是花了钱还买不到好体验。

像《奥德赛》IMAXGT票价一样贵，却依然十分抢手，就说明观众并不差那十几二十块。

为什么现在的医院看病都不是看病人本身，都是看各种化验检查报告？

杨星 — Thu, 03 Sep 2026 07:01:38 +0000

一个老教授讲过的。六十年代。患者不停发烧。找不到原因。最后死亡后尸检就是肝脓肿引起的。

现在。肝脓肿超声十分钟看出来。做穿刺一周就好转。

你想让医生看你什么？

为什么很多大学生更喜欢买标准版 iPhone，而不是 Pro？

LAWRENCE — Wed, 02 Sep 2026 19:06:14 +0000

没当过学生吗?没当过一般的年轻人吗?年轻人的最大特色是什么?

我今年光买电脑/手机就烧了若干万大洋了,10年前咱买一台ThinkPad X270是要想好久是买256G还是512GB?是买8GB内存拆开自己换16GB还是干脆去eBay找空机到手自己来安装.再卖掉4GB的内存回血? 万恶的联想竟然8GB起步，好贵哎，不如回头去捡X230，可以便宜几百蚊。

不要装外宾嘛

年轻的外宾也穷的好不.和掏空4个荷包的痛苦比起来,iPhone Pro的镜头素质/高刷算个芽儿

为什么洗烘一体机被越来越多人嫌弃？独立烘干机反而火了？

木子加加 — Wed, 02 Sep 2026 19:06:14 +0000

作为烘干机5年深度用户，用上烘干机之后就离不开了。预算允许的情况下，更推荐洗衣机+烘干机的组合，相对自然晾晒，有个靠谱烘干机的好处多多。

洗烘一体机、独立烘干机都是为了满足洗后衣服的干衣，但是二者所能达到的烘干效果往往并不一致，家务效率也不相同，洗烘容量差异较大，除毛屑能力不在同一起跑线，性价比方面也值得探讨。

从烘干效果来说

独立热泵烘干机的烘干效果相对更为出色。洗烘套装和洗烘一体机，这两种方案的烘干模式和烘干效果就存在比较明显的差异。

目前主流烘干机有洗烘一体机、排气式烘干机、空气冷凝烘干机、热泵烘干机这几种类型，仔细对比这几种烘干机之后可以发现他们的区别所在：

洗烘一体机大多不具有独立滤网，烘干衣物过后往往会不尽如人意，衣物上还会附着很多毛毛，容易造成下波衣物的二次污染；
排气式烘干机与空气冷凝烘干机虽说具有独立滤网，但烘干温度相对过高，弄不好还容易损伤衣物，近两年也有热泵洗烘一体机的出现，温度可以降下来一些了，但是价格确实不便宜；
热泵烘干机可以在更低的温度对衣物进行烘干，相对来说要更加友好。

从家务效率角度来说

如果有不囤脏衣、即时清洗习惯的家庭，靠谱的热泵洗烘一体机可以考虑；
如果有积攒大量衣服周末或其他休息时间统一清洗的家庭，那么洗衣机+烘干机的效率相对更高。

洗烘一体机只有一个筒，洗衣、烘干都在同一空间，只能在洗、烘完一波之后才能洗、烘下一波；

洗烘套装有两个筒，一个洗衣筒，一个烘干筒，在第一波洗衣之后，可以马上开启第二波洗衣，同步还能开始烘干第一波衣服，在较多衣物清洁的情况下，整体花费的时间也能相对更短一些。

同样是衣物的清洁、干燥，当然会倾向效率更高、更节约时间的洗衣机+烘干机的洗烘套装了。

从洗烘容量角度来

洗烘一体机只有一个筒，但是它的烘干容量往往是洗衣容量的7折，就拿10kg洗衣容量的滚筒来说，要执行洗烘任务的话，单次洗烘衣物的上限容量要控制在7kg左右；

洗烘套装有两个筒，洗衣容量与烘干容量可以做到1:1配置，洗、烘不再打折，拿10kg洗衣+10kg烘干的洗烘套装来说，单次洗烘衣物的上限容量可以达到最大10kg。

从除毛屑能力来说

烘干机最最重要的两个功能，一个是干衣，另一个就是除毛屑尘螨，线屑过滤器对于除去毛屑尘螨这类过敏原、防止二次污染发挥的作用很大。在一般价位的情况下的，洗烘一体机不具备单独的线屑过滤器/滤网，而且不具备热泵烘干。

现在有些品牌的冷凝式洗烘一体机通过技术改进之后的烘干效果也有所提升，除毛屑能力也得到了加强，但是综合来说，还是洗衣机+热泵烘干机的表现更为出色。

从性价比方面来说

所以在我看来，在预算不是问题的前提下，基本可以按照下边两种方式进行选择：

对烘干的容量要求不高，但是放置的地方有限，那么就选个带有线屑过滤器的高级洗烘一体机；
对烘干的容量要求高，又有足够的地方放置洗烘套装，那么就选洗烘套装。

但是把价格提升一倍甚至两倍，就可以发现市面上是存在配有线屑过滤器/滤网、热泵烘干的洗烘一体机的，这种洗烘一体机的最大特点，当然了，就是贵，不差钱的家庭可以考虑！

在我看来，无论是看洗烘容量，还是看家务清洁效率，目前洗衣机+热泵烘干机的组合都是居家洗衣的更优解。家里若是有足够的空间平放或是叠放洗烘套装，那就更推荐这种组合的方案。

为什么郭芙会在风陵渡口挥马鞭威胁平民老百姓？

小爱俊儿 — Wed, 02 Sep 2026 19:06:14 +0000

虚假的跋扈

店家：对不起没房了

郭芙：多给你钱不行吗？

店家：不行。

郭芙：哼。

路人：这位奶奶过来坐吧。

郭芙：好吧，谢谢。

真实的跋扈

店家：对不起没房了。

郭芙：你眼瞎了，认不出来我是谁？我爹是郭大侠，我妈是郭夫人，我是襄阳公主郭芙，还不赶紧让房？

店家：可是……

郭芙：（提剑倏地削了对方手指）再啰嗦一刀杀了你，叫你这店再也开不成！我是郭靖黄蓉之女，你认不得吗！你敢叫我在大堂里跟一群平民老百姓坐着？

店家：好，好吧，还有房，还有房……

郭芙：真是贱骨头，敬酒不吃吃罚酒。

为什么江西小炒会越来越多？

大宝 — Wed, 02 Sep 2026 19:06:11 +0000

去年还是前年，我和老婆路过一家小店，看见他家生意非常火，屋里面坐满了人，门口摆了八九张桌子，也坐满了人，于是就进去吃了一顿，体验很好，那是我第一次在河南看见江西小炒，印象很深刻。

前几天又路过这家店，发现生意依然如故，更令我震惊的是，他旁边一溜饭店，几乎都没啥人，我叫上老婆，说再去吃一顿。老婆说自从那次之后，她和孩都去吃了好多回了，菜都吃遍了，要不换一家吧，现在江西小炒开的非常多。

在她的带领下，我们看了好几家江西小炒的生意，无一例外，都非常的火爆，而且是在别人生意不太理想的情况下，它一枝独秀。

最后我们选择了一家开业两个多月的新店，也是屋里屋外坐满，我们进去，他也是扫码点单，我们点了三个菜，一个剁椒鱼头39元；一个酸辣椒炒肥肠39元；一个井冈山脆笋炒肉19元；菜量挺实惠，味道也不错。

我发现这些店的菜都大同小异，价格也都不贵，就像这家店，最贵的菜不超过39元，比如小炒黄牛肉、紫苏炒牛蛙、番茄炖牛腩之类都是39元。炒青菜和肉沫蒸水蛋都只卖10块钱。

他简化了凉菜，只有花生米、拌黄瓜等简单的几道。热菜也不多，只有二三十道。它的当家招牌醋炒鸡蛋、黄豆焖鸡爪、油浸鱼，我们都在其它地方吃过，也就没有点。

这是之前在另一家店里吃的黄豆焖鸡爪，当时是39元，现在这家店卖29元，这种鸡爪就光个爪，不带腿骨，我没用过这种鸡爪，不知道什么成本，但他卖29块钱，应该是没多大利润，纯纯的引流菜。

像番茄炖牛腩、红烧肉、菠萝咕噜肉、炒青菜这些不辣的菜，其实都不是江西菜，可能是为了照顾本地口味。而它江西小炒那一部分，几乎都是一个味道，咸鲜辣。

江西小炒的口味近似湘菜小炒，都是咸鲜辣味，他们炝锅喜欢用猪油和菜籽油或者豆油混用，用猪油肯定是为了增香，油大，油脂附着在口腔和唇齿之前，可以起到味觉缓释的作用，咽下去之后唇齿之间还有余味；蒜多、小米辣多，既可以提味也可以压制腥腻；爱用洋葱小芹菜蒜苔粒，这些能增加清新香味，并中和油腻。

所以说江西小炒能爆火，是因为它三个特点，一是旺火现炒有锅气，好吃，这跟预制菜截然不同；二是价格便宜，它其实就是个大米版的烩面馆，扔掉了高端宴请，以下饭菜为主，只做中低端应时饭和休闲聚会；三是菜品少，并且口味高度统一，别小看这个，这是它占稳市场最重要的一步。

所有菜品口味都一样，也就是说他辅料是通用的，这样不会造成积压和浪费；小炒汁可以提前勾兑，那么他可以在省人工的情况下，还能保证速度。所以这类江西小炒都是两个或三个厨师，每人都是自己炒自己配，配都是提前配，正因为辅料都通用，他才能提前配，而菜品种类不多，那他需要准备主食材样数也就不多，这样才可以做到自己炒自己配。

说穿了，这就是给菜品做减法，你菜品越少，那它复购率越高，它就不会积压，每天都是新鲜食材，新鲜就好吃，好吃生意就会更好，这是个正向循环。

我在家休息几天，连续在家做了几天江西小炒，老婆孩子都爱吃这个味。

五花肉炒秋葵：热锅凉油，下五花肉片煸炒出油，加葱花姜片蒜蓉、小米辣丁、线椒丁，小米辣和蒜蓉尽量多一些，煸炒出香后，加入秋葵，放盐、味精、鸡精、生抽、白糖，翻炒均匀即可。（秋葵含有草酸和细小绒毛，直接炒会发涩，要是焯一下水再炒。）

鹿茸菇炒肉：干鹿茸菇泡水四个小时，切段，焯水，做法同上，只是鹿茸菇加入后要加适量水烧煮一会，等水快收干就可以出锅了。

家里没有猪油，放五花肉煸炒出油就是为了要猪油，如果是辣椒、蒜苔之类不需要加水的菜，可以把五花煸炒的轻一些，吃起来不干；若是需要加水收汁的菜，可以煸的老一些，炖一下更软糯，口感更好，香而不腻。没加小芹菜是家里没了。

这种做法几乎是无菜不能炒，包菜、娃娃菜、有机花菜、香菇杏鲍菇各种菌、茄子、豆角、土豆片、豆制品、猪肉、牛肉、鸡鸭、猪肝、猪腰、大肠、鸡鸭…

当然，如果想更好吃，可以把生抽换掉，用复合酱油，辣鲜露、蒸鱼豉油、东古按1：1：1.2勾兑，风味更好。考虑成本的话可以用辣鲜露、东古、生抽按1：1.2：1.5勾兑。

为什么现在 vibe coding 出来的产品都有很浓的 ai 味？

灵魂思考者罗大萌 — Wed, 02 Sep 2026 07:01:50 +0000

你以为的Vibe coding：

人类依然会精心写PRD，绘制UI原型，出UI素材，甚至单独做个UI版，然后让AI把UI接进去写逻辑拼。

实际的Vibe coding：
我要做个xxxxx。

自以为有格调的Vibe coding：
我要做个xxxxx，用yyyy skill 做前端设计。

稍微讲究一点的Vibe coding：
我要做个xxxx，先和我讨论一下写个PRD，我确定之后开始做，前端用yyyy skill做设计。

寻求变化的Vibe coding：
我要做个xxxx，先和我讨论一下写个PRD，然后根据讨论结果去小红书和github上找近期好评上升较多的设计Skill，先把这个skill的案例发给我看看，我确定之后开始做，前端用我确定的这个 skill做设计。

被坑过几次的但是还没明白的Vibe coding：
我要做个xxxx，先和我讨论一下写个PRD。先和我讨论前端需要呈现的内容，根据讨论结果去小红书和github上找近期好评上升较多的设计Skill，先把这个skill的案例发给我看看，我确定之后结合前端功能需求和这个skill的最佳用法做前端方案设计，根据前端需求再反思后端设计和todo。

自以为自己明白的Vibe coding：
我要做个xxxx，先和我讨论一下写个PRD。
我要做个xxxx，这是我的PRD，你看看帮我挑挑毛病。

这是我针对你写的PRD的问题，你来回答。
这是我的回答，你有什么改进意见。

这是我的改进意见，反思一下你的设计，做个优化。然后形成todo。
这是我根据就你的一件列的todo。

这是我对你的Todo的反馈，按照这个开做吧，注意前端设计去小红书和github上找近期好评上升较多的设计Skill来做。
这是我做完的工程，你检查一下，把你发现的问题按优先级列出来。

... ...

反正，就是 —— 终于让平时上班一个比一个I的牛马体验了一次“需求讲不清楚的老板为自己的需求买单的快感”和“外来的和尚和自己的和尚搞不好哪个更会念经，但一个比一个贵的痛苦”。

然后一边看着账单一边说：AI真傻，这么简单的case...

接着打开某书某站某音看着别人发的：“一个人在家，一台mac mini实现短剧全自动生产，将副业变主业！”决定点击加群...

为什么 211 越来越不被人当成名校了？

热忱ing — Wed, 02 Sep 2026 07:01:48 +0000

毕业生人数太多了，每年全国不含 985 的纯 211 本科毕业生大约 45 万左右，如果把 211 高校的硕士、博士一并统计，每年 211 体系输出毕业生规模可以达到 56 万上下，对比十几年前 211 毕业生只有二十多万的规模，毕业生数量成倍扩张，原本稀缺的学历供给大幅增加，社会上 211 文凭持有者越来越多，直接稀释掉 211 学历曾经的稀缺光环，同时 112 所 211 高校内部办学质量差距本身就很大，部分 211 属于政策扶持性质，学科实力、科研平台和就业资源有限，校名挂着 211 标签

但学生学到的内容、求职竞争力和普通一本拉不开明显差距，再加上企业招聘的筛选标准不断升级，很多头部企业简历初筛进一步向 985、顶尖双一流倾斜，仅仅 211 的头衔已经无法拿到过去那种优先通关的待遇，另外考研扩招之后大量 211 硕士进入就业市场，进一步挤压本科 211 毕业生的优势，网络信息流通也让大众可以看清不同 211 之间的巨大鸿沟，不再笼统把全部 211 一概视作顶级名校，还有不少高分考生会放弃偏远地区 211，选择行业强校的普通本科，专业实力的权重慢慢盖过学校头衔，多重因素叠加之下，就让不少人产生 211 越来越不算名校的感受

211 越来越不被人当成名校了，这将给学生带来影响是依靠 211 头衔去找实习、求职、参加夏令营的学生不再拥有过去那种天然的简历优势，仅仅凭借学校标签很难直接跨过头部企业、优质项目的初筛门槛，迫使学生不能躺在校名红利上面，必须额外靠绩点、科研项目、竞赛经历、实习成果去补足自身竞争力

实力偏弱的政策性 211 学生还会面临和大量普通双一流、双非强专业学生同台竞争的局面，心理预期容易出现落差，原本以为手握 211 学历就可以获得更多机会，现实求职却屡屡碰壁，也会使得考研保研的内卷进一步加剧，不少 211 学生为了拉开差距，不得不继续冲刺 985 院校读研来提升学历砝码，同时也让学生在填报志愿的时候，不能单纯迷信 211 这个名号，要更加看重专业实力、地域资源

避免为了 211 头衔去选择冷门弱势专业，浪费高考分数，当然这种变化也会倒逼学生跳出唯学校论的思维，把重心放在实打实的能力积累上面，但也带来更大的精神压力，部分学生容易产生学历焦虑，陷入不停考证、盲目考研的内耗之中

今年已经在高考阶段很多的学生已经开始放弃头衔选择专业了

真实案例：成都考生冯煜响高考 592 分，分数可以报考部分 211 本科院校，却放弃本科文凭，填报四川铁道职业学院铁道机车运用与维护专科专业，立志做火车司机。老师劝说他复读冲本科，父母也为此产生分歧，但他认为与其为了 211 头衔去读不占优势的本科专业，不如掌握确定性强的技术，优先看重就业出路

真实情况：首经贸属于双非院校，2025 级琢玉班新生平均分 613.3 分，这个分数完全可以报考不少外地 211 高校，大批北京考生主动放弃 211 头衔，选择该校拔尖班。学生不愿意为了 211 标签远赴外地就读冷门专业，更看重本地财经行业实习资源、本‑硕贯通培养机会，优先考虑专业与地域资源。

真实案例：湖北一名物理类考生高考 622 分，分数可以稳妥录取武汉理工大学等 211 院校，他放弃 211 名校身份，选择双非三峡大学电气工程及其自动化拔尖班。三峡大学是原电力部直属高校，国家电网每年大量招录该校毕业生，考生看重电力行业内的高认可度，宁愿舍弃 211 名头换取就业确定性

所以很多的学生都觉得211标签不重要，选择最实在的大学的专业以后就业有发展更重要，我个人认为这个是211越来越不被人当成名校了一个原因。

《爱情公寓》中曾小贤明明和胡一菲互相喜欢，为什么却在中途突然和诺澜在一起了？

苏魏 — Wed, 02 Sep 2026 07:01:47 +0000

不知道大家还记不记得这段：曾小贤和诺澜在餐厅定情后，第二天早上才回到公寓，恰巧看到了正在吃早餐的众人，曾小贤就官宣了他和诺澜的恋情。

大家都很惊讶，关谷惊叹“这么快”，曾小贤说：

“是有点突然，其实我自己也没做好准备。”

子乔调侃他昨晚嗨不嗨，曾小贤淡淡地回答说“挺嗨的”，在子乔打趣他「男人可以用一支烟的功夫来忘记女人所有的优点」时，他慌张的掩饰：

我当然记得诺澜的优点了，他比一菲温柔，比一菲端庄，比一菲主动。

然后被突然出现的一菲吓到

又转头夸起了一菲。

结果又被回来送钥匙的诺澜抓包

然后镜头一转，曾小贤和诺澜手牵手坐在沙发上，诺澜讲述了他们在一起的经过，唐悠悠感叹：

“没你说的那么突然，原来是日久生情啊。”

有没有发现这段剧情展现出来的两个不同视角?

在曾小贤的视角里，他和诺澜在一起是个意外，是个他自己都没想到，要用「突然」去形容的意外。

而在诺澜的视角里，她和曾小贤是日久生情，他帮她度过了前夫的难关，两人是从带着敌对关系的同事慢慢磨合相处成为了情侣。

第四季里说过，在此之前，诺澜已经向他表白过8次了，只是每次曾小贤都以一种独特的视角回避了这个问题。以诺澜在电台表白为例：

诺澜明确的提出，她想除了工作关系以外，跟曾小贤发展成别的关系，而这些事情是个明眼人都知道，这是情侣之间才会做的事。

诺澜甚至还害羞的别过头，期待他的回答。

结果曾小贤没有明确拒绝，只找了个不看春晚的理由给搪塞了过去。

通过这件事就能看出来，在前八次里曾小贤也一定和这次一样，没有给过诺澜明确的回答。

接下来我们再来回答这个问题：为什么曾小贤和胡一菲互相喜欢，却又中途突然和诺澜在一起了？

官方给出的解释是：曾小贤思绪跑偏了，把诺澜看成了一菲，在诺澜哭泣时，他不知所措的握住了她的手，然后将错就错地和诺澜走到了一起。

在这段三角恋关系里，曾小贤一直是那个摇摆不定、懦弱胆小的角色，他被动地接受诺澜给他的爱意，用自己所谓的方式拉开他跟诺澜的距离。

实际上却因为他的摇摆和模糊不清的态度，让一菲和诺澜都有种他喜欢的人是我的错觉。

在诺澜看来，曾小贤帮她离婚，让她看到了他温柔体贴的一面，为此她拒绝了跟前夫复合，明确知道曾小贤是单身且没有喜欢的人时，她才大胆展开的追求，而且在她表白多次后，对方动情的握住了她的手。

她只是大胆的追爱罢了，她以为他们是日久生情的，并不是突如其来的决定。

问题一直都出现在曾小贤的身上，他既要又要，他一边享受着诺澜的追求，一边又贪恋一菲的魅力，摇摆不定和暧昧不清的态度，让两个女孩都在这段感情里受到了伤害。

甚至连他主动去跟诺澜摊牌的勇气，都是一菲和关谷施加的压力，他明明在临走前跟一菲说他要回来吃她的蛋炒饭。

却在跟诺澜在一起后又纠结又痛苦，对等待他回家的一菲一句解释也没有。

胆小怯懦是他的标签，可不是让两个女生为他受伤的借口，我不明白为什么最终还要让一菲和他走到一起，让一菲承担小三的骂名。

如果我是一菲，蛋炒饭会是我的收官之作，而对曾小贤的喜欢，会和那碗冷掉的蛋炒饭一样收官。

有人说「江浙沪小县城工资崩塌了」，是真的么？如果是，为什么会出现这种情况？

湖州大汪嘎 — Wed, 02 Sep 2026 07:01:47 +0000

我在浙江湖州织里镇，有一万多家做童装的厂，全国一半的童装是我们这里生产的

我混了13 4年工厂，没感觉工资变低了，只感觉工人越来越难找，岁数越来越大

俺们这儿做衣服计件，老板包住包吃两餐，基础工资聊胜于无，拿多少钱全靠工时卷

全包加工一条衣服也就给10块加工费，负责某个工序的人加工一件拿1-3块钱，他一天要加工250- 300件，工时12个小时以上，才可能月入破万

但是那些熟练工，从早上9点干到半夜12点，一个月三十天满勤，每天加工400 -500件，多的时候工资一万五以上，钱是赚的多，累的也和灰孙子似的

这些工资也只能旺季才有，平时差不多拿到七八成，一个特别熟练的制衣工人。加特别能吃苦的情况下，一年能做到12-15万左右，没那么拼的工人一年能拿7 8万

都是拿命在换钱

肯做这种工作的工人越来越少，平均年龄越来越大，过去二十来岁小姑娘小伙子很多的，十几岁的也有的是

现在三四十岁都算年轻了，和二十年前同一批人

——————

很多人在骂我批判我，批判基层生产单位，卷工资低，劳累，泯灭人性

应该八小时工作制，双休，五险一金，享受劳动保护

我承认你们说的都对，但是就是做不到，低附加值产业的利润普遍在百分之十以下，就像一条衣服成品卖一二百，代工费才十几块钱，作为代工方的我们，工人拿掉百分之80代工费，剩下两块是老板的，老板还要负责水电卫，房租加各种杂费，以及收不到加工费的风险，赖账这种事情年年上演，哪年不跑路个几十个老板？这种盈利模式下每个人都在扣那最后一分钱，巨大的风险，中低的收益，不稳定的经营状况，谁能提供八小时双休工作制

那我自己生产自主品牌行不行？设计打版，模特图片，网络营销，平台推流布匹，纽扣，拉链，成衣囤货每一样都要花钱，还会有卖不出去的风险，稍微一个不注意就得破产

这就是工业的底层的真实处境

要讲大道理，其他的我不敢说，实业我比你们会讲，高附加值高利润的产品你们知道怎么来的吗？

那是一个国家的整体国力的体现，更好的工程师，更有审美设计师，受过教育的工人，更强大的基础材料学，才能在机器，设计，生产，面料方面全面升级，最终生产出来高档的精美的有质量的产品（童装）这需要国家社会学校人民都提升自己，产业链升级本质是一种进化

企业这个端口只是把国家的生产力展示出来，它不是神仙，靠自己就可以产业升级提高产品附加值，动动嘴巴不能使我们变成产业链上游，我们的工人因为生产附加值低，最终分配到的所得还是太少了

中国的产业链升级，依旧任重而道远

日剧里经常出现的障子纸门有什么特别之处，为什么明明容易破但还是延续了几百年？

侃剧儿 — Tue, 01 Sep 2026 19:01:15 +0000

我们看日剧时常常把它理解成一种日本人坚持了几百年的脆皮房门：小孩一戳一个洞，猫一挠一道口子，隔壁说话还能听得清清楚楚。

于是很自然地问：既然这么不好用，为什么不换掉？

这个障子更接近可以移动的透光屏风，它同时干了窗帘、磨砂玻璃和室内隔断的一部分工作，却没有负责防盗、承重挡暴雨这些任务。你让一张半透明的纸完成防盗门的工作，它当然不合格。

传统住宅里，外面往往还有深屋檐、缘侧，也就是屋檐下那圈走廊，以及用来防风雨的木制雨户。后来普及玻璃以后，很多房子更是外层装玻璃拉门，内层保留障子。

雨雪先碰到外面的保护层，障子负责筛光线挡视线，障子最特别的地方是它能让光进来，却不让人一眼看清屋里。

玻璃窗会在地板上切出一个很亮的方块，亮的地方刺眼，暗的地方依然暗。和纸会把阳光揉散，整面门都亮起来，人坐在屋里看不清院子里每一片叶子，却能看到树影在纸上晃。

日剧为什么特别爱拍障子后面的人影？

因为那层纸提供了一种很微妙的状态：你知道外面有人，却不能完全确认他在做什么。人物跪坐、起身、走近，影子先到，人才出现。

这在镜头里很好用，在日常生活里也提供了基本的视觉隐私。

它使用的并非我们想象中的普通打印纸，更不是经常被误称的“米纸”。传统障子纸属于和纸，常用楮等植物纤维制作，纤维长，韧性比一般木浆纸强。

日本政府介绍和纸传统用途时，也专门提到楮纤维制作的和纸被用于木造住宅中的障子。

当然，再有韧性的纸也还是纸。

日本人并没有发现一种违反材料学的神秘纸张，他们只是接受了这件事，并且把障子做成了容易维修的样子。

木格子才是需要长期使用的主体，纸是消耗层。破一个小洞可以贴补，旧了、黄了、破得太多就把整张纸揭下来重新糊。

传统日式房间的用途并不总是固定的。

白天待客晚上铺被褥睡觉，平时是两个小房间来客时把障子或襖拉开、拆下就能连成一个大空间。固定的砖墙很结实，也把房间用途一起固定了。滑动隔断让一个面积有限的住宅，能够跟着一天里的生活变化。

日本建筑艺术术语辞典JAANUS记载：晚至12世纪末、13世纪初，覆盖半透明纸或薄绢、用于柔化光线和阻挡强光的“明障子”已经出现；和纸制作技术进步，也推动了它的普及。

它和传统住宅是一整套东西：木结构、深屋檐、缘侧、榻榻米、可移动隔断、席地生活，再加上定期修补的习惯。单独把障子抽出来，装在一个需要隔音、保温和防盗的现代公寓外墙上，当然会显得非常荒唐。

现代日本家庭里的和室和障子已经在减少。保留下来的障子，也常与玻璃窗配合或者换成强化纸、树脂纤维和覆膜材料。日本政府2025年的文化介绍同样提到，带障子和榻榻米的传统和室正在变少。

它并没有原封不动地赢过几百年的技术进步，只是现代人依然喜欢那种光。

门外的太阳很亮，经过一层纸，到屋里便只剩下安静的白。纸破了可以换，这种光很难找到完全一样的替代品。

为什么鲁菜身为八大菜系之首，我们却很少见到鲁菜馆呢？

我不是食神 — Tue, 01 Sep 2026 19:01:13 +0000

我不是食神。

做餐饮这些年跑过不少城市，有一个很有意思的现象，

聊菜系，业内公认鲁菜是八大菜系之首，是北方烹饪的源头，

可出门逛街，满眼都是川菜馆、湘菜馆、粤菜馆，正经挂鲁菜招牌的门店寥寥无几。

很多人会由此得出一个结论说鲁菜没落了。

但我的看法不完全是这样，鲁菜不是消失了，它是两种命运同时发生：

一部分融进全国各地家常菜，摘掉了鲁菜的标签，

另一部分固守传统，却很难适配现代餐饮的商业逻辑。

先说历史根基，鲁菜凭什么坐上头把交椅。

明清到民国，鲁菜就是北方宴席的标准答案，北京著名的八大楼，绝大多数都是鲁菜底子。

闯关东时期，山东厨师一路北上，

把吊汤、爆、溜、扒、炒糖色整套技法扩散到华北、东北，深刻塑造了整个北方饮食体系。

我们日常吃的京酱肉丝、木须肉、糖醋里脊、拔丝地瓜，很多技法源头都来自鲁菜。

北京烤鸭的早期技艺，同样受鲁菜影响很深。

换句话讲很多时候你已经在吃鲁菜的手艺，只是菜单上没有写鲁菜两个字。

就像空气无处不在，反而不会被特意点名。

北方大量家常菜馆，内核就是鲁菜流变出来的，

只是改叫北京菜、东北菜、北方家常菜，不再贴鲁菜招牌。

但为什么专门的鲁菜馆很难开遍全国，核心是四个现实枷锁，每一条都跟当下餐饮市场对着干。

第一：极度依赖厨师手艺，很难标准化复制

鲁菜灵魂两样东西：吊高汤、旺火急爆。

传统鲁菜的鲜，不靠鸡精味精，依靠清汤、奶汤，要长时间熬制、扫汤，耗费大量时间食材。

爆炒类名菜，油爆双脆、爆炒腰花，火候精确到秒，多一秒老，少一秒腥，

刀工、锅气、手腕全靠师傅多年功底，没有办法写成简单菜谱，没法交给中央厨房预制生产。

培养一名合格鲁菜掌勺师傅，五到八年基本功是常态。

而现在连锁餐饮，追求的是短期培训、预制菜复热。

川菜湘菜可以靠底料包稳定出品在全国铺开就算没那么正宗也能比较好吃，

鲁菜最精华的部分，恰恰是最难标准化的那部分手艺，

换一个厨师，味道直接大变样，人力成本居高不下，资本不愿意碰这个赛道。

第二：出身官府宴席，天生不适合街边快餐

鲁菜兴盛于孔府菜、官府宴席，传统主场是请客摆席，不是一人食，日常简餐。

葱烧海参、九转大肠、糖醋鲤鱼，全是宴席硬菜。

工序繁琐，食材成本高，上菜慢。

一道九转大肠，要历经焯，炸，烧多道工序，五味调和，耗工耗料，不可能十几分钟快速出餐。

现代餐饮非常看重翻台率。

鲁菜做大众快餐没有优势，做高端宴请客群又窄。

开一家正宗鲁菜馆，定价低覆盖不了成本，

定价高，普通食客又不会经常消费，两头为难。

第三：味型特点和当代饮食潮流有冲突

鲁菜核心味型是咸鲜为本，讲究凸显食材本味，复合调味相比川湘要克制很多。

辣味自带强记忆点，一口就能抓住食客，鲁菜吃的是醇厚回味，需要细品。

很多习惯重辣重麻的食客，第一口会觉得不够刺激。

另外传统鲁菜不少菜品重油，和现在大众追求清淡少油的饮食趋势相悖。

店家想改良，减油减盐，老食客觉得丢了鲁菜魂魄，

死守传统，又很难吸引年轻顾客，进退两难。

味精鸡精普及之后，更是进一步冲击鲁菜。

十几个小时吊出来的高汤，普通人一口未必分辨得出和工业调味的差距，

鲁菜耗费巨大人力换来的鲜味优势被抹平，很多食客不愿意为这份看不见的功夫买单。

第四：广泛渗透反而消解了自身标签

这点很多人容易忽略。

川菜馆走到哪里，都会明明白白告诉你我是川菜。

鲁菜向外扩散，是把技法输出给各地，就地本土化改造。

东北菜、京味菜、河北家常菜，大量吸收鲁菜的烹饪逻辑，结合本地食材演变出新菜系。

手艺流传开，可鲁菜这个身份被剥离了。

食客吃着鲁菜衍生出来的菜，却意识不到它的源头。

于是就出现一种错觉，到处看不见鲁菜馆。

但鲁菜的烹饪逻辑无处不在。

当然，鲁菜没有消亡。

在山东本地，北京少数老馆子，依旧能吃到地道传统鲁菜。

只是它不再适合大规模连锁扩张，退回到小众精品宴席的位置。

最后。

鲁菜贵为八大菜系之首，

不是因为大街小巷开满鲁菜馆，而是它深刻塑造了整个北方中餐的底层逻辑。

它的困境，本质是一门高度依赖手工，面向宴席的老菜系，

撞上了标准化、快节奏的现代餐饮。

不是味道不行，是商业模式很难适配这个时代。

很多人调侃，鲁菜活在别的菜系身体里，这大概就是对它最真实的写照。

喜欢美食的朋友可以看看我的八大菜系的专栏，

里面有很多餐馆招牌菜的家庭做法，也会有很多鲁菜。

新手也能跟着做，关注我，下次做饭就不会踩坑了。

感谢您对手艺人的点赞关注，祝点赞发财，关注暴富。

加入我们的圈子@自制美食晒出来，和六千多位美食家一起频繁记录生活。

@知乎美食

为何“西葫芦炖茄子”一菜在知乎上爆火？有哪些烹饪方式在家用中被严重低估了？餐饮店用来「过油」的油，炸了那么多不同种类的食物，再用来炒菜难道不会串味吗?

《凡人》第 189 集中，韩立的生魂被抽走的情况下，为什么还能被元婴救回？

黎明后的黑暗 — Tue, 01 Sep 2026 07:01:37 +0000

听说是为了卖元婴手办，此处必须逼出元婴

凡人制作方是为手办服务的，不是你们

别自作多情了

多说一句，为了手办，出卖了灵魂。。。

不仅是修仙界，这是打破了全人类的共识

灵魂没有了就什么都没有了，连转世投胎也没有了

而伟大的凡人剧组打破了这个限制，他们创造了新世界

为什么教堂没有功德箱？那教堂的收入从哪里来？

鬼谋 — Tue, 01 Sep 2026 07:01:35 +0000

教堂，说一下天主教。

天主教有奉献箱，不叫功德箱，一般每次主日弥撒都有信友投个五块二十块的。有些有钱的信友给几千的也见过。

天主教改开后，城市的很多教堂的教产，比如楼房，仓库都还给他们了，他们通过出租获取租金。

有些弥撒是收费的，只是看起来像收费，如果你内心不想花钱，神父也不会拒绝帮你办弥撒。比如你最近感觉运气很差，需要一场弥撒来求祝福，办完以后，会给神父几百块意思一下，这学钱都需要上交教区，由主教和委员会监督使用，定期公开。（8.1周村教区杨永强主教颁布的）

还有些信徒没儿没女，定下遗嘱，死后遗产全捐给教堂。之前神父说上海那边有个老太太很虔诚，无儿无女，每周坐两小时公交去教堂参加弥撒。立了遗嘱死后把两千万房产捐给堂区。神父批评上海那边的神职人员对信友关注不够，哪怕老太太没有钱，人家这么虔诚，八九十岁了每周去参加弥撒，就该派人去照顾下老太太，万一路上出事咋办。牧灵事业在经济发达的地区都偏离了本质。

先说这些

为什么一斤粮食还没有一瓶瓶装水贵？

杨子 — Tue, 01 Sep 2026 07:01:35 +0000

因为题主提出的价格本身是双标的，所以一斤粮食没有一瓶水贵。

题主给出的图片中的价格，很明显粮食用的是收购价，而水用的是包装商品零售价，甚至选择的还不是包装商品中价格最低的那种，这两个价格具有任何可比性吗？

玉米也好，小麦也好，但凡是制成符合标准的包装商品在超市货架上出售的，散称粮食单价都不是题主图片里给出的价格，更不要说如果做成一斤装的独立小包装是什么零售价格了。而饮用水我们不用说水厂资源购买价格或者自来水每吨价格，就是商品货架上的价格，500毫升左右的瓶装水整提购买，单瓶价格在0.8元以下的多得是，单买一瓶的话不高于1元的纯净水品牌也有好几种。桶装水的话每500克的价格则大多低于0.5元。

完全靠双标制造出来的问题，没有什么好解释原因的，咱要不拿烧烤摊上按粒串起来的玉米比较比较价格呢？

三大航上半年全部亏损，国航净亏 22.86 亿，东航净亏 21.79 亿，南航净亏 36.96 亿，为什么会这样？

昭略 — Tue, 01 Sep 2026 07:01:34 +0000

一季度三家航司加起来赚了48亿，二季度倒亏130亿，上半年合计净亏81.61亿。

营收明明在涨，国航、东航、南航总收入2581.81亿，同比增长约10%，钱到底漏在哪儿了？

漏在油上。

航油成本这一项，国航支出327.66亿、东航291.65亿、南航348.86亿，三家合计约968亿，同比分别涨了34.69%、36.22%、37.7%。

你看这三家数字，南航亏了36.96亿，三家里面数字最大，为什么？

因为它的机队大、油耗高，油价一抖，南航抖得最凶。

油价怎么抖的？

2026年2月底美以伊冲突爆发，霍尔木兹海峡这条宽度仅33公里的水道通行能力急剧下降，它平时装着全球约20%的海运石油贸易。

这一掐，航煤价格在六周内从每桶87到90美元暴涨至超过216美元，涨幅144%。

国内航空煤油出厂价从1至2月稳定的5450元/吨，到4月1日中石油、中石化出厂价分别跳至9742元/吨和9782元/吨，涨幅接近74%至93%。

5月进口到岸完税价一度冲到11525元/吨，超过了2022年7月的历史前高。

航油成本普遍占航司运营成本三成以上，有的材料给到35%至40%。

南航自己在年报里披露过一个数字：假定燃油消耗量不变，平均燃油价格每上升10%，营运成本上升34.89亿元。

你拿这个数乘一下二季度90%的涨幅，就知道为啥亏了。

先别急着骂航司，这里有一个多数人没注意到的传导机制问题。

你知道国内航油价格是怎么形成的吗？

它是一根链：原油价格、新加坡离岸价、进口到岸完税价、综合采购成本、航油销售价、燃油附加费、旅客。

听起来层层传导吧？问题在于每一层都有时滞。

燃油附加费800公里以上那段，从120元调到170元用了两个多月，但油价三天就翻倍了。

你品品这个时间差。中间的剪刀差谁来咽？航司自己咽。

咽不下就亏。

一季度三家还盈利，国航17.14亿、南航14.81亿、东航16.33亿。

二季度单季，南航亏51.77亿、国航约40亿、东航38.12亿，三家合计亏约130亿。

也就是说，油价自3月以来的暴涨，一个季度把一季度的利润全部吐回，还倒亏了约130亿。

有人问，欧洲航司不也面临油价暴涨？区别在哪里。

你去查欧洲航司的账，不少都通过比例不小的燃油套保锁定风险。

国内航司即使从事燃油套保，与实际用油量相比占比不大。

飞机越多、飞得越多的航司，受油价上涨的影响就越大。

搞懂这一点，你就明白为什么上半年三大航比民营航司业绩更差。

三大航机队规模在那儿摆着，油价冲击几乎直接体现在利润端。

表层原因是什么？油价。中坚原因呢？票价。底层原因呢？机队结构。

按常理，成本这么涨，票价该跟着涨对吧？现实呢？

燃油附加费确实涨了，4月5日、5月16日两度集体上调，800公里以上航线收到170元/人，是2000年征收以来的次高，仅低于2022年7月的200元。

裸票价没顶住。

看看7月的数据：民航执飞客运航班53.1万班次，同比增长1.3%；旅客运输量预计约7447.6万人次，同比增长3.7%，创历史新高。

运力在涨，人在涨，但是7月国内经济舱平均票价834.7元，同比下滑0.7%，比2019年同期下降7.1%。

几条具体的航线摆出来，你感受下。

7月2日北京到武汉的含税机票450元，比高铁票便宜80元；7月第一周北京到宁波往返含税机票低于1000元，而高铁票近1400元。

北京到吕梁、鞍山，价格200元起。

为什么会这样？两层原因。

一层就是高铁抢人。

800到1000公里这段路，你说坐高铁还是坐飞机？高铁准点、不用提前两小时到机场，很多人已经用脚投票。

比如芜湖这类城市，暑运线路加密后，市民去长三角或者中部城市，500到800公里的路，高铁班次多、时间短，航空公司只能降价抢客。

中国高铁营业里程已经达到5万公里，这张网越密，民航短途航线的定价权越薄。

另一层，说白了是你我的钱包。

老百姓对票价的讨论比往年多得多，对暑运高价容忍度下降。

航司市场部的人自己都说，今年暑运第一周生意较淡，公司整体亏损，这在以往的暑运中很反常。

旅客用脚投票，航司想涨价都涨不动，燃油附加费涨上去的那点钱，被裸票价的下跌吃掉一大半。

这就引出底层的问题：三大航为什么不能像民营企业那样，亏钱航线说砍就砍？

为什么砍不掉？央企背着公共运输责任。

中小城市之间的支线航线、早晚红眼航班、节假日保障航班，民企可以市场化取消，三大航不能。

五一假期一度出现大量东南亚、大洋洲航线被取消的情况，国内也有部分航线涉及，这是地区局势推高全球航空燃油成本的传导效应，导致航司运营成本不堪重负，只能通过砍航班来减少损失。

但国内那些不赚钱还得飞的公共航线，三大航砍不掉。

还有一个老问题，机队结构。

宽体机以前飞国际的，现在都挤在国内线上，你自己想想，座位多了，票价能上去吗？

南航亏得最多，除了体量大，还有广州受强对流天气影响大面积延误，以及中欧航线占比低，没法像国航那样靠中欧直飞的高收益航线补血。

国航中欧航线占比29.2%，南航只有13.5%，这一项差距在油价暴涨的二季度被放大。

中国是世界第二大航空市场，2025年民航旅客运输量突破7亿人次。

这么大一个盘子，航油却高度依赖进口，霍尔木兹海峡打个喷嚏，三大航跟着感冒。

2026年这一轮，美以伊冲突让航煤价格六周涨144%，欧洲航司还有航油套保和对冲工具，国内航司套保比例低，几乎硬扛。

你说这件事是不是挺要命？

往前翻，1993年银河号事件。

美国无凭无据说中国商船往伊朗送化学武器原料，公海拦船搜查，最后啥也没查到。

吃了那次亏，中国才下决心建自己的出口管制体系。

航油不也一样？价格权攥在别人手里，命门就在别人手里。

那有没有解？有，可持续航空燃油，也就是SAF，早就在做，以前太贵，一直推不开。

这轮油价暴涨反倒给SAF撕开一道口子。

传统航煤价格高到某个临界点，SAF的经济性就出来了。

你想想，国内石化企业原料现成，这条路真走通了，才是对石油基航煤的彻底解绑。

下半年能不能扭回来？先看油价。

油价已经在回落。

7月国内航空煤油出厂价环比降18%，同比涨幅收窄至46%，连续两个月下跌。

中国民航大学教授李艳伟预计，油价回归正常区间，三大航下半年有望恢复盈利。

但是，别高兴太早。

油价的后续走向仍将是决定航司下半年能否扭亏的核心变量。

中东局势和霍尔木兹海峡情况再次生变，国际油价曾录得2020年来最大单日涨幅。

航司怎么在油价高位时压成本、多找收入，才是下半年业绩能不能改善的关键。

中长期看，全球飞机交付不及预期导致运力紧张，供给偏紧格局明确，国际航线恢复仍是利润增长的关键驱动。

招商证券数据显示，2026年1至4月行业ASK同比增长5.5%，但4月受油价冲击，行业ASK增速骤降至1.7%。

运力收紧这件事如果持续，票价中枢有望抬升，航司的盈利能力会有实质修复。

不过对普通乘客来说，判断很简单：短期内机票价格大概率维持低位震荡，尤其是1000公里以内的航线，高铁的性价比优势还会扩大。

如果你出门，800公里以内果断高铁，800至1500公里比价决定，1500公里以上飞机仍有时间优势。

你看，表面是油价黑天鹅，中间是票价传导失灵，底层是能源安全、央企定位、机队结构三件陈年旧账。

油价总会回落，但这三件事不解决，下次黑天鹅来了，三大航还得亏。

普通人能做什么？看清这套传导链，别在油价高位时替航司的成本买单。

航班管家的数据摆着，7月机票均价同比2019年还低7.1%，这说明航司自己也在承压，你没必要抢那些所谓“暑运特价”的焦虑票。

等油价真正回落、附加费下调到位，票价还会有下一轮松动。

几十年后再看，2026年这个夏天亏掉的81.61亿，可能是中国民航真正坐下来算账的开始。

算清能源的账、算清高铁分流的账、算清央企责任的账，这个行业才算长大。

在这之前，三大航还得在亏损和盈利之间，再晃几个回合。

为什么有些网文套路明明很老，读者却总是百看不厌？到底什么样的「爽点」设计才能真正拿捏人性？

自制力 — Mon, 31 Aug 2026 19:01:20 +0000

在候机室等得无聊，长文说一下。

“爽点”是很【次要】的东西。

所谓的套路文，通通称之为八股文。

最重要的永远是四个方面。

【主线】

【节奏感】

【期待感】

【情绪】

你动笔之前，你必须确定自己的主线。

何谓主线？

就是明确清晰的目标，我自制力要做正部级！！

这就是主线，渴望权力渴望高高在上还需要解释原因吗？

不提敏感话题了。

【我自制力要做丐帮帮主！】

读者会疑问，为什么要做丐帮帮主呢？

因为有一桩陈年旧案，必须成为丐帮帮主拿到龙头棍才有机会破案，找出身世之谜。

OK，主线清晰了。

【所谓的追妻火葬场，其实就是一条主线，读者点进来，就是为了看男主后悔内疚，疯狂求女人原谅.....】

【一旦女主真原谅男主了，那主线就结束了，剧情就崩了，所以很多后悔文写了几百章还在拖剧情，这就是根本原因。】

回到我的主线。

大家会发现一个什么问题？

太久了！

【毕竟我自制力只是底层，要想成为丐帮帮主，过程太漫长了，读者根本没有耐心。】

那我们该怎么设计？

丐帮等级制度！

乞丐。

弟子。

堂主。

舵主。

护法。

长老。

副帮主。

帮主。

咦，这样一来，主角可以先成为弟子，再荣升堂主，再冲击舵主。

每一次升级，就是一种巨大爽点。

大家代入玄幻境界，是不是很熟悉了，这就是八股文。

大家千万千万要记住【主线】，记住主角的目标，成为丐帮帮主，永远不要偏离。

问题又来了，就算这样，爽点也不足啊，毕竟弟子荣升到堂主也需要时间。

那我们再加两条线。

【商业线】

【练武线】

为什么需要商业？

你成为帮主，成为权势者，自然需要金钱来笼络属下。

钱很重要。

你要在丐帮立威，你也需要有功力啊，一个弱鸡怎么服众？

是不是合情合理？一切都为主线服务，最好要有逻辑。

我们开【商业线】和【修炼线】的目的是什么？不是让故事更有魅力，其实就是让读者更爽！！

【商业线，这几章我赚了多少钱。】

【修炼线，这几章我学会了什么内功。】

频繁爽点加持。

大爽点是什么？

现在别忘了，还是你的主线，还是从弟子荣升至堂主，距离目标更近一步！

这才是大爽点，一切都别偏离主线。

你现在发现故事没那么无聊了。

主角朝着堂主目标进发的同时，一边在商业赚钱，让自己更富裕，一边在默默练武，让自己更强，最终达成小目标，成为丐帮堂主。

所谓的【期待感】，就是读者想看到【自制力最终成为帮主拿到龙头棍】，而小期待感就是【自制力先成为堂主。】

我已经分了三条线了，故事还是单薄了。

因为什么？

没有冲突呗。

没有冲突就没有情绪。

主角太顺了，这是不可能发生的事。

你谋商业赚钱，你就会因为利益冲突挡了别人的财路，别人就会报复！

你要练武，就会因为功法秘笈跟别人有矛盾，那就会起冲突。

因利益冲突比路人嘲讽的写法高级很多。

有人要挡路了！

主角只能奋起抗争。

这里面怎么写，就靠作者的功力了。

你擅长谋略，你就写主角布局。

你擅长战斗，你就铺垫一场比武。

总之在激烈冲突之后，主角最终赢了。

两条分线和主线并拢，主角成为了高贵的堂主！！

这时候，就是写收获了。

很简单的写法，对比就行了。

以前的时候主角住宿条件有多差啊。

现在住得多豪华啊。

以前什么人不正眼瞧主角啊。

现在对主角恭恭敬敬啊。

以前做生意还需要交保护费啊。

现在成为堂主了，别人主动退钱还上供啊。

你不觉得尴尬的话，也可以写哪个女人对主角爱答不理啊，现在主动攀附啊。

总之别吝啬笔墨，疯狂对比就行了，这不爽啊？

这太爽了！

因为我成为堂主了，我达到小目标了，所以我的生活发生天翻地覆的变化。

这是我努力付出所获得的。

我不配吗？！

我太配了！

OK，小剧情结束。

【主角走到堂主这个位置了。】

【假设总共一百章内容】

【如何写商业，如何写练武，这就需要节奏感】

是的，节奏！！！

它决定一切！！

大家可以发现。

如果一开始不加入【商业线】和【练武线】，整个一百章都描写主角冲击堂主位置，那太无聊了，爽点太低了。

正因为加入两条线，可以有多种爽点。

但这时候，一定需要注意主次。

何时该浓墨？

何时该一笔带过？

何时该剧烈冲突？

何时该温馨日常？

你要在一百章之内搞清楚，这就是节奏。

——

第一百章，主角小目标达成了。

接下来就是从堂主冲击舵主了。

这就是【剧情循环】！

也就是读者口中的【套路】！

它太套路了！

其实跟前一百章一样，就是主角怎么怎么努力，最终成为舵主。

虽然是套路，但读者乐此不疲。

你踏马的都没有成为帮主拿到龙头棍，我当然要看啊！！

套路是套路，你别跟前一百章内容一样就行。

反正还是冲突有反派拦路，主角破解危及，最后努力找到冲击舵主的方法，一个大高潮之后，主角成为舵主，又开始对比了，以前堂主什么待遇，现在舵主多么风光。

——

需要去记什么爽点吗？

需要吗？

不需要！！

因为主角成为堂主，再成为舵主的那一刻，就是巨大的爽点。

一个人达成小目标，还没有成就感吗？还不满足吗？

看完这篇文章，有意从业网文的，请多看几遍，然后自己理解。

我说句真心话。

我的水平是大神吗？

不是。

但我在飞卢，稳定天榜！

我在起点三本万订！

我在番茄两年就赚150万，两本书都超过60万在读。

最著名的三个网站，我通吃了！！

有几个人能信心说自己能做到？

我做不出太高成绩，大家应该也能猜到，我太沉溺于自己那一套了，没有创新，上限确实低。

但对新人很有帮助。

我在知乎分享写作有四五年了，不接受任何私信，更不可能卖会员，我一天两三千稿费，我吃饱了撑的去卖课？

言尽，手机打字，错字理解。

有两千字了吧。

为什么这个世界上存在有电影院，但没有游戏院的说法呢？

knighticerose — Mon, 31 Aug 2026 19:01:19 +0000

当然有，只不过估计你年轻不知道罢了。

日本叫做“ゲームセンター”（game center）游戏中心，更早以前叫做“遊技場”。国内以前也有，就是大商场里玩大型街机的地方，但现在似乎是变少了------至少在苏州这边是变少了。

11年左右我在日本的时候，由于下班路上必然要经过一个游戏中心，再加上那时候我又没手机又没电脑，所以每天必须打几个币再回家，久而久之doa、铁拳等格斗游戏的技术就练出来了------准确点说是被虐出来了，毕竟日本人的街机水平挺强的，每周店里都会举行比赛，擂台制，谁都能参加，连胜有奖，不过按照日本法律是不能给钱的，所以奖品都是实体，最离谱的奖励我记得是一捆大葱（京都的大葱是特产）

按道理来说那会应该流行街霸4，但是我去的那家店只有一台街霸4的机子，每次想玩就得排队，所以我没碰几次街霸。

ゲームセンター

女子工作 6 年多被迫离职，最后半个月工资仅 55 元，被踢出 845 个工作群，维权历经近一年，为什么这么难？

弗兰克扬 — Mon, 31 Aug 2026 19:01:19 +0000

还是那句话，没有惩罚性赔偿，这种事情就会一直发生，甚至成为很多公司的标准操作。

因为企业和员工天然就是不对等的，企业有拖着的资本，更何况目前来看，拖着的成本几乎为零，那干嘛不拖着呢？

拖到最后输了，就是把本该给的钱给了，拖到最后，员工顶不住跑了，那就是白赚的。

甚至大部分员工嫌麻烦，从一开始就认栽了，那基本上就是无本万利。

而且很多老板对于这一套无赖手法是非常熟悉的，针对供应商也是这么玩的。

先拖欠着货款，然后仗着自己是客户的优势地位，再跟你谈结款条件，如果现在就付，就给你的货款打一个折扣，如果你不同意，那就继续拖着。

你起诉，成功了，也不过是把该给的货款给了，跟欠员工工资，都是如出一辙的套路。

所以，习惯玩这一套的老板，都是一种思维，一套把戏对付所有人的，只要这个地方有便宜能让他们赚到，那就祭出这种把戏，反正也没啥成本，万一成功了呢？

所以，不要提什么2N就是惩罚性赔偿，必须是100N起步的赔偿才能让这些企业长记性，不敢去做。

看看最近新鲜的星宇的例子，刚入职的应届生，就算是直接给2N，也就是一个月的工资，结果在那为了半个月的工资差价跟应届生谈判拉扯。

直接道个歉，给个2N赔偿走流程就可以了，非要为了省这半个月的工资去拉扯，最后事儿闹大了，不好收场了，开始装模作样道歉了。

星宇股份劝退应届生录音曝光，人事暗示有四百多人的 hr 群，不配合会影响背调，职场遇到背调威胁怎么办？

目前的情况就是天然有利于企业去拖去赖账的，因为这就是无本万利的买卖，是个精明的老板都能算的明白，只要把良心喂给狗，厚着脸皮黑着心去做，就是赚自己兜里的利润，大部分老板都会顶不住这个诱惑去干的。

我有一计，最近不是都在夯实社保吗？针对这种违法解除劳动合同行为，只要确认，就罚款200N，其中100N赔偿给员工，100N进社保统筹账户，完美解决问题。

还是那句话，说当老板难的，都这么难了，干嘛还赖在那里不走当老板，去工地搬砖当个打工人不好吗？不适合当老板，就把位置让出来给适合的人干呗！

中国女排无缘亚锦赛冠军，赛后很多网友呼吁召回朱婷，为什么中国女排不召回朱婷？一个朱婷能解决所有问题吗？

贝勒爷 — Mon, 31 Aug 2026 19:01:19 +0000

为啥要回来，当年为啥离开的，心里没点数吗？

朱婷目前以145万欧元（约合人民币1134万元）的意甲主攻顶薪效力于意大利科内利亚诺俱乐部，

还有，樊振东，当年多心寒，出去才发现，原来外边没有雨。

樊振东的合同包含120万欧元固定年薪，叠加5%-10%的俱乐部商业分成及单场赢球奖金（如每胜一场奖励3万欧元）。若球队夺得德甲或欧冠冠军，还可获得年薪40%的额外奖金，成为欧洲乒乓球联赛60年来的最高薪合同。

还有柯洁... ...

还有依法安置的刘翔... ...

中小学开学选班主任真的「堪比泰国征兵现场」吗？为什么年轻人不爱当班主任了？班主任的一天都要干啥？

Daizy — Mon, 31 Aug 2026 19:01:18 +0000

可以独立出一个专门岗门叫班主任，不用教任何学科。

在体制内都知道一个班子管理所有东西的岗位通常需要分出两个岗位，一个正职负责定方向和做决策，另一个常务副职负责日常运行。

但唯独班主任这个位置比较奇葩，既要干正职的活，又要干常务副职的活，居然还要分管其中一个副职所需要分管的学科教学工作。相当于一个岗位干三个岗位的事情，有人愿意干才怪。

另外有些学校班主任干上面的三个岗位的活还不够，还需要兼职非教学岗，要么去干学校出纳的活，要么管学校的后勤等等。相当于一份工资干4个岗位的工作。部队都知道要分出文职来干这些非作战职能的活，学校怎么就不知道要分出他们的岗位来干这些非教学岗相关的活？纯粹就是领导欺负老师太好说话了。

玄幻小说中的那些号称「全知全能」的 BOSS 为什么不在早期就消灭掉主角?

好难说故事 — Mon, 31 Aug 2026 19:01:18 +0000

说明你历史读的太少，说明你社会经验太少，说明你逻辑能力太少。

其实这么写，才是真正符合逻辑，符合规律的，你只站在上帝视角去看待整个过程。

然而，现实中的人，他是不可能有这种视角观的。

我们不说历史，不说古人，就从写作的这个逻辑上来说，你觉得问题在哪里？

你设身处地的想一想，如果你现在身居高位，掌管兆亿子民，在你掌管的国度里，出来一个“跳蚤”一样的人，你会直接一掌拍死它吗？

不会的，你根本不会亲自出手，甚至你压根不会知道有这么一个人，这种人还不配出现在你的眼睛里，地方上也不会给你汇报这种芝麻粒大的小事。

退一步说，哪怕你真的知道了，你也不屑于跟这种蚂蚁一样的家伙计较。

你只会交给手下去办这件事，让这只跳蚤别在你眼前出现就行了。

那么你以为交给属下，属下就会亲自出手了吗？不会的，因为你的属下，是一个小一号的你。

然后这个任务必定会层层下放，一直放到基层去干，然后你会发现，基层干不掉他。

于是这个跳蚤就会越来越大，养的越来越肥，但是在你的眼里，再肥的跳蚤它还是跳蚤。

充其量就是一只大一点的跳蚤而已，你依然不会在意它。

哪怕你全知全能，你也不会时时刻刻的都用这个能力的，一只跳蚤你会花心思去推算它未来会不会咬死你吗？

朱元璋刚起义的时候，朝廷会在意这么一个小小的角色吗？

当然不会在意，一巴掌就能拍死的人物，根本不会引起注意。

可是，一旦等对方成了气候，那个时候你注意到了，但是已经晚了。

等对方成了气候，你想拍死他，那都已经做不到了。

当年诺基亚如日中天的时候，他从来不认为安卓未来可以干死自己。

等到安卓把他干死的时候，它已经无力回天了，这就是现实。

我们中国人有句话叫做尾大不掉，就能很好的解释这个问题。

以前，天子分封诸侯的时候，也都是认为自己能掌控的，认为不会引起骚乱，自己能控制住。

但是，随着诸侯王的逐渐发展崛起，体量越来越大，逐渐就形成了尾大不掉的现象。

最后干翻天子，这就是小说里boss为什么不早期就消灭主角的原因。

如果你的反派设计的好，足够的灵活，乃至雄才大略，你更加不会轻易杀死主角。

有一种手段叫刮骨疗伤，我明知道你会壮大起来，但是我不会阻止你，我刻意把你养大。

甚至你不能壮大的时候，我还给你喂饭，让你壮大起来。

为什么？因为在我这个庞大的帝国下，已经出现了太多的门阀贵族，甚至挤压了我的皇权和统治地位。

如果我动手清理他们，势必引起这群贵族阶层的反抗，那我的下场就跟纣王帝辛没什么两样。

当年纣王就是动了神权阶层的统治地位，所以被各路诸侯贵族联合反叛，才会有这样的下场。

如果我也直接动摇统治阶层的利益，那我就是下一个“纣王”，也会被这些人黑化成遗臭万年。

所以，我就可以培养一个在我手里可控的“黄巢”，诱他造反，给他机会，让他屯兵。

用这把我自己培养的尖刀，让他去替我做这些我不能出手干的事情。

这些世家门阀，为了巩固自己的土地，必然会跟他拼命，利用这把尖刀，大肆清理异己。

等这个我自己培养的“黄巢”跟这些门阀打到两败俱伤的时候，我再一鼓作气降下天兵镇压全场，巩固皇权。

到时候，朝堂上一扫妖氛，我独揽大权，岂不妙哉。

但是，有一种可能，就是我认为的可控，最后超出了我的掌控。

这个我亲手培养出来的“黄巢”，最终可能膨胀到我无法掌控的地步。

所以，很多时候，boss不消灭主角，有很多种原因。

作为一个作者，如果你的书，不能提供足够能说服读者的理由，你的全知全能就是个山寨货而已。

如果我笔下有这么一个主角，那我的反派大boss，他可能就像我说的。

他并不是不能一巴掌拍死主角，而是他想利用主角，来布一个更大的局。

主角以为自己崛起的人生，在他眼里其实是他设计好的，主角的飞黄腾达，其实是他的“恩赐”。

是大boss给他机会，让他发展起来的，大反派就是要让主角去替他杀掉一些他不方便出手的人。

而作为大boss，他甚至不需要下命令，也不需要主角知道，他只需要略施小计，就能让主角和他要除掉的人交恶，最终爆发你死我活的局面。

这才是一个大反派应该有的样子，而不是一个反派直接在主角弱小的时候就要弄死他。

这样的反派，既没有魅力，也没有谋略，不但没有压迫力，反而很low。

大人物的眼光和处事手段，不应该跟市井小民一样，大人物必须要有大人物的格局。

如果你写书，你不能明白怎么去站在大人物的视角办事处事，那么你写不好这种小说。

一般没有这种大局观能力的作者，也只能写一些市井小民的故事，一旦故事的背景扩大到一定程度，他就掌控不了了，统治阶级的思维他更加无法体会。

不要觉得小说很容易写，一个大人物的人设就能卡住很大一部分作者。

这就是为什么有些作者写出来的大人物跟地痞流氓一样，完全没有应有的逼格。

这是作者自己的问题，人物塑造的水平不达标，他就写不了太宏大的背景。

所以，如果你们要写的小说有这种格局的，那么建议去买本资治通鉴看看。

所谓的帝王术也得摸点皮毛出来，要不然你写出来的所谓大人物，就是个大号地痞而已，不可能写出彩的。

体育世界中，哪位运动员最让你惋惜？为什么？

那谁谁 — Mon, 31 Aug 2026 07:01:30 +0000

这位吧，我小时候她也是新闻联播和央视五套的常客，然后突然就消失了。

莫妮卡·塞莱斯遇刺瞬间

如果你还年轻，而且不是个网球迷，大概不会知道莫妮卡·塞莱斯是谁。

毕竟她只是一个52岁，远离公众视野多年的退役运动员，属于她的时代早已发黄变暗。

如果能把时钟拨回33年前，那时的塞莱斯还未满20岁，手握8个网球大满贯冠军，排名世界第一，不少专家断言她将成为有史以来最伟大的女网传奇。

1993年4月30日，她在德国汉堡参加西铁城杯四分之一决赛，那是一次再平常不过的局间休息，她背对观众席坐下，拿起毛巾擦汗。

这时一个头戴白色棒球帽，穿碎花衬衫的中年男子从观众席悄然下到场地，隔着广告牌用一把刃长22厘米的剔骨刀猛地刺入她的后背。

塞莱斯本能地反手捂住伤口，当刺客被保安和观众合力拽住，她已痛苦地滑坐在地。

她张开嘴奋力呼吸，疼痛让她的五官扭曲在一起，她无法控制地咳嗽起来，完全不清楚那个伤害她的人是出于什么目的。

刺伤塞莱斯的金特·帕尔歇2023年在一家精神病疗养院死去

刺客名叫金特·帕尔歇，是一个38岁的失业工人，他刺杀塞莱斯的目的，是让自己的偶像施特菲·格拉夫重返世界第一。

他对格拉夫的爱偏执而疯狂，卧室里贴满了这位金发球星的海报不说，甚至还匿名给格拉夫的母亲寄过钱，让她给女儿买条项链。

在媒体上批评格拉夫的记者，大都收到过他的匿名信，警告他们不要诋毁“上天派给德意志民族的女神”。

1990年，只有16岁的塞莱斯在德国公开赛决赛直落两盘击败格拉夫，终结后者的66场连胜纪录。

帕尔歇为此痛不欲生，一度产生自杀念头。

次年塞莱斯取代格拉夫成为世界女子网坛头号选手，他对塞莱斯的恨意进一步加深，直至觉得只要除掉她，他心中的女神就能重返世界第一。

在汉堡，他终于找到了下手的机会。

好在当时塞莱斯正俯身向前喝水，刀刃入体并不太深，与脊柱、肺和其他重要器官也偏离了几毫米。

刀伤几周内就已愈合，只是塞莱斯发现，她再也无法像从前那样心无旁骛地踏上球场。

这就像一个普通白领上班时，有个陌生人推开办公室的门捅了他一刀，他很难不带任何心理阴影地重回那间办公室。

塞莱斯和父亲感情最深

凶手帕尔歇达到了自己的目的，格拉夫在他行刺后五周就重返世界第一，并且横扫四大满贯冠军。

更令人意想不到的是，德国法院在审理此案时不顾公众的愤怒，以帕尔歇心理有问题为由，只判了他两年缓刑。

凶手连一天牢都没坐，而作为受害者的塞莱斯身体受伤、职业被毁，难怪她听到判决结果时当着一群记者的面失声痛哭。

更大的打击是，在她疗伤期间，她的父亲兼启蒙教练卡罗利·塞莱斯被诊断出胃癌，从此开始与癌症搏斗的必败之战。

从小到大，父亲都是塞莱斯的人生导师和精神支柱。

他是那个手把手教她打网球的人，是那个她不开心时在网球上画漫画逗她开怀一笑的人，也是那个在病床边鼓励她要振作起来的人。

眼看这个男人被病魔慢慢夺走生命，对塞莱斯不啻致命一击，在赛场上曾像铁一般坚强的她心灰意冷，一度靠暴饮暴食缓解焦虑，吃出了饮食失调症。

卡罗利在生命燃尽前做的最后一件最重要的事，就是激励女儿走出阴霾，他成功地做到了这一点。

1995年8月，阔别赛场两年多的塞莱斯强势复出，先夺加拿大公开赛冠军，次月又杀入美网决赛，惜败于格拉夫。

第二年年初，她赢得了自己的第四个澳网冠军，也是最后一个大满贯头衔。

她依然有世界一流的水平，只是再也不像遇刺前那样稳定，也失去了那股0比4落后也要咬牙逆转的狠劲。

她最后一次进入大满贯决赛是在1998年的法网，几周前她的父亲刚刚去世，那场比赛她输给了西班牙人桑切斯·维卡里奥。

塞莱斯去年宣布自己患上了重症肌无力

2003年初，塞莱斯在意大利公开赛中脚部受伤退赛，法网止步于首轮，从此以后就没有参加过任何巡回赛，不过她正式退役是在五年后的2008年。

去年她曾公开露面，带来的是另一个坏消息：自己患上了重症肌无力。

那是每一万人中只有一两例的罕见病，她的病情已经发展到看东西有重影，手脚逐渐失去力气，连吹头发这样简单的事都很难完成。

命运又一次跟塞莱斯开了个残酷的玩笑，而且这一次她的不幸已不像上次那样万众瞩目。

她本可能成为统治球场十几二十年的现象级球员，却在走上巅峰时失去了一切。

她的陨落不是因为伤病或新老更替，而是因为一个从未打过网球的疯子和一把刀。

人人都喜欢强者跌倒又爬起，小强永远打不死的英雄叙事，但塞莱斯会告诉你：厄运向你轰出的也许是一套避不开的组合拳。

人生的无常与无奈，往往如此。

-----都看到这儿了，点个赞再走呗-----

我的新文章会在个人公众号弄影记（微信号：feiyumylife）提前首发，有兴趣可以去看看

为什么在 OpenAI 之后，美国的创业公司只有 Anthropic 拿出了一线的大模型？

不知道的事 — Mon, 31 Aug 2026 07:01:29 +0000

因为真开源又性能强劲的全球就deepseek一家，

meta llama早就拉沟里了。

拉下脸“借鉴”开源融入自己做模型，就能出东西。

拉不下脸或者没技术融会贯通，那就做不出。

你看幽默牢日的乐天就是典型小丑，

又想露脸，又想要脸，结果最后只能露了腚。

openai又不开源，

A/之前也不太行，

2.0 3.0时代就coding 和写小黄文还不错起家的，

那会大家都是用它来玩酒馆的。

后来R1开源了，它跟上思维模型，才真的超越gpt。

不过现在gpt-5.5又反超A/了，总之A/好死吧，

4.7的A/好像蒸馏了gpt-5.4一样，开始流口水。

至于问题里提到的minimax、kimi ，当然国产还有glm 和 qwen

Kimi：

K2 直接以 DeepSeek V3 架构为起点

GLM：

GLM-4.7：首次采用 MLA 架构（DeepSeek V2/V3 首创）
GLM-5：采用了 DeepSeek 的 DSA（DeepSeek 稀疏注意力）和 MTP（多 token 预测）两项技术。vLLM GitHub PR #34124 中有直接代码证据：GlmMoeDsaForCausalLM

MiniMax：

MoE 架构吸收：DeepSeek 是国内最早开源并成功验证 MoE 路线（DeepSeekMoE）的团队。MiniMax 的 M 系列开源模型（如 M1、M2.5 等）同样采用了 MoE 架构3 11。在路由策略、专家负载均衡以及训练框架的稳定性上，MiniMax 充分吸收了 DeepSeek 开源社区提供的经验和工程实践。

大家回忆下，glm是不是从4.7开始被大家青睐的？真正说是比肩opus的说法是glm-5开始的吧。

当然还有最近营销爆炸某模型，L站和知乎都大量帖子，

前期营销deepseek"天才"加入，

然后开始免费给opencode调用，

又开一大堆帖子问“不便宜为什么能调用榜单前十”

上个月就到了“全开源”+申请就送免费token额度，

最近这两天就是大幅降价和重置额度，送了几十亿token，

但是搞 credit≠token，又来新标准。

再过几个月就可以岁月史书再问“不便宜为什么能调用榜单前十”

Qwen 借鉴的证据不多，不展开了。

有人问什么AI榜单有参考价值：

感觉没有一个榜单有参考价值的。

建议把自己平时使用AI遇到的难题和回答不满意的问题记录备份到笔记。

新模型一出，拿自己难题列表去问问，看能不能一把梭解决。

如果都能解决，这就是最适合你的模型。