知乎热榜

房子已经过剩，为什么一直还在新盖楼盘？

徐斌 — Thu, 12 Nov 2026 20:01:27 +0000

我不太同意楼下说，老房子户型不如新房子，所以必须不停盖新房子。

就北京，有几个项目，就是纯老房子，开发商买下来，把里面一顿敲，然后重新装修，弄个售楼处就卖一平米10万。

钢混结构这几十年有什么核心的工艺变化吗？水泥、石子、沙子、钢筋。

老房子可能用料还足一些，隐蔽工程偷工减料没有这几年这么疯狂，剩下的问题，装修基本都可以解决。

小家庭买老破小，愿意花钱装修可以装修。整栋买下来重新装修不是一个道理？很多室内的部分，比如10套40平米，把他重新改造一下就是2套200平米，拆的大部分都是不承重的空气砖，主体结构基本不用动。

这个买卖最大的缺点是什么呢？就是纯二手房+装修，没有土地招拍挂。

就这，北京的开发商还能在烂尾楼暴雷的过程中，让二手房也跟着一起烂尾——几十年前竣工的项目，当期房卖，实际上就是二手房买下来二手房卖，收了业主几千万一套房子钱，然后把钱挪走没钱装修烂尾了……

不断地向人道歉是什么心理？过多的道歉为什么让人反感？

赵老师说高考 — Thu, 12 Nov 2026 08:01:38 +0000

如果一个人总在向别人道歉，ta内心一定有这样的认知：【我是不好的】——这种强烈的感觉会投射到他人那里，认为别人也都觉得自己是不好的，嫌弃ta。当这种感觉强烈到不能忍受时，就会开口向他人道歉。就像题主说的那样：“我”已经认识到自己的不好了，“我”道歉了，请不要嫌弃“我”，不要扔下“我”。

我们常常困惑：既然认识到错了，为什么不改正呢？但总认为自己“不好”的人，内心其实有深深的无力感，ta的体验是：我怎么有这么多坏毛病，什么都做不好？我该怎么办，从哪里改起？

而真相是：Ta真的尝试过去改变，可是这个尝试往往持续两天甚至半天就进行不下去了。因为这个过程中，ta不得不去面对自己的各种“缺点”，那种【我怎么这么差劲】的感觉会瞬间冲到高峰，整个人都处在一种高压、恐惧的状态下，最终被无力感淹没。为了卸载这些情绪，干脆放弃改变，不去面对那些所谓的“缺点”——当然，这个过程是潜意识驱使驱使完成的，不是有意为之。

因此，久而久之，【道歉】变成了一种防御。【道歉】让当事人暂时卸载心灵上的压力，而不需要去直接面对【改变】，进而也不用再次体验【我很糟糕】的强烈感觉。【道歉】背后还有一句潜台词：【请不要因为我的糟糕惩罚我】！

最后题主提到了自己发球发得不好的时候常常向对打的同学道歉，而弹琴弹错了却不会向老师道歉——这个其实不难理解，打球是两人之间时刻互动的事，你的行为直接影响了对方；而弹琴相对来说是你个人的事情。关系，或者说和他人互动的浓度，直接影响了情绪体验的强度。

为什么公司请了最贵的战略顾问，画出了最漂亮的蓝图，最终却无法落地？

林尚羽 — Thu, 12 Nov 2026 08:01:38 +0000

这个问题，我觉得非常适合用《毛选》来回答，甚至于现代管理学的所有通病，在《毛选》中的《矛盾论》、《实践论》、《论持久战》中都可以通过它们充分分析说明。

先说结论:

战略落地失效，绝大部分的问题从来不是执行层的问题，而是顶层战略规划本身就存在认识论错误、矛盾判断错误和周期节奏错误。精美蓝图之所以落不了地，不是因为队友CBA，是因为从诞生之初这份战略规划就属于“唯心主义的顶层空想”，而非贴合现实的实战方案。

首先，我们先从《实践论》说起。

教员的《实践论》切实地确立了人类认知上的铁律：实践是认识的来源，是检验真理的唯一标准。

正确的认知必须遵循“实践、认识、再实践、再认识”的无限闭环。理性认识必须扎根于感性现实，脱离一线实践的理论推演，必然走向主观主义与教条主义。

回顾中国革命史，我党早期遭遇的几乎所有毁灭性挫折，全部来自同一种错误：照搬成熟理论模板，替代本土真实实践。

在革命初期，共产国际与党内教条主义者拥有最先进的革命理论、最完整的斗争蓝图、最成熟的欧洲工人起义模型。从纸面上看，这套战略完美无缺、逻辑自洽、体系完备。但致命缺陷在于：整套战略来自书本、来自外国经验、来自顶层推演，完全脱离中国真实的社会土壤与革命实践。

近代中国没有庞大的工业工人阶级，反动势力牢牢控制城市核心资源，广大国土与绝大多数人口在农村。书本理论忽视现实国情，坚持“城市中心论”，导致连续多次武装起义惨败，甚至于让红军濒临覆灭，革命濒临断绝。

教员《实践论》的诞生，彻底终结了教条主义路线。其核心变革并非创造新理论，而是回归调查研究、回归一线实践、回归真实国情。通过海量基层走访、实地调研、场景复盘，从真实实践中提炼认知、迭代策略，最终形成“农村包围城市”的落地性战略。这套战略纸面并不华丽，模型并不复杂，但唯一优势是：源于实践、贴合现实、可以落地、可以动态修正。

对照现代企业战略现状，当下绝大多数高价咨询蓝图、顶层战略规划，与当年的教条主义错误完全同构同源。

第一，战略认知的起点，彻底脱离企业真实实践。

外部战略顾问的工作模式，决定了其天然无法掌握企业真实肌理。咨询团队依靠高管访谈、行业二手报告、公开财务数据、标准化行业模型完成方案撰写。全程极少下沉生产一线、终端市场、客户场景、员工实操环节。他们看不到流程卡点、看不到组织内耗、看不到真实用户痛点、看不到资源短板。

顾问输出的是行业通用最优解，而非企业专属真实解。通用模板精美、标准、完整，但与企业自身的组织能力、资源现状、市场环境、团队素质完全脱节。

第二，战略形成过程，完全缺失实践者主体。

一套战略能够落地的前提，是实践者自己亲自参与认知、理解、认同、适配。但现代企业战略制定，是典型的“顶层闭门设计”。中层管理者、一线业务骨干、终端执行人员全程缺席。最终形成的局面就是：高层激动、中层茫然、基层抵触。所有人都知道蓝图很美，但没有人知道怎么干、为什么这么干。

第三，战略交付即终止，没有《实践论》要求的迭代闭环。

真正的真理，必须在实践中检验、修正、升级。革命路线随时根据战局、群众基础、敌我力量变化调整。但企业战略普遍存在“一纸定终身”的机械主义问题。蓝图定稿后被神圣化，不允许修改、不允许试错、不允许动态适配。一旦现实与蓝图不符，企业不会怀疑战略本身，只会问责执行层，最终导致落地全面崩塌。

综上，企业战略落地难的第一根源：精美蓝图多为脱离实践的理性空想，属于现代商业教条主义，天生不具备落地属性。

其次，我们再从《矛盾论》视角来分析。

教员在《矛盾论》中揭示了事物发展的根本规律：任何事物的发展，都由矛盾驱动。

不同事物拥有不同的特殊矛盾，事物不同阶段会拥有不同的主次矛盾。所谓战略能力，本质就是你识别特殊矛盾、抓住主要矛盾、放弃次要矛盾的取舍能力。

教条主义者的致命缺陷，就是无视矛盾特殊性，混淆主次矛盾，并且寄希望于用一个统一公式套用所有场景去解决问题。

在革命战争年代，教条主义者最大的问题，就是看不到“敌强我弱、敌大我小、敌占城市、我据乡村”的特殊矛盾，强行套用正规阵地战打法，以弱搏强、正面硬刚。这直接导致我党在第五次反围剿中的惨败，红军被迫长征。

而教员的军事思想核心精髓就是去抓主要矛盾，去抓矛盾的主要方面。抗日战争爆发后，迅速判断：民族矛盾超越阶级矛盾成为国内主要矛盾，由此放弃内战、建立统一战线、调整全部斗争策略。这种根据现实矛盾动态调整顶层方针的能力，是战略落地的核心关键。

迁移到企业商业经营，可以发现：所有无法落地的精美战略，都犯了同一个致命错误——无差别堆砌目标，不懂取舍、不懂聚焦、不懂识别企业特殊矛盾。

第一，通用战略模板无视企业矛盾特殊性。

同一行业、同一赛道、同一模式的两家企业，内部矛盾天差地别。有的企业主要矛盾是产品老化，有的是组织臃肿，有的是渠道失控，有的是现金流紧绷，有的是人才断层。

但外部咨询输出的标准化蓝图，永远是一套通用增长模型：扩规模、拓渠道、做品牌、数字化、降本增效、组织升级。看似全面周全，实则完全忽略企业当下最致命的专属矛盾。用行业通用药方，去治企业专属病症，必然药不对症、无法落地，最终定然无法避免失败的结局。

第二，多数企业战略存在严重的主次矛盾倒置。

企业在不同生命周期，必然有且仅有一个核心主要矛盾。初创期求生存、扩张期求规模、成熟期求利润、衰退期求转型。

但绝大多数精美蓝图，同时堆叠数十个战略目标：既要高速增长、又要极致利润、还要全面创新、还要零风险稳定、还要组织变革、还要流程升级。

从《矛盾论》视角看，资源永远有限，多目标并行就是无重点、无主攻、无突破口。面面俱到的战略，本质就是面面不到位，啥都想要的意图，注定啥都得不到。企业力量被无限分散，核心矛盾得不到解决，次要任务徒增内耗，最终整体战略全面停滞。

第三，顶层设计普遍回避真实矛盾、美化经营现实。

咨询蓝图为了美观、完整、好听，往往刻意回避企业的短板、漏洞、风险、历史遗留问题。规划方案只写增长、只写利好、只写未来愿景，不写当下痛点、不写资源缺口、不写组织阻力。

这种“回避矛盾的完美设计”，最终导致了战略悬浮于空中，完全无法对接企业真实的阻力与困境。如果不敢直面矛盾的战略，你就永远不可能解决矛盾。

最后，我们再从教员最负盛名的《论持久战》里面去思考这个问题。

教员的《论持久战》可以说是中国战略哲学的巅峰之作，其最大价值不在于预判战争胜负，而在于破除两种主观主义误区：速胜论与悲观论，建立符合客观力量对比的阶段性、周期性、节奏化战略体系。

《论持久战》的核心逻辑极为清晰：任何复杂、艰巨、强弱悬殊的竞争，绝无直线直达的胜利。必然经历战略防御、战略相持、战略反攻三个完整阶段。防御蓄力、相持沉淀、反攻决胜，每个阶段的目标、策略、取舍、心态完全不同。胜利是熬出来、积出来、磨出来的，绝非设计出来、想象出来的。

对照现代企业战略落地困境，绝大多数精美蓝图的致命短板，正是完全缺失持久战思维与阶段性节奏设计。

第一，绝大多数企业战略本质是商业速胜论。

所有咨询蓝图，都偏好绘制三年倍增、五年登顶的线性增长曲线。默认了企业可以跳过积累、跳过阵痛、跳过蛰伏，直接从现状抵达终极理想状态。

这种思维完全违背客观规律。任何企业壁垒、品牌势能、供应链能力、组织战斗力、用户心智，都需要漫长的相持沉淀，无法短期速成。

企业管理层被完美蓝图洗脑，形成极高心理预期，一旦第一年无法实现跨越式增长，立刻否定战略、动摇信心、终止落地、重启新方案。

速胜思维问题是企业战略频繁烂尾的最大心理根源。

第二，精美蓝图普遍回避阶段性阵痛与必要牺牲。

持久战思维明确指出：伟大胜利必然伴随局部牺牲、短期退让、阶段性困难。防御阶段要放弃部分阵地保存实力，相持阶段要忍受枯燥积累、蛰伏沉淀。

但商业战略PPT永远是“完美转型、无痛升级、稳步增长”。完全不告知企业：变革需要牺牲短期利润、需要忍受效率阵痛、需要淘汰旧团队、需要放弃旧路径、需要长期投入无即时回报。

企业没有阵痛预期，一旦落地遇到阻力、压力、亏损、波动，立刻全线收缩，战略半途而废。

第三，现代企业普遍混淆战略定力与战术僵化。

《论持久战》强调：总战略方向坚定不移，阶段性战术灵活调整。

但很多企业落地战略出现两个极端：

一部分企业把蓝图当成教条，无论外部环境如何变化、内部矛盾如何演化，机械执行原定方案，不懂动态适配；

另一部分企业稍有挫折就全盘否定顶层方向，频繁换赛道、换战略、换打法，永远无法完成积累。

两种极端，本质都是不懂持久战的周期逻辑，只看终点、不看过程，只追结果、不熬沉淀。

所以从教员以上三篇经典文章，就能剖析这个问题，总结后就是如下三条。

第一，违背实践论：战略源于模型推演，而非真实实践。

脱离一线、脱离用户、脱离组织现实的顶层设计，无论逻辑多完美，都是主观空想，属于商业教条主义。

第二，违背矛盾论：战略追求面面俱到，不懂主次取舍。

无视企业特殊矛盾、倒置主次目标、堆砌无效任务，导致资源涣散、攻坚无力、核心问题长期无解。

第三，违背持久战：战略只有终点，没有节奏。

深陷速胜主义误区，拒绝阵痛、拒绝蛰伏、拒绝长期积累，追求线性完美增长，最终无法熬过战略相持期。

历史反复证明一件事，真正能成事的战略，从来不是最漂亮、最完整、最精致的蓝图；而是能够扎根实践，聚焦主要矛盾并且尊重客观周期，可落地、可迭代、可长期坚守的朴素方案。

而企业管理最大的浪费，就是年年重金造蓝图、年年落地走空形。只有摒弃唯心主义的精美顶层设计，回归实践、回归矛盾、回归长期节奏，才是所有企业战略落地的唯一正道。

为什么一个企业的利润率 0%，仍然可以赚钱？

杰拉德笔下的男人 — Thu, 12 Nov 2026 08:01:37 +0000

很简单呀，别说利润为0了，运营亏钱，最后还有赚的呢，最简单的就是视角不一样呀，你不能用打工视角看资本视角呀。

利润🟰收入—支出，这是三个维度。

说几个常见的案例，估计就很清晰了。

1.拿别人的钱去赚钱。

现在很多连锁餐饮、饮品店，卖一杯奶茶、一碗面，扣除房租人工后净利润，几乎没有，那肯定不是为了做名头推品牌呀。

图的是流转速度和账期差。

只要店开得够多，每天进账的都是实打实的现金，而给供应商付款能拖上3个月甚至半年当然有的可能15天，再当然也有某链那种爆雷。

这就意味着，老板手里永远垫着几千万甚至几个亿的沉淀资金。这笔钱在账面上不产生任何利润，但在现金流表上，这是不用付利息的黄金银行。

买房买理财、搞供应链金融、做短期高息借贷……资金在池子里转上一圈，只要不爆雷，产生的隐形收益也不少了。

只要现金流不断，他就是一家披着奶茶皮的金融借贷机构。员工看净利润，但老板看的是资金在手里周转几圈的复利。

2.现在透支未来，将来一把回本。

很多互联网公司都是这样玩，只要网络效应大边际效应足够小，将来是能一把梭哈回本的。

比如今年好不容易赚了5000万净利润，如果就这么放着，不仅要交一巨额的企业所得税，还要被投资人分一杯羹，甚至被同行盯上。怎么办呢，直接在年底前把这5000万全部砸出去！

拿去搞研发、买专利、全员换最新款苹果电脑、给核心高管发天价咨询费和期权激励，或者干脆把明年的营销广告费全给预付了。

这就把当期的利润变成了未来的资产，这样账面净利润就没了，公司一分钱税不用多交，还能因为舍得投入忽悠更多的投资人。

这就好比把钱全部买成金条而已。互联网、SaaS软件、新消费经常这样，在资本市场，评估一家企业的价值，根本不看你今天存了几块钱净利润，市销率、用户增长率、GMV或者ARR才是关键。

如果一家公司为了省钱追求10%的利润率，收入一年只涨5%；另一家公司把所有赚到的毛利全砸进营销和扩店，利润率0%，但收入每年翻三倍。后者估值溢价肯定是前者几杯。

做生意攒1个亿很难，但是在资本市场交易就快了。等直接上市/被并购，创始人套现退场拿走几十个亿的现金。赚大钱利润就成了股权交易的差价。

3.就是骗补助呀。

拿政府补贴和税收优惠，是很多企业躺着发财关键。

很多科技、农业、高端制造或者重投资的重工业，前期投入巨大。地方政府为了拉动就业、完成GDP指标或者扶持产业，会出大量的科研补贴、土地优惠、设备折旧补贴和税收返还。

这些补贴进账后，直接通过会计财务手段做成递延收益或精确冲抵当期成本。销售收入勉强覆盖运营成本，净利润率同样零。

实际上企业能拿到便宜的工业用地，未来可能升值，设备采购说不准都由财政报销。

关键利润率保持在零附近，不仅能能继续理直气壮地找政府要下一期扶持资金，还能合法合规把企业所得税直接免掉。

这样的方式还有很多，比如子母公司交易把利润转走、合规报销提升生活品质、通过破产清算完成重组等等。

咱们不能用打工人思维，去看资本的投机游戏，我们普通人总被教育要勤俭节约，存钱应对风险，但是资本逻辑玩的是杠杆呀。

亚马逊当年净利润都是负的，但它用速度吞噬市场创始人就成了是首富，很多老板买车买房度假生活品质很高，避税做的好，公司利润也可能不高，可能老板早就把公司利润搬进了自己生活。

高三生在拼豆店干坐 1 小时，留下 5 元钱、道歉纸条和父母电话，为什么能引发热议？给孩子教育留下怎样的启发？

岁月如初见 — Thu, 12 Nov 2026 08:01:36 +0000

两小时9.9元，独自坐了一个小时给了5元钱。

这个帐还是算得很清楚的，这一点很重要，9.9/2=4.95元，她给了5元，是因为她认为定价是9.9元/2小时，有可能不零售，一个小时要按照2小时计费，所以她附上了父母的电话，如果不零售可以让父母补齐剩下的4.9元。

当然，店主的表现也很亮眼，不但是退回了5元钱，还承诺赠送女生一次全天不限玩，这种双向奔赴才引发的热议。

边界

边界感这种东西，在当下的社会中显得尤为的珍贵。

11月10日，店主孙女士告诉记者，她家拼豆店有两间屋子，其中一间屋子24小时营业无人看守，一般两小时收费9.9元，房间内装有监控视频和她微信。

收费9.9元/两小时拼豆两小时，这其中是有成本的，9.9元/两小时是包含了基础的拼豆材料的。

这个时候的边界感就出来了，如果边界感不强，店家也没有强调消费入住，那么理论上在这个屋子里坐一个小时是不需要付费的。

为什么干坐一小时的借口是很多的，比如我在等朋友一起来拼豆，等了一个小时朋友有事来不了了，自然是不需要的付费，这些情况下绝大多数的店主也不会有什么异议。

但是这个高三女生作为一个边界感非常强的女生，她从心底里有一种强烈的初始认定，说谎是可耻的，占便宜也是可耻的。

她从进来就是想要拼豆的，而不是想要占便宜免费的占有这个空间，因为是无人值守，她没有带手机无法付款，所以才没有动手拼豆，如果她带了手机大概率就是付款9.9元度过这个8:30--10:00的空档期，这个是一个平常的交易，就不至于上热搜了。

她觉得坐了一小时占用了店家的资源，比如空调，灯光等，总之，她为了这一个小时付出了5元现金并说明了情况，这种强烈的边界感使得店主感到了极致的真诚，当下少有真诚，于是店主也给出了完美的回应。

如果换一个方向，女生没有付钱，且店家要求消费入座，是不是又是另一个热议的方向。

只要家长三观正确，相信大部分的孩子都可以做到这一点，在没有走上社会之前。

但愿这个高三女生能够一直保持这份初心，在大学时期，大学毕业一年之后，十年之后，二十年之后还能如此。

然后她的孩子也能继承这种美好的品质，一直的传承下去。

奔驰 CEO 称「在中国，车要大，非常大，大得惊人」，实际情况是这样吗？为什么国内外会存在这样的区别？

洪兴十二哥 — Thu, 12 Nov 2026 08:01:36 +0000

什么叫在中国车要大，非常大？美国满地的全尺寸SUV他看不到？奔驰当年为啥推出GLS心里没点数？奔驰S级为啥比C级大两圈啊？

再说了，我就喜欢开大车，怎么了？我就喜欢让我和我的家人坐的宽敞点，怎么了？我自己花钱买我自己喜欢的车，怎么了？你一生产厂家能满足我需求我就买，不能满足我就找别人家，你东西卖不出去嫌我要求有问题这对么？

你们欧洲基建不行羊肠小道车太大开不了那是你们的事，别过来judge我的需求OK？

沙僧在《西游记》中，除了挑担子外，出场的时候很少，为什么吴承恩在写《西游记》时不把他删掉？

三种不同的红色 — Wed, 11 Nov 2026 20:01:15 +0000

因为取经四人众的配置，是历史形成的，并在社会上形成了广泛共识，这个是很难改变的。

举一个例子，元朝有一个文物，叫“磁州窑褐彩唐僧取经图瓷枕”，现藏于广东省博物馆。这个瓷枕上绘着唐僧取经图，里面取经队伍已经和今天毫无二致。

元磁州窑唐僧取经图瓷枕

鉴于是瓷枕这种民间日常用物，我们有理由相信，起码在元朝，取经队伍的配置已经固定了下来，并在民间形成了大规模传播。

所以，作为一个成熟的作者，肯定不会在这种事情上去标新立异，拂逆全社会共识。

事实上，如果梳理一下取经故事的演变过程，就会发现沙和尚这个形象出现得极早，起码要比猪八戒早得多。

现代学者公认，沙和尚最初的形象，源于玄奘弟子为玄奘所作的传记《大慈恩寺三藏法师传》，其中写到玄奘西行，过玉门关外的沙漠（也就是莫贺延碛，现在叫哈顺戈壁），称“至沙河间，逢诸恶鬼，奇状异类，绕人前后，虽念观音不得全去。”

到后来宋代的《大唐三藏取经诗话》，作者不理解“沙河”是沙漠的意思，以为是一条河，由此构建出了“深沙神”的形象，说唐僧来到“深沙河”边，不得渡过，有水怪深沙神出现，以神通化作银线金桥，渡唐僧过河。这个形象，就已经非常靠近现在的沙和尚了。

再到元代的《西游记杂剧》，沙和尚的形象已经定型，和今天基本一样了。

也就是说，在取经队伍中，沙和尚资历极老。这样的老资历，后来的二创三创的作者，是非常难以修改的。

其实，和之前的取经故事相比，《西游记》小说中的沙和尚，地位已经大大降低了。

在杨景贤《西游记杂剧》中，沙和尚是二师兄，猪八戒才是老三。在这部杂剧中，唐僧收孙悟空是在第十出，收沙和尚是在第十一出，而收猪八戒则是在第十六出。而且在当时乃至明朝早期，大多数提到取经队伍的文字，基本都是孙沙猪排序。

由此可见，早期取经故事中，沙和尚的地位是不低的。后来变成三师弟，已经是极大的弱化了。

至于沙和尚在取经队伍中的作用，其实很简单，他就是唐僧的“侍者”。

在《取经诗话》中，唐僧有五个侍者，而且这五个侍者一直跟随唐僧西行。而且众所周知，西游记小说中，唐僧出长安的时候，也是有两个侍者的。因为以唐僧法师的身份，是应该有人服侍的，但为什么小说中，要安排两个侍者被妖怪吃掉呢？因为这是神魔小说，西游路本来就不是凡人能走的，所以必须剔除取经团队中的凡人。凡人剔除后，谁来给唐僧充当“侍者”这个角色？于是小说作者就把沙和尚安排上了。

你看小说中沙僧的出身，“卷帘大将”，这本身就是天庭侍者的角色，甚至犯的错误也是“打碎琉璃盏”之类的服侍性质的，可见作者为安排沙和尚这个“侍者”的角色而煞费苦心。

所以，我们就可以了解取经团队的角色定位了：孙悟空是降妖主力，猪八戒是孙悟空的主要工作助手，沙和尚是唐僧的生活助理。这三个人，无论哪一个都是不应该缺少的。

周瑜为什么那么年轻就早死了，有没有可能是孙权害了他?

贝蒙斯坦 — Wed, 11 Nov 2026 20:01:15 +0000

周瑜也不想死，但他心里憋屈。

孙策去世后，大家中意的接班人是孙翊。

张昭受托孤，不得不扶孙权。

但这不代表孙权有人望和支持度。

周瑜将兵赴丧，无论目的如何，最终结果都是成为孙权即位之初的助力。

彼时孙权哭得天昏地暗，大门不出，二门不迈。

是张昭强行把孙权扶上马，牵出去见人，这才逐渐让众人安心。

这种情况，江东的军政自然是以张昭这吴地仲父，托孤大臣为核心运转。

周瑜与张昭共掌众事，就是张昭看中周瑜将兵赴丧——一旦周郎表态支持孙权——对孙权即位与认可与号召力才给予的权力。

建安七年的质子事件，周瑜背弃了张昭的政治路线，改为支持孙权独立割据。

这是周瑜在政治资源上的切割与大出血。

他得到的是什么呢？

是调往外地，作为军事督将……

嗯，权力中枢，相当于集团次辅的周瑜，被孙权调到外地成为督将，显然是遭到排挤与政治“流放”……

赤壁前，群臣主降，而孙权普请诸将，没有任何人表态支持。

是鲁肃提醒孙权，把周瑜喊回来才行。

嗯，孙权天天被张昭等官僚公开迫降，还把能问的将领都请教个遍——他竟然没询问周瑜的意思！

孙权与周瑜的隔阂，由此可见一斑。

周瑜明明在送质一事中，背弃张昭的提拔，立场鲜明的站了孙权。却遭到了孙权的排挤与背叛，由此失去了自己在权力中枢的地位不说，国难当头，火烧眉毛，若非鲁肃提醒，孙权都不愿意去请教周瑜，问问周瑜有什么看法，能不能支持自己……

换谁是周瑜，心里都要憋屈的，对吧？

憋屈的周瑜，这时候选择国事为重，回到柴桑，整顿内部，准备出征。

结果呢？

孙权不仅兵不给足，还把唯一与周瑜不对付的程普塞进来……

换谁是周瑜，在这里也都要被恶心二下的。

生死攸关，只有我不计前嫌帮你，不满足兵力要求也就算了，还特么塞搅屎棍给我？？

带着这种郁结的周瑜，强忍着心理不适的周瑜，打赢了赤壁之战。

本以为总算是熬出头了，我拯救了江东啊！

结果呢？

南郡之战时，程普公然搞内讧，对这个刚刚击败曹操名扬天下，拯救江东的英雄周瑜进行了小一年时间的陵侮……孙权对此不闻不问，那他默许程普如此行事的态度不言自明……

换谁是周瑜，这时候不仅郁结难舒，更会愤怒异常的，对吧？

周瑜强忍着不掀桌子，因为一旦彻底撕破脸，吴军大概率就要火拼，甚至被曹仁一网打尽。

回头，周瑜和程普就算各挨五十大板，周瑜遭到的也是毁灭性的打击，程普是孙权的工具人必然后续会有补偿……

孙权、程普这个局，周瑜只能硬抗。

偏偏，周瑜中箭负伤……

精神上的折磨，肉体上的折磨，维持内讧状态的吴军围困江陵，看着程普等跳梁小丑搞事，每天斗智斗勇还要强压心头怒火，这种精神心理生理上多维度的长期消耗，才是周瑜苦媳妇熬成婆后突然去世的根本原因。

就算周瑜有我们不知道的身体疾病，若没有赤壁、南郡这个周期来自于内部的无谓的多重消耗，起码也能多活一二年，不至于这个时间点就爆发的。

从这个角度说，周瑜还真就是被孙权“害死”的，咱们至尊拯救孙权集团，拯救江东政权，赤壁之战的大英雄周瑜设的局，近乎一年的折磨，其本意就算不想干掉周瑜，也有要废掉周瑜的恶意在内。

南郡失败，周瑜刚崛起的声望必然大幅跌落；内讧崩盘，自然有足够的理由让周瑜负责，这种公开式的打压，是所有人都看在眼里的。程普在前线，小一年的时间搞内讧，侮辱周瑜，难道吴国将帅官僚都不知道么？早就传开了好吧……

是刘备、关羽、张飞先后投入战场，才帮着周瑜完成了南郡攻略。这个时候，孙权要面临扬州、荆州两个方向承担北方压力的现实，所以周瑜是南郡太守，程普也秒改口和周瑜交朋友真够劲，周瑜算是熬出头……

简单说，孙权在南郡时期公开整人，让周瑜可能本就所剩无几的寿命加速消耗，所以周瑜死在这个时间点。好笑的是，周瑜一死，南郡就分给刘备了，因为孙权也知道除了周瑜，吴将没人能在南郡既压制刘备，又抵御北方。

那，你为什么要搞周瑜呢？

这件事用道理是解释不清楚的，因为孙权后面与张昭、张温、顾雍、陆逊等人也都是换汤不换药，只要孙权没死，只要他有臣属，就要和臣属展开殴打，非得斗个你死我活……

5 元换电池能解决的燃气灶问题要 260 元，记者暗访 5 位上门维修师傅仅 2 人说实话，为什么上门维修总有套路？

法职萤光 — Wed, 11 Nov 2026 08:01:40 +0000

才收260啊，那你得感谢这师傅，他对你手下留情了。

这是前两个月爆出来的，几十块钱的漏电开关敢收人家2800。

2026年9月，南京一老人因电路跳闸请啄木鸟上门维修，师傅更换一个市价几十元的漏电开关，却收费2800元，且拒绝提供详细收费明细，引发热议。

图源网络，侵删

随便在网上搜了一下，光2026年，网友po出来的啄木鸟这种「价格刺客」的行为就一大堆。

2026年7月，济南一消费者更换3个市价10元左右的合页，被啄木鸟收费368元，消费者质疑为“维修刺客”。
2026年3月，一消费者维修冰箱跳闸，被收取600元（其中检测费268元、开关更换费332元，而同款开关网上仅售40元）。
2026年2月，一消费者马桶疏通，10分钟维修被收费448元，且收费单与实际服务内容不符。

图源网络，侵删

这种曝光对啄木鸟可以说是一点用没有，甚至他就想你给他曝光，毕竟黑流也是流不是。

啄木鸟本身的盈利模式决定了「价格刺客」本身就是其在一定程度上默认的生存之道。

说好听点，就是「🐶改不了吃shit」。

啄木鸟的野心是很大的，一直想进入资本市场圈米，2024年就曾两度向港交所递交招股书，数据显示：2021年至2023年，营收分别为4.01亿元、5.95亿元、10.11亿元，2024年上半年营收6.23亿元，同比增长45.07%。更令人瞩目的是，其2021至2023年的毛利率分别高达80.5%、81.4%和84.2%。

不得不承认，这家企业确实很能赚钱。

但这种惊人的盈利能力是建立在对订单收费的超高比例分成基础上的。

啄木鸟在订单上的收入占订单支付总金额的40%左右，这一抽成比例相较于其他维修平台高出两到三倍。

图源网络，侵删

最终这些超高比例的平台抽成会以各种各样的方式转嫁到消费者的身上。

瞎报价、乱收费就是其中一种典型的方式。

很多啄木鸟平台的维修师傅并不会在上门之前给你一个精确报价或者封顶报价，都是声称要上门看过之后才给你报价。

上门之后，甚至连维修对象都没看一眼，就先给你开一个维修单，让你先支付一笔相对低的费用，接着又说要换这个换那个，一方面给你换些不必要换的，另一方面远高于市场价给你报价。

但凡消费者不太懂、少个心眼子或者性格软一点，分分钟中招。

正常来说，在一个注意品牌声誉、重视消费者权益保护的平台里，对于这种瞎报价、乱收费的行为是应该严厉打击的，但啄木鸟却反其道而行。

据传，啄木鸟上岗培训侧重于“客户报价沟通”而非技术指导，持续给维修师傅灌输诸如“遇见不会的就去抖音查”“报价低赚不到钱”这类的理念。

这样一家公司，经营理念本身就是冲着法律和监管红线去的，又如何能在舆论上站得住脚。

根据《消费者权益保护法》第五十五条规定，遭遇消费欺诈的，消费者有权主张惩罚性赔偿，惩罚性赔偿的适用前提是经营者存在消费欺诈行为，其金额为服务费用的三倍，且具有法定性和强制性。

《中华人民共和国消费者权益保护法》
第二十条：经营者向消费者提供有关商品或者服务的质量、性能、用途、有效期限等信息，应当真实、全面，不得作虚假或者引人误解的宣传。
第五十五条第一款经营者提供商品或者服务有欺诈行为的，应当按照消费者的要求增加赔偿其受到的损失，增加赔偿的金额为消费者购买商品的价款或者接受服务的费用的三倍；增加赔偿的金额不足五百元的，为五百元。法律另有规定的，依照其规定。
《中华人民共和国民法典》
第一百四十八条、一百四十九条：一方以欺诈手段，使对方在违背真实意思的情况下实施的民事法律行为，受欺诈方有权请求撤销。为消费欺诈行为的民事效力、撤销权行使提供基础法律支撑。

为什么绿皮火车又火了？

月落西元 — Wed, 11 Nov 2026 08:01:39 +0000

现在绿皮火车还有一个别名叫做“企业家专列”，据说过去几年不努力的企业家都没有资格坐。列车途中一停车，下车透风的很多人都是拿着新款手机，抽着高档好烟。至于为什么不坐高铁飞机，那就得问问他们自己了。

为什么没有多少人用五笔了？

北海 — Tue, 10 Nov 2026 20:01:15 +0000

kuì烂，昏kuì，kuì赠，功亏一kuì，振聋发kuì，惭kuì，kuì乏，kuì败。

这是一个非常随意的例子，并不是刻意找的，而且算是简单的，还没让你打犄角旮旯魑魅魍魉呢。使用拼音，几乎每个人都可以快速地打出来正确的词，五笔的话，如果不知道怎么写你就打不出来。这样的例子不胜枚举。如果这样的填空有几千种，你都可以秒答，你才可以谈得上说，这个方案本身的学习难度。

关于方案的难度，拼音组合一共有四百种左右，五笔光常用字就有几千种组合，打词的话也和拼音不一样，还要单独练，数以万计。我还不是隔岸观火，我是自己用的是形码的，但是五笔真的好用么？如果把这些东西都练熟了、学透了，那是挺好用的。一般人学的话，大概率是，费了大牛劲了，还没有拼音好用呢，那几个熟字还成，稍微一有点生的东西就又乱了，一着急还得打拼音。

补充：

我看又有一些五笔用户回复我，说什么反查啦、混输啦、智能联想啦、打词rrrr可以打魑魅魍魉啦，捍卫他们的敝帚自珍。我自己是形码用户，这些我能不知道嘛？反查和混输本质上还是拼音的东西，其实这反倒说明了形码难，拼音简单，要是不难为啥往里插拼音？吹了半天形码的高确定性，反过来一手拼音混输、智能联想，确定性又下来了，还是得选词，这不是掩耳盗铃自己糊弄自己嘛？而且就算是魑魅魍魉打词有规律，但是这是特例，海量的难词是没有规律的，你又当如何应对？况且词多了确定性也会下降，羊毛出在羊身上。而且根本的问题是什么，形码的打法字形是有“继承”性的，而且字义本身也是成体系的。

“魍”字打一遍，那么“迷惘”的“惘”你就复习了一遍，学而不思则“罔”呢，那就更不在话下。“魑”字你会了，那么“螭”你就好记好打，这俩字都念chī，一个鬼（怪）一个虫（龙）。这种还算是偏的，一记记一大串的例子很多很多。就比如一开始举的那个kuì字的组合。“功亏一篑”就是差那最后那筐土，所以是竹字头。“千里之堤，溃于蚁穴”是堤垮了，水跑了自然是三点水，然后你就又记得“溃败”了，败兵就像决堤的洪水一样四处乱涌。匮乏，匚是箱子，箱空了，自然就匮乏了。振聋发聩，聩是聋，听不见自然是耳字旁。所有的字你得明白是怎么来怎么去的，才用得准，才不易忘。形码打字，记编码动作是外功，这是内功。汉字是有趣的，功也是好功，但是有多少人愿意下呢？

都拿拼音、联想“应付”了，这个字形继承的体系，和字义的衍生的体系，是永远没有办法完整的。就达不到一个自动复习、举一反三的效果了。长此以往，五笔永远是半瓶醋，遗忘率反倒更高，越来越依赖拼音，记了忘忘了记，永远打不明白。所以要想把形码真的用明白，用爽，这个功夫缺不得。我是形码纯单字打法，词都不打，就是为了提高自动复习的效率，以及完全的确定性。大家说得那些“偷手”我都懂，都试过，除了反查当查字典用以外，其余的东西，如果真是想把形码用明白了，我认为还是不用为妙。老五笔，当年没的得选，又不想记字，那你就那么混输联想一把抓，凑合着打也可以；现在新学的话，如果没有这个觉悟，选择可太多了，远不如去用“音形”方案。

另外我看还有一些回复是说我没有指出五笔方案“真正的问题”。比如说一些难打字。这得分着说。作为形码来说，五笔本身设计得并不很完满的，当时是形码的初创期，也没有现在的条件。五笔的性能各方面，尤其是拆字的直觉度（包括一直被诟病的末笔的识别码），比之现在新出的形码，是有很明显的差距的。有一些字很难避免背码。我用的虽然是形码，但是也不是五笔，是新出的高性能的形码方案。但对多数人来说，五笔其实是一个代称，泛指的是“形码”，甚至很多人是认为形码只有五笔的，并不知有其他。我这个问题是从形码本身的问题出发的，因为这才是本质问题——并不是这些小毛病改了，形码就有人用了。形码设计得再好，还是一样越来越少的人用。这才是问题的根儿。

还有就是打词的问题，刚刚说的魑魅魍魉，似乎打词很容易，评论区里老五笔们一片神鸦社鼓，说我不懂。打词这事说开了呢，可能要说很多。不打形码的人不了解，拼音打词就是把单字连起来，但是形码不是。形码（四定方案）一个字的全码是四码，出简以后是一至四码，打二字词就打前两码。这样，实际上一个字就要记两种打法。动作记忆量几乎是翻倍的。你经常打这个字的半边，整个怎么写你不记得了，有的场合当你需要打单字的时候，这个单字可能就忘了。单字的继承系统也破坏了，在打词里面，贵字和匮字，就继承不到一起了。这就是我刚才说的无法自动复习了。打词还有别的难度，比如词越多，选重就越多；还有分词，你从哪里断开；这个词是拆打还是打词，你的词库里面有没有词，然后就又涉及到维护词库……所以打词不是不可以，是更难。同样熟练度，打词，比记魑魅魍魉这类字怎么写要难得多。这也就是为什么大量的老五笔被困在几十个字一分钟，很难超过一百的原因，结果就是实际的速度和拼音是差不多的，并没有明显的优势。而真正的五笔高手是可以打到两三百个字一分钟的惊人速度的，这才是形码的真正实力。但是那背后的刻意练习量通常是千万字级别的。这是一个很反常识的真相：形码一个字一个字打，对绝大多数人来说，反倒快。因为有限的练度下，缩小了训练集，更熟就更快，集中精力打歼灭战。而且提高了复用率，积累性的进步又是一大块，越用越熟。有一点要说明的是，因为五笔本身的设计的缺陷，拆字碎很多字不好拆，又有识别码，包括单字的手感、码长、选重都不是很理想，所以五笔用户打单字的人很少，是情有可原的。

扯远了，说回来，形码是难学难维护的，形码就算你是下大功夫学会了，可还得经常复习，就算是有理解成体系，任何东西，有一阵不用，还是会忘，不过是快慢的区别。不管是字的写法，还是养成的动作记忆。所以形码打字就是要不断温故知新。一是要用遗忘率低的打法，二是要有积极、终生学习的心态。

更加上现在这个年头，我家门口的新华书店，一楼改成肯德基，就留一小块地儿，前面一架子红头文件领导专著，后面几柜子中小学教参，二楼卖奶茶，三楼卖文具，就角里面还有几架书，跟前还有些灯一眨一眨地晃眼。上书店去跟上坟赛的断壁残垣。生逢其时，打字费这么大劲，你觉得能有人学吗？所以你说用的人为什么越来越少了？

潮汕狮头鹅头为什么售价上千？

richard billyham — Tue, 10 Nov 2026 20:01:14 +0000

其实从做生意的角度来说，潮汕这种生意经才是对的。

因为一只鹅，它肯定要斩开了分部位去卖，什么家庭会一餐吃一只鹅，了不起就是斩一碟算加菜。

鹅头的利润拉高，某些部位就可以适当放低。这样子，有钱人可以吃有品位、有追求的部位，普通人也能偶尔尝尝鲜，让整个市场的消费门槛放低，接纳更多的顾客。

烧鹅的上庄下庄和左腿右腿，都带点价格上的区分，道理其实是一样的，这边拉高点，那边就能放低点，最终目的是促进销售。因为做吃食生意，最怕就是积压，最好每天都是新鲜出品。

……………………

我想请教一个问题，问问潮汕当地人，最好是从事餐饮的从业者。

评论区里有人说，几年以上的老鹅只有头是卤来吃的，身体不能吃，都是拿去做饲料。

为什么黑神话、影之刃零明明都是第一次做 3A 单机，却能直接杀到一流水平？

居九年 — Tue, 10 Nov 2026 20:01:13 +0000

中国游戏行业是“十里坡剑神”般存在，黑猴影零是剑神出山后的必然结果。

这个十里坡的金币副本叫“氪金游戏”，经验副本叫“外包代工”。

像刚发售的《影之刃零》就是这样：

其启动资金来自于灵游坊之前做的氪金手游收入，梁其伟还因为圈钱吃相难看被人称为“梁博基尼”——这几天新入坑的单机玩家正排着队感谢当初氪金的手游玩家呢。

技术方面则得到了有国际代工经验的国内公司帮助，也就是说即使在国产3A游戏诞生之前，国内其实已经有不少参与过外国3A游戏开发的公司了。

之前那么多年没有国产3A游戏，问题反而不在游戏公司，在于国内没有足够玩家市场。哈耶克大手会平等拽住所有想做国产单机的人：不，你不想。

直到2015-2020年这段时间，steam平台在国内扎根、国产独立游戏屡破百万销量，包括腾讯、索尼在内的大资本都作出了“中国玩家消费习惯已经改变，中国买断制游戏市场即将起飞”的战略判断。

于是2021年腾讯一口气投资了上百家单机游戏制作公司，其中就包括游戏科学和灵游坊。

到这一步国产3A游戏的诞生已经没有发展障碍，剩下的就是工时堆料问题。

「免打孔 0 脱落」的单杠突然脱落，致 10 岁儿童开放性面部损伤，这种单杠为什么会突然脱落？

卜算子 — Tue, 10 Nov 2026 20:01:13 +0000

看了下脱落的产品，有点无语……

抖音上天天都有玩这个掉下来的搞笑视频，你们看不到吗？

单杠本来就是存在一定危险的健身器材，每年不管是体育竞技还是日常锻炼，总会有些人因为滑落造成严重的损伤。

就没几天前还有单杠出事故的新闻。

我原来在康复科的时候，就接到过玩单杠导致颅脑损伤的病人，还是个孩子。

结果还有人心大的用这种简易的支撑架当做单杠来玩……

我有一次滑了一下拽了下窗帘，连打孔安装的窗帘杆都被我拽了下来，别说这个不打孔的了。

这东西设计之初是用来撑衣柜、窗帘、还有晾衣架的。

后来一些商家宣传的时候，为了让你看上去很稳固，直接加了一个人上去。

这就让一些人发现了商机，直接把这个东西当做单杠来用。

我就问个问题，为什么网上卖的免打孔单杠，设计的越来越复杂？

自然是原本简单的设计，仍有很大的滑落风险。

就这些复杂的设计，也有时间久了滑落的风险，你一个变个词条就能当支撑架的版本，结果直接拿来给孩子用，这心得是多大？

我就说一点，室内健身器材都是有强制国标的（GB 47368—2026《室内固定式健身器材安全要求》）

你能让商家给你开出这玩意吗？

就算给你开的出来，这个标准也是限制使用者是14岁以上人群，10岁孩也不能玩！

连正规健身器材都规定14岁以上才能用，何况一根晾衣杆？

这种支撑架，就是利用摩擦力抵抗下拉力的原理。

存在的几大隐患：

1.很多伸缩杆是旋转伸缩，当你运动过程中，出现了缩杆的转动，那么杆子就会瞬间变短，摩擦力会即刻消失。

特别小孩子玩的时候，动作复杂随机，不能保证不会触发逆向旋转时缩短的场景。

2.如果接触的门框时间久了变型，或墙面腻子灰破损脱落，摩擦力就会减弱，直接就有掉落的风险。

3.受到压力下压的时候，单杠会发生弯曲的形变，相当于缩短了单杠的长度，减弱了摩擦力。

4.每次运动的时候，都可能发生你所不知道的微小移位，时间久了，量变也会触发质变。

5.空心墙、空心门非常容易挤压变形，瓷砖墙太滑，不同场景存在不同的安全隐患。

6.了解过装修就知道，你家的墙、门框，看上去是垂直的，实际并不一定是垂直的。

7.家里温度、湿度的改变，都会存在形变的潜在危险。

总的来说，我的建议是：不要用。

今时今日，每个小区都有简易的健身器材，都是强制国标的产品。

就连每天坚持下个楼或是直接去健身房这点事都觉得麻烦的人，我觉得你买这玩意也用不久。

与其弄个安全隐患在家里，不如不买省事！

韩国为什么算是战国七雄之一？

土方岁三 — Tue, 10 Nov 2026 20:01:13 +0000

因为韩国属于国家小胆子大一类，国家看起来不大也不强，但韩国干的事情一般小国还不敢干。

韩国干的胆大事情包括——

灭春秋五霸的霸主国晋国，亲手杀死末代晋君。三家分晋之后晋国其实没有彻底灭亡，韩赵魏三家还给晋君留了端氏城一小块地方养老，是韩国最后大起胆子看上了晋君最后一块土地，杀害了最后一位晋君晋悼公，彻底灭了晋国。

十年，韩姬弑其君悼公。
《史记.韩世家》

晋国在三家分晋后还苟活了几十年，直到被胆大的韩国吞并。

把周朝宗室当作自己的藩属国，多次向周天子名义管理，东西二周公实际掌握的东西二周国征税。西周公不堪其扰求纵横家苏代求情，苏代也只能想办法求韩国相国，让韩国把靠近秦国的高都城让给西周公补偿西周国损失。劝韩国的理由竟然还是西周国年年向韩国交税纳贡，西周控制高都就等于韩国控制高都。而且秦国看在周天子面子上未必敢占领高都。

代曰：「公何不以高都與周。」公中怒曰：「吾無徵甲與粟於周，亦已多矣。何為與高都？」代曰：「與之高都，則周必折而入於韓，秦聞之必大怒，而焚周之節，不通其使，是公以弊高都得完周也，何不與也？」公中曰：「善。」
《战国策》汉刘向

战国时期周天子领地完全被韩国包围

当然你可以说韩国灭晋，强行向周天子领地征税不算什么本事，欺负就剩一口气的过气网红沦为弱国的天下霸主而已。但是在战国时代真正的弱国也不敢欺负周天子和晋君这样曾经控制大半个天下的弱者。宋康王就是因为自称王不再自称公就被周边强国讨伐，最后亡于齐国。而齐国只是灭了一个春秋五霸的前霸主宋国，就惨遭诸国群殴，最后勉强复国。

韩国不但像宋国那样称王还灭晋欺周，挨的打特别是挨秦国的打也不少，却安然渡过整个春秋战国时期，最后还是被秦始皇灭亡的。这也足见韩国确实有点实力，如果没有过硬的本事，韩国是不可能做到这一点的。韩国有点像一战时的意大利，一般人觉得意大利弱管意大利叫列强只是外交体面，但是如果仔细看看当时的世界，意大利能在1911年意土战争打败土耳其一战打败奥匈帝国也不容易，当时能做到打败奥斯曼和奥匈的国家也不多。

动物都知道躲避天敌，而为什么几千年了，昆虫还是不知道躲着人类？

红护 — Tue, 10 Nov 2026 20:01:12 +0000

你要明白，蟑螂这个东西除了人类之外在自然界吓不住任何生物，其他昆虫同理。

不是没有过不怕人的虫子，只是怕人的都饿死了。可笑的人类挥着几个拖鞋无能狂怒的样子简直思之令虫发笑。

在现代杀虫剂和卫生环境普及以前，人类对昆虫的灭杀效率略等于笑话，一个人就算一天什么事儿也不干，就搁家里拍蚊子，一天拍死100只算你牛逼了吧？这个数量比不了一只小蝙蝠或者一只蜻蜓一天食量的1/10，而像这样的生物自然界里还有燕子，壁虎，青蛙，食蚊鱼，蛛天帝……

而以上生物在人类居住的环境里基本都会被清理干净，只留下两双可笑的拖鞋，昆虫只要随便犄角旮旯一钻，白天就是毫无天敌安享太平的温床，晚上出来就是随处可见取之不尽，用之不竭的自助餐。

不要说什么你把家里打扫的很干净，不会有什么食物残渣之类傲慢的语言，你每天晚上睡觉时掉下来的皮脂屑，角蛋白，分泌出的液体，口水……都是足够昆虫一家老小酒足饭饱的粮仓，身上的汗水滋养着床上的螨虫，身体的血液哺育着空中的蚊虫，头上的皮屑培养了大把的爬虫。

对这些虫子来说，人类才是世外桃源，即便进入了现代工业，使用了真正有杀虫效率的杀虫剂，但过强的筛选反而又促进了进化的效率，培养出了大把具有抗虫性，抗病性，抗药性的种群，使得虫丁更加兴旺了。

不过客观来说，还是有一些传统节肢动物朋友在现在干净卫生的生活条件下，逐渐远离人类而去了，比如说虱子，跳蚤。

「AI 硬件」是不是一种伪需求？明明软件就能解决的问题，为什么非要再造一个硬件？

刘延 — Tue, 10 Nov 2026 08:01:42 +0000

AI硬件毛利率很高，各个细分市场有需求，有钱赚何乐而不为呢。从数码爱好者的角度，我还是希望看到多一点类别的产品。

从产品上说，AI硬件弥补了一些手机/手表没法Always On的场景

比如我之前测过的雷鸟AI眼镜，可以24小时不间断录音，转文字，利用AI的超长上下文提炼关键信息，避免信息遗漏。还有个光波导透明显示屏，可以当实时提词器、翻译用。

解决的就是手机没法24h录音的问题，外加关键场合不方便掏手机的问题。

毕竟手机装裤兜里，录音质量和效果，都不如戴在头上的眼镜，且手机还有其他功能需求，包括但不限于打电话、拍照等。

AI录音笔也类似，解决的是手机没法24h录音的问题。

当然，从个人角度，这类AI产品，多数有种……无力感？不够有趣。

雷鸟的眼镜已经是我最喜欢的产品了，从产品上说，他们想得很深。

但无力感的来源是，产品下游群体，还是太细分了。

暂时看不到颠覆性的，只是各个细分环节，针对手机场景应用上的不足的修修补补。

所以每个场景的潜在市场空间，都比手机要小1到2个数量级。

要么就是AI Pin这类完全没考虑到人体工学的臭狗屎类噶韭菜产品。

即使是传闻中OpenAI的硬件产品，也……非常无趣

从我的角度来说，都是臭狗屎类产品。

毫无购买欲望。

但价格上毛利率都挺高的，按这个定价，大体上都是60-80%毛利率。

特别是这堆玩意儿，除了手机，基本上都不需要大容量存储，绕开了最贵的环节。

所以，类似现在的IoT产品相对高的毛利率——比如华为的Freeclips2，倒也不失为一种补充产品线，复用渠道，换取一些利润的工具。

AI 短剧《持械入宋》为什么能火爆出圈？

巫茄一 — Tue, 10 Nov 2026 08:01:41 +0000

我个人追这部剧，一个非常重要的原因，就是两个字：补憾。

我们为什么如此执着于改写北宋的结局？

中国历史上有很多令人惋惜的时刻，但北宋的灭亡，可能是其中最让人意难平的一次。

因为北宋的特殊之处，不仅在于它拥有繁荣的经济、发达的商业、璀璨的文化，更在于它似乎已经走到了一条不同于传统农业帝国的发展道路面前。

城市经济高度繁荣，商品交换日益活跃，货币经济深入社会生活，印刷术推动知识传播，技术创新与社会分工不断发展。

如果从现代人的视角回望，这些现象确实很容易让人联想到资本主义乃至现代社会的某些早期特征。

当然，严格从历史学角度讲，不能直接把宋代商业繁荣等同于资本主义萌芽，更不能断言只要北宋不灭，中国就一定会率先进入工业社会。

但这并不妨碍我们产生一个极具吸引力的历史假设：

假如那个时代的经济、技术与社会组织能力能够沿着另一条道路持续演进，中国文明会不会更早走向现代化？

靖康之变之所以令人痛惜，恰恰因为它让这种可能性在历史想象中戛然而止。

我们真正想挽救的，也许不仅是徽钦二帝，不仅是汴京，不仅是燕云十六州，而是一个曾经隐约显现、最终却没能实现的文明未来。

很多年前，我读阿越的《新宋》，就曾经被这种改写历史的冲动深深吸引。

《新宋》的有趣之处，在于它没有简单地把现代科技当成万能钥匙，而是认真思考，一个拥有现代知识的人，究竟能在北宋的政治制度、社会结构和利益格局中推动多大程度的变革。

但《新宋》也让人感受到一种深深的无力感。

即使主人公拥有超越时代的见识，即使能够参与王安石变法、影响朝堂决策，依然很难凭借个人力量撼动整个帝国的运行逻辑。

在我看来，它所呈现的那种最终只能寻求局部突破、甚至设想围绕燕云十六州另建政治格局的折中思路，本身就说明了问题：仅仅依靠自上而下的朝堂改革，未必足以改变一个时代的命运。

而《持械入宋》最吸引我的地方，恰恰是它提供了另一种思路。

这次穿越的不是一个试图说服皇帝的知识分子，而是一个拥有不同专业能力、能够相互配合的现代团队。

有人负责军事，有人负责军械，有人负责医疗，有人进入官僚体系。

他们不是靠几把现代枪械横扫天下。毕竟子弹总会打光，汽油也总会耗尽。真正能够留下来的，是军事训练、技术改良、医疗救护、生产组织以及制度建设的能力。剧中从守卫村庄到逐步建立兵工、医疗和后勤体系的过程，也正是这条叙事主线。

这就触及了一个更深层的问题。

历史上的王朝衰亡，从来不只是因为某个皇帝昏庸、某个奸臣误国，也不只是因为少了几支精锐军队。

财政、军事、行政、生产关系和社会组织能力，往往是相互制约的。

因此，要真正改变历史，不能仅仅依靠某个英雄力挽狂澜，而需要逐步改变支撑整个社会运行的基础。

《新宋》让我看到个人改革者面对历史惯性的无奈，《持械入宋》则让我看到通过技术、组织和制度的协同演进，尝试突破这种惯性的可能。

这当然还是文学想象，不能说它已经证明了一条符合历史规律的必然道路。但相较于那种靠一把无限子弹的机枪就能征服古代的穿越故事，这种重视生产、后勤、组织和制度的叙事，显然更尊重历史发展的基本约束。

而这才是我真正喜欢的爽点。

不是杀了多少敌人，也不是封了多大的官，而是眼看着一个原本注定走向悲剧的文明，因为一些微小却持续的改变，逐渐产生了新的可能。

关于对创作者的评价，可看我之前的文章。

如何看待红果短剧跃升为国内第四大app？它瓜分了谁的市场？

山姆多款始祖鸟加拿大鹅被抢空，有商品比官方便宜近 5000 元，为什么能卖这么便宜？背后是怎样的商业策略？

35号庇护所 — Mon, 09 Nov 2026 20:01:10 +0000

就是告诉续卡率92%的卓越会员以及部分普通会员，办我的卡真值！

这些比终端价格便宜的“大牌”，不支持七天无理由退货、尺码和颜色也不全、物流要等(限量规定倒还好了)，就是为了给一波福利和情绪价值。

这个优惠力度(1400元-5000元)，国内电商平台上是没有的，山姆独一份。

之所以能给到这个力度，逻辑也早说过了，靠的是山姆的千万级会员体量、以及“没有中间商赚差价”加上山姆自身的“低毛利”经营取向实现的。

比如始祖鸟ALPHA SV，山姆价6499元、天猫旗舰店卖8200元，差不多75折。山姆拿货价可能在5500–6000元区间，那么单品毛利率8%–15%远低于门店或者网上旗舰店的30%-40%(行业里估算山姆综合毛利14%-15%)。

其他就没什么好说的了。

以前山姆全球购上过coach、‌Lululemon‌和‌Tommy Hilfiger，一般就是比线上线下终端便宜个大几百快到一千，优惠力度没有这次大。

但总之这次活动就不是为了通过走量赚钱的，而是为了通过爆品拉新--

吸引更多的新会员加入山姆。

那么，就要有竞争对手没有的力度和商品才行。

山姆的这套模式，建立在用户规模和来自功序列两侧的品牌信任之上，缺一不可。

不过从山姆中国市场两类会员对山姆增长拉动作用看，短期内，卓越会员规模的增长还是受开新店(渠道规模)影响更大。

1.卓越会员 VS 普通会员

前面说了两者的续卡率，92% VS 80%；人数占比则为25% VS 75%，但消费力上差异巨大，为人均4.8万元/年 VS 0.75万元、对应营收占比为60% VS 40%。

从这个角度看，山姆拉新的目标重点应该是卓越会员(Costco卓越会员的续卡率才60%)。

两种会员其实不在上面这种消费目标的限制上，根本问题还是在于不同群体的需求类型上，毕竟大多数普通人的商品消费，去普通商超或线上购买，能省下的钱要更多。

2.山姆中国门店数63家、2026 年计划新开13家，预计2029年前后突破‌100家‌。

当然，新开店目标要平衡山姆本身的服务能力，和能够获得的特价商品规模能否匹配大规模开店带来的客户规模增量；毕竟中国适合山姆的准客群规模也就几千万，而现在山姆的会员数已经1000万+了。

而国内“中层”群体规模能否持续增长，实在是不好说(房地产/债wu、就业预期)。

为什么 Doran 仍然是那个 Doran，S16 全球总决赛 T1 带不动他了？

桂花重载酒 — Mon, 09 Nov 2026 20:01:08 +0000

从去年兰神刚刚加入T1的时候我就在逮捕他了，也料想到有这么一天他会带着整支队伍创下耻辱性的历史，结果T1这些人去年居然还能迸住一整年甚至夺冠，只能说冠军底蕴与心气还是太恐怖了。关于bp问题，尽管很多人去年就觉得T1教练组的bp做得非常逆天，但说实话整个S15我都觉得T1教练组和以前一样做得好bp，不要因为T1两场关键局都给gumayusi拿卡莎就责怪bp，因为那两把的阵容卡莎就是有充足的发挥空间的，最后也都拿下了。换句话说，去年的T1教练组很清楚Doran到底是什么水平的选手(联赛里尤其是第二赛段都被他坑了多少把了，水平完全摸得门清了)，做出来的bp都是在尽力弥补其缺失而使其能发挥一个正常上单作用的，又或者是就算开送也有容错空间不至于游戏炸穿的，在这种情况下Doran S15的真正发挥仍然臭不可闻，远不如Kiin、PerfecT、flandre，甚至Zeus被Kiin打爆了整体表现也仍然比他要正常一点，足可证明去年T1上单那个位置确实是大部分一线前列的上单来都有机会，T1完全能靠教练组的bp保护把你的问题最小化。

然而到今年就完全不一样了。这个世界赛版本确实不适合玩肉，也不像去年一样从头到尾都必须围绕资源团来打，还有任务系统放大了个人对线能力差距的影响后果，理论上确实不大适合工具人坦克上单上场；但这tm实在不是T1教练组做出给Doran频频亮剑，第三把有好打纳尔的凯南不出硬要出狼母、第四把打鳄鱼亮剑vn这种bp的理由，在这种bp下Doran能不让T1爆炸吗？如果说第三把狼母现在数值已经得到充分削弱完全打不过纳尔、但为了团战冲阵需要不得不选这个解释还有一点道理的话，那么第四把的阵容难道没有出凯南的空间吗？就算由于阵容伤害有限可能处理不掉蝎子导致不能出完全的坦克上单，那么凯南至少是一个打鳄鱼可能的选择，团战AOE配合中野进场也有一定画面。结果T1居然真要给他玩vn打鳄鱼，一个被Theshy证明压根没法指望vn发力的对位，就为了给自家阵容再多一层后期保障，那么你Doran有玩明白这英雄的能力吗？

完全认清不了队内到底该谁来承担关键任何，在最关键的比赛选择压宝一个早就被证明是逆天的选手，这是T1教练组今年bp与去年最大的不同。而且T1教练组的逆天思路还不只局限在上单英雄选择，他们难道做好下半区bp了吗？很多人认为Peyz来了之后Keria就不能游走了，然而T1这个Bo5唯一赢的一把仍然能出烬+波比这样经典的强线权+游走辅助组合，他们为什么不将整个思路延续下去、而要完全压宝软辅下路组合、甚至在生死局一抢卢米呢？这只能理解为T1今年教练组的思维惯性太过强烈，以至于他们现在压根给不出任何变数，反而一直在做公式bp。

至于兰神本人，我早就说过此人本质上只有LCK中游水准(有兴趣的可自行翻看我去年上半年关于T1比赛的一堆回答)，如果GENG不是S12要补大龄又有英雄池问题的Rascal的漏把他招进来了，这个人在中游队伍打出来的表现压根不会比kingen和DuDu强。他当年进GENG时的卖点是相对年轻又“英雄池丰富”，然而这几年在强队的表现已经无数次证明此人实际上只是英雄田而已，至于年轻，他还能比Zeus和SIwoo更年轻吗？事情坏就坏在GENG有Peanut和Chovy两个带队能力极强的选手，23年那个纯粹练兵的阵容也能带队联赛双冠，但八强出局后GENG明显就知道这人什么水准要踢他了，以至于对HLE开出如果想要Peanut就连着他一起买的价码，成功甩掉累赘后通过引援立马就在国际赛场上突破了。

然后在HLE Peanut和其他队友又极其尽力地带着他又躺了一个联赛冠军，让他看起来居然还真像个联赛前三上单了，然而哪里有联赛前列上单稳定有一堆中游上单老霸的道理？结果HLE在那年八强赛被BLG淘汰后的第一反应就是清退Doran，当时Zeus与T1续约不顺利的消息压根没出来，HLE宁肯上单直接用二队的roaster也要把这人踢掉，这难道不能说明在HLE内部对此人的评价低到了什么地步吗？结果到最后居然是Zeus出走后的T1去找了这个GENG和HLE都抢着踢的玩意儿，居然还能带着他一年整整一年不暴雷，要我说已经是队伍底蕴够强且运气足够好了。

我看还有人说他去年世界赛表现比今年好，这个我早有回答说明了，去年兰神干得可一点不比今年小，只是当时的版本和T1教练组的bp能让他的负面效果达到最低，而队友又足够能兜底给他创造表现机会就是了。今年bp不行了队友表现也随之受到很大影响，他打成这个样子我觉得完全在情理之中:

弱如Doran都无法阻止T1夺冠，这说明了什么？

全身麻醉醒来像「跳过了」几个小时，睡眠为什么没有这种感觉？

陈庆涛 — Mon, 09 Nov 2026 08:01:25 +0000

麻醉恢复室里一段比较经典的对话：

患者：手术开始了吗？

医生：手术已经结束。

这个问题，几乎每一台手术结束之后，都会被患者问到。

很多人以为全麻就是很深的睡一觉，醒过来才会发现两者完全不是一回事。

我们的自然睡眠，哪怕你睡得再沉，醒来大概也能感知到时间过去了多久，有的人还会记得梦里的些许片段，但是全麻的患者，常常就是数几下数字之后意识直接断掉，再次睁眼，手术的几个小时已经彻底消失，仿佛这段时间根本没有发生过。

自然睡眠，是大脑主动进入的一种“休息”周期，大脑并没有全部停止工作(大部分停止工作)。

一整个晚上的睡眠，会在浅睡眠、深睡眠之间循环切换，做梦大多发生在浅睡眠期。

大脑依旧在接收外界的声音、触碰这些信号，只是我们的意识不会被轻易唤醒，同时大脑还会持续记录一部分记忆片段，等到醒来，就会有一种时间流逝的感受。哪怕夜里完全没有醒过来，你也知道自己睡了一整晚。

而全麻不一样，麻醉药物并不是单纯把人“哄睡着”，它是直接对大脑皮层，还有负责记忆形成的区域进行抑制。药物会阻断新记忆的生成，手术当中发生的一切，根本就没有被写入大脑的记忆里。不是你后来忘掉了，是从一开始就没有存下来。

我们麻醉医生把这类药物称之为“顺行性遗忘作用”，即：给药后，患者虽然在很短时间内(一两分钟)可以说话唠嗑，表述感受，但是大脑不会产生记忆。

原因就是：药物对大脑的抑制，使其不再接收和加工手术当中的信息，自然也就不会留下任何时间流逝的感知，这就是大家所说的，直接“跳过”了几个小时。

这里很多人会有疑问……

既然麻醉药物抑制大脑产生意识，那么有没有可能人术中是知道事情的，只是醒后记不起来。

不可否认，确实存在术中知晓这种少见的情况，也就是患者在麻醉期间恢复了部分意识，可以听见周围的声音，感受到手术操作，甚至一部分人会留下创伤记忆。

过去只能依靠血压、心率这些间接指标去判断麻醉深浅，现在我们有麻醉深度监测，可以实时观察大脑的电活动，帮助麻醉医生判断药量够不够，尽量避免术中知晓的发生。

解释一下：麻药够不够？不是常规按照公斤体重给药，那只是基本指导剂量，因为“个体差异性”的客观存在，还需要麻醉医生根据手术刺激强度的变化，时时调整麻醉药物的剂量。

很多人会混淆两者还有一个关键点。

睡眠的时候，人体的自主神经保护机制完整，而全麻状态下，人的呼吸、血压这些生命体征很容易被药物抑制，必须由麻醉医生全程监护、调控，必要的时候还要辅助通气(插管全麻是机器通气)。

睡觉是大脑主动休息，全麻是药物强行把大脑的感知和记忆功能按下暂停键。

等到手术结束停药，药物慢慢代谢排出体外，大脑的功能逐步恢复，患者才会苏醒。

苏醒之后，大脑调取记忆的时候，手术那一段是空白的，就好像时间直接跳了过去。

所以，自然睡眠是大脑的主动休息，全麻是药物制造出来的记忆空白，这就是两种感受最根本的区别。

不知道我表达清楚了没？

欢迎提出任何麻醉问题，我尽可能帮你解惑。

评论区，也可以。

@陈庆涛

我是一名麻醉医生。

黄仁勋为何突然公开发文承认婚外情，为什么选择这一时间？

点评校尉 — Mon, 09 Nov 2026 08:01:25 +0000

风光无限的顶级大佬全球跑，免不了和各路女人接触，不搞出点花边新闻能难。

这次搭上黄仁勋的女主叫黄乐（Alice Huang），中国籍，与黄仁勋只是同姓，没亲属关系。也是本瓜的关键点。

她不是一个普通女人，央视记者出身、做过汇丰私人银行到还有私募，最后下场做AI算力生意。履历相当牛：

湖南卫视、央视记者 → 汇丰私人银行 → 中信证券 → 上海私募基金 → 新加坡AI算力公司 → 英伟达CEO黄仁勋。

这事放在普通人身上，这就是一八卦；但放到英伟达身上那就不一样了。

这家公司本身是英伟达的大客户，之前就被美国盯上，怀疑借东南亚渠道把芯片偷偷转出去，金额高达几十亿美元。

为什么这时候主动坦白呢？

资本市场对科技巨头 CEO 的道德风险、合规风险格外敏感。创始人是公司的核心招牌，招牌都脏了，那投资者绝对二话不说，会第一时间跑路。

加上英伟达最近处境如履薄冰。它市值体量大，绑定全球 AI 产业链；前段时间 AI 板块开始震荡，不少资本怀疑这玩意还能不能搞。

现在主动交代、道歉，相当于抢在完整爆料前先把 “私德问题” 认领下来，把事件的叙事框定在个人犯错而不是公司业务违规上，分割风险。一旦等媒体全部抖出来被动曝光，那对股价的打击是毁灭性的。

道歉信里，他一边认错，一边表态全力配合董事会的独立调查，调查由独立董事和外部律师来做；同时董事会明确表态，调查期间黄仁勋继续留任 CEO，公司经营不停摆。

很明显这是说给股东、大客户、监管层的，放心，私事归私事，公司的业务不受影响。如果硬扛捂盖子，一旦查出业务上的猫腻，那就是公司层面的重大合规丑闻。不光罚款，还会迎来更严的出口管制，英伟达的整个生意盘子都要伤筋动骨。

另外主动认错还能缓冲舆论。

硅谷大佬私生活翻车的先例不少，贝佐斯、马斯克都玩过，市场已经有了一套默认的反应逻辑：主动坦诚、不撒谎、不扯皮，股价的短期冲击会小很多；撒谎、掩盖、被人扒出来惩罚会加倍。这次道歉之后盘后已经出现下跌，但跌幅可控，市场在等调查的结论，只要调查最终没实锤芯片违规输送，事慢慢会降温，变成一段花边旧事。

英伟达的底气，很大一部分来自市场对黄仁勋本人的信任；大家买英伟达股票，不只是买芯片，也是押注黄仁勋的判断力、人脉和全球供应链调度能力。之前他的人设是顾家、沉稳、靠谱的科技领路人，这个标签，本身就是无形资产。如果人设破了，是没办法复原的，最优解就是主动低头，把损失控制在最小。

所以这不是良心觉醒，是风险前置。用承认自己私生活犯错的代价，把一场有可能掀翻整个 AI 算力板块的合规风暴，尽量掐灭在萌芽阶段。私事的代价他自己扛，保住英伟达庞大的生意基本盘，才是这步棋最核心的目的。

曹操和刘备死后，孙权便是天下第一雄主，而且正值壮年，为什么不能一统天下？

枯木沟 — Mon, 09 Nov 2026 08:01:24 +0000

因为孙权只是名义上的皇帝。

由于东吴是各大家族打下来的，所以慢慢形成了一个惯例，叫世袭领兵。

就是哪个将领带的兵，死了之后他儿子接着带，孙子接着带，基本就是私产。

世袭领兵守土的时候特别厉害，因为外敌打过来，威胁的是所有股东的利益，大家肯定齐心。

赤壁之战就是最好的例子，江东大族的家产老婆孩子都在这，投降了曹操就得搬家，所以大家三万人就把曹操打回去了。

但你要让它往外扩张，就难了。

扩张是要死人的，死的是谁的兵？是将领们自己的私兵。

打下新地盘，好处是谁的？是孙权的，是朝廷的。

你说将领们愿意玩命吗？赢了自己拿不到多少好处，输了损兵折将，实力大损，以后在朝廷里说话都没分量了。

这种赔本买卖，谁愿意干？

你看孙权每次北伐，都是雷声大雨点小。

号称十万大军，到了合肥城下，围几天，攻不下来，马上就撤了。

因为大家都不想死战，你让我出兵可以，我出了，到地方比划比划，差不多就回来了，反正损失不大。

你要是让我把家底都拼上去，凭什么？

张辽八百人打孙权十万，那十万人是从各个将领那凑来的，大家各怀鬼胎，都不想冲在前面。

张辽突然杀过来，前面的部队一乱，后面的直接就崩了。

不是张辽有多神，是东吴的军队本来就不是打硬仗的料，或者说，他们根本就没想过要打这种硬仗。

孙权能怎么办？他总不能把所有将领都杀了吧。

为什么小米、华为、理想、小鹏、蔚来等新能源车企虽然有竞争，却都不约而同要放弃和宁德时代的单一合作？

Magiculture — Mon, 09 Nov 2026 08:01:24 +0000

小鹏当年是如何被对待的？

何小鹏本人去宁德时代门口站岗堵人，一周都没任何消息，回去就断了和宁德的合作。

其他车企肯定都知道这个事情，拖到这么晚才开始扶持其他电池供应商，宁德已经多享受好多年了。

除了头部几家车企，剩下的都是如履薄冰，每个月的销量都不敢落下。万一被单一电池供应商掐了脖子（参考理想i6一开始也交不出车），损失真的很大。

汝南那么好听，为什么要改成驻马店？

大龄初级工程师 — Mon, 09 Nov 2026 08:01:23 +0000

你以为的汝南改名驻马店是

昨天叫汝南，今天叫驻马店。

实际上却是

一千四百多年前汝南改叫豫州，然后一千三百多年前，又改叫蔡州，为什么改，因为皇帝叫豫，同样失去豫的，还有宿迁当年叫宿豫。

所以汝南不叫汝南已经一千四百多年了。

元代的时候，又改叫汝宁府。这个名字叫到了清代。

民国的时候把汝宁下辖的汝阳县改名汝南县，大家知道，河之阳是北，相当于把淮北改叫淮南，这是汝南最接近回归的一次。

但民国的骚操作来了，先是搞省管县，相当于撤销了所有地级市。

然后搞了专区，相当于又有地级市了，但是名字却是第八专区。嘿，这下好了，相当于地级市级别的汝南故地，没名字了，只有一个序号第八。

再说怎么就叫驻马店了呢。

还要追溯到民国，他们引进了一个新的行政区划，叫市。

民国的市和美国的市类似，可以是镇级，也可以是县级，甚至可以是省级。驻马店镇和石家庄村类似，在现代工业化下他崛起了。所以心安理得叫驻马店市。

解放后长期实行城乡分离，市相当于现在市区，郊区叫县，所以会有很多市县同名的，比如无锡市和无锡县，长沙市和长沙县，南昌市和南昌县等等。此时市是县级的，而辖区大部分就是镇的大小。所以驻马店石家庄这些叫市仍然心安理得。

此时市和县是专区下的平级单位。而专区又往往按驻地所在市命名。所以驻地在驻马店时叫驻马店专区，后来改到了信阳又叫信阳专区，再后来分家了，驻马店所在的专区驻地在驻马店，所以还叫驻马店专区。

再后来专区改为地级市，一般都是沿用专区的名字，所以驻马店市就这么来了。

为什么腾讯一直坚持买 ds 的 token 免费发给用户也不愿意自己部署 ds？

呱呱胡说 — Sun, 08 Nov 2026 20:01:14 +0000

藤子几次掏钱买NV的卡都被国家拦住了，国内的卡产量极低，且已经被几个先发玩家抢完了。他自己没有提前做好战略规划，大概率他们的领导层真把AI当成什么自动接龙机器人了。特子也很配合，一直在炒作对华禁售NV卡，这不就把藤子卡死了呗。

而且DS并没有开源他们真正的护城河黑科技：超长时间高精度的缓存技术，你自己本地部署大概率性价比极低，一般来说缓存只能保存几分钟，且还是机时不紧张的情况下，每隔几轮给你随机清空一下上下文缓存，运行成本直接上天了。（PS，OA能做到几十分钟，不过GLM之类的就不行了）

所以完全不存在本地部署成本更低的前提，即使在你有卡的前提下。因为你所谓的成本更低一直是在以压低自己的利润率为前提。

PS，如果能整点B300之类的高级货还行，ds再怎么优化也优化不过代差级别的硬件能力。可惜藤子被中美两家政府死死盯着，都不许他碰B300，已经签了的算力租赁订单都能被撤了，还有什么好说的。

PS：腾子一直在偷偷摸摸来回调整WorkBuddy里面的积分对应实际token消耗倍率，且不公开具体算法。你可以类比为GPT/豆包的套餐额度（一个完全不公开的黑箱算法）。我也没法评价这个模式的好坏，因为大部分ai产品似乎都不愿意承诺额度，不过作为用户最好还是心里有点数。

为什么只有牛排分几分熟，而鸡肉、猪肉都要吃全熟呢？

我要的是饼干 — Sun, 08 Nov 2026 20:01:13 +0000

在广东，鸡肉切出来常见还有血丝的，我不知道算几成熟，肯定不是全熟吧。

至于猪肉和牛肉因为不够熟而顾忌的寄生虫问题，在国内其实是牛肉的寄生虫风险更严重的。

猪肉的寄生虫风险不能说完全没有，只能真的很少很少，因为现在太少散养的走地猪了。

国内，有很多牛是在山上到处吃草，随处喝山溪水地表水。这种与自然界接触的，寄生虫风险肯定高。

所以，只要是国内的牛，牛排最好还是十成熟。

猪在猪栏里，规模化集约化养殖。根本没机会接触自然界，寄生虫的风险当然低。

它喝的水都是干净的。

饲料也没有寄生虫的风险。饲料原料主要是玉米和豆粕，加工的时候打成超细粉，经过高温，肯定没有寄生虫风险。

现在很多农村不允许养猪了。

猪基本都是规模化养殖的。

规模化集约化养殖的东西，你可以说它味道不好，但在寄生虫风险方面却基本没有。

凡是不利于肉料比的，养殖场都会严防死守。有寄生虫当然不利于肉料比。

广东一些猪肉的吃法，我觉得也不能说是十成熟，只能说是十秒熟，比如有些猪肉粥，基本上是把猪肉放下去十秒，还有猪杂汤也是，还有鱼片粥也是。准确地说，应该十秒也没有。牛肉粥生蚝粥也是这样的。

牛常见散养，我一些水库，经常可以看见牛下来喝水，和在水库大坝上睡觉，我不知道为什么它们都喜欢在大坝上睡觉，睡到深夜，在天亮之前就会上山。

无论是鸡鸭鱼牛猪，判断寄生虫的风险，第一都要根据是否接触自然界。

如果是接触自然界的，风险肯定高。

人离开城市，去接触自然界，寄生虫的风险也是很高的。凡是与嘴巴接触的，与皮肤接触的，都要特别小心。

我可以说，自然界中的野生动物，比如野猪，野猫，蛇，青蛙这些，只要形成了食物链，绝大部分都是感染寄生虫的，只是多少的问题。

因为寄生虫就是利用食物链传播的。

我完全肯定这点。

只要是感染寄生虫的，在每次排便的时候就会排出以十万计的虫卵，然后污染地表和地表水。

一些寄生虫，不一定是吃进去的，它的虫卵随大便排出，潮湿天气，在地表孵化，你如果光着脚踩上去，或者皮肤接触了潮湿的泥土，就会中招。

以前农村就有很多这种现象，叫猪尿虫。

就是用猪屎猪尿浇了农作物后，人又在田间劳作，如果浇完又刚好是连续的雨天，脚就会特别痒，就是寄生虫钻进去了，在皮肤里行走。

在自然界中，比如旅游途中，对地表水，和潮湿的土地，要特别警惕。

对付寄生虫的第一法宝，就是煮。凡吃的都要煮开。地表的生水就不要接触，不要捧起来洗脸。

没有煮开的都是不可接触的。煮开才安全。

对于不是全熟的食物，根据寄生虫的风险排序的话，我觉得第一危险的是生鱼片。

因为鱼所在的水域，无论鱼塘还是水库，多是在低处的，下雨天，高处的水就会带着野生动物的排泄物一齐冲到鱼塘水库里。

如果有这些认识，会觉得这种风险就太大了。

第二应该就是牛了，因为国内太多散养的牛了。避免不了会接触自然界。

第三是鸡和鸭，因为鸡和鸭其实还有相当数量是散养的，鸭会在鱼塘水库，鸡会在果园山林，在有限的自然界里奔走。

最后才是猪，猪大部分都被关起来了，接触不到自然界。

还有就是，你觉得越干净的，越美的自然界，寄生虫的风险越高。因为这里越有可能有食物链。记住，寄生虫存在的地方多数是有食物链的。

如果是规模农田里，经常使用农药，只要没有虫子和青蛙了，蛇和野猫这些也跟着没有，寄生虫也就没有了。

我说过有萤火虫的地方足够干净，但会有寄生虫，是因为萤火虫的幼虫特别喜欢吃蜗牛。而蜗牛和很多螺类，就是携带寄生虫的中间宿主。

卡夫卡为什么要在临死前让好友把他未发表的作品全部销毁？

冰河云梦 — Sun, 08 Nov 2026 20:01:13 +0000

你成为了卡夫卡、海德格尔、马克思这种级别的思想巨人，你死后学者们开始扒你的所有思想痕迹，扒你的知乎、豆瓣、朋友圈、哔哩哔哩甚至小红书，最后扒你的大学时粗制滥造的期末课程论文，尽管在这些标识伟大思想的隐秘起点下一条条惊人的被忽略的思想脉络被发掘出来，但同时那些幼稚拙劣的卖弄、思想实验和即兴发挥、东拉西扯的混乱的行文线索、想当然的单凭直觉的断言和锐评、生拼硬凑的勉强的句段过渡也让神被降格为人，天才被揭穿为庸人

俄罗斯的朋友圈为什么越来越小？

诗与星空 — Sun, 08 Nov 2026 08:01:43 +0000

俄罗斯第一大贸易伙伴是老钟，

第二大贸易伙伴是老印。

三家加起来30亿人。

要能源有能源，

要市场有市场，

要技术有技术，

还要什么朋友圈？

为什么 97 天龙八部的粉丝和 03 天龙八部粉丝之间水火不容？

齐家 — Sun, 08 Nov 2026 08:01:42 +0000

因为tvb最大的问题在于场景粗制滥造，场面小，人家就是这样，哪部剧都是这样，大大方方告你我们没钱，所以张纪中金庸剧攻击tvb粉这一点，无法让tvb迷破防....tvb穷的人所共知。

因此当tvb金庸剧最大弱点无效化后，张纪中金庸剧粉反而容易被破防....因为除了天龙八部，其它几个大部头都有太致命的缺点了。

笑傲江湖（这部其实不算张纪中，核心是导演黄建中）最大缺点是魔改和节奏混乱，主角李亚鹏其实表现不过不失，他的声线问题依靠张震的配音而被弥补，但好死不死tvb的令狐冲是吕颂贤....这版令狐冲是可以冲击两岸三地金庸剧最佳选角的。就算许晴的任盈盈再漂亮（tvb梁艺龄太老气），令狐冲没比过，央视这剧就不能说比tvb强....魔改+吕颂贤放在那里，央视版剧粉气势矮一截。

射雕英雄传，李亚鹏的表演严重失准，周迅声线大拉分...就算如今大家对tvb83版评价越来越低，但朱茵和张智霖的94版一样很不错，关键是巅峰朱茵太漂亮...张智霖虽然比小说里郭靖帅太多，但帅哥永远讨喜呀。张纪中版射雕非常可惜，整体素质极高，但主角选错了，你让粉丝们和tvb吵架，底气不足。

神雕侠侣...再完美的亦菲小龙女也拯救不了当年油腻爆表的晓明哥啊....我说实话，这版哪怕是张纪中铁粉，都很少会喜欢黄晓明版杨过的...要知道tvb95神雕侠侣其实非常神，几个重要选角都是超水平（杨过，小龙女，郭襄，程英，李莫愁），张纪中版神雕在如此大的压力下，依靠18岁的刘亦菲（天生的小龙女，小龙女的人设让刘亦菲扬长避短...），和王洛勇的郭靖，生生站住脚跟，其它几个如杨幂的郭襄，虽不及李绮红，也是有自己的特色，在对手水平如此之高的情况下，能打出这样的成绩真的不容易...结果杨过一来，全部毁于一旦.....这让粉丝们怎么去打擂台？对面是白皮古天乐，华人古装天花板，这边晓明哥处于一个他人生最胖最黑的阶段，演技还油腻....

倚天屠龙记，这个不用比了，tvb甚至连场面都不太输.....差距最大的一版，张纪中的倚天非常不用心...

鹿鼎记，还是黄晓明的问题....而且关键是，鹿鼎记稍微带一点轻喜剧的风格太适合tvb了，所谓的大场面反而不重要了，这个书改编电视剧是tvb主场作战，张纪中完全不够格。

剩下的碧血剑其实张纪中完胜tvb，但这本书影响力太小，可惜了。

只有天龙八部，张纪中版和tvb能够“棋逢对手，将遇良才”。张纪中这版天龙八部在保持了自己的长处后，还弥补了自己的不足，起码是没有明显短板。而tvb98天龙，应该是tvb有史以来整体水平最好的金庸剧，虽然场景还是小，但已经尽力通过音乐，镜头和剪辑来表现豪气干云这四个字，少林寺大战已经是tvb金庸剧历史上最大场面了。

其实平心静气来说，张纪中03天龙八部整体强于tvb，因为在选角上各有千秋，但场面上张纪中完胜。而且我觉得张纪中天龙八部甚至可以竞争华语第一武侠剧的位置。但无奈张纪中其它几部剧有明显缺陷，导致影响了03天龙的印象分，再加上98天龙有“乔帮主音响”“搞笑鸠摩智”等二创产物，在如今人气不减反增，双方里外里打个平手，争论自然很大。

为什么说健身房练完后器械上面的杠铃片要归位？

柔王丸 — Sun, 08 Nov 2026 08:01:41 +0000

我见过不止一个健身房老板，在很离奇的抱怨一件事“杠铃片太多了” ，实话说，杠铃片，就是个铁片子，又小，又实用，多了才能足够练习者使用。这个东西比器械比奇怪的道具既便宜的多，又实用的多，为啥嫌多？

根本原因就一个，嫌收起来麻烦，不收嫌乱。

我还见过他们要把嫌多的杠铃片，扔到仓库，闲时卖掉，所以讲，如果你们需要杠铃片，那就收好。

为什么普遍认为橘猫相对其他猫更肥，是真的如此还是刻板印象呢？

苏澄宇 — Sun, 08 Nov 2026 08:01:41 +0000

1973-1977年间，Evan Jone 和 Brian J. Horton 在澳洲不同地区捉了一批猫，来研究它们的饮食^[1]。

研究里有一个项目就是关于猫的体重和毛色的关系，表里的单位是克，重量单位旁边是猫的数量，Orange 那一项就是橘猫，靠右边的是母猫，左边的公猫，

你可以看到根据科学家的研究，橘色的公猫比其他花色的公猫重，但橘色的母猫比其他花色的母猫要轻。

所以，按照这个推论，那就不是所有的橘猫比其他猫更重，而是只有橘色公猫比其他花色猫重。没用“肥”这个字眼，是因为不知道体脂率，重不代表肥。

但……

还有一个问题，那就是橘猫大多数都是公猫。除了大“橘”为重外，还有十“橘”九公这个说法，后面这个是真的。如果你前面注意看表格的话，里面的数量对比已经说明了一些问题……

其中的原因还得从它的橘色毛发怎么来的说起。

橘猫之所以橘，当然是因为基因。

别看猫猫颜色种类多，其实猫的毛发在正常情况下只有两种色素，一种是产生黑色的真黑色素（Eumelanin），另一种是产生红色的嗜铬黑色素（Phaeomelanin）。

两种色素不同的混搭组合方式造就了不同花色的猫猫。

如果有一只猫只沉积红色的嗜铬黑色素，它就成了橘猫。

而能够表达出这种色素的橘色基因在性染色体X上，我们都知道母猫的性染色体是XX，公猫是XY。

对于橘色的公猫来说，它们必须从母亲那里继承橘色基因（因为它们从父亲那里继承了Y染色体，而Y染色体上没有决定毛色的基因）。这意味着，如果一只猫是橘色的，且为公猫，它的X染色体来自其携带橘色基因的母亲。

对于母猫来说，她们有两个X染色体，因此可以携带两个橘色基因（OO），一个橘色和一个非橘色基因（Oo），或不携带橘色基因（oo）。如果母猫携带至少一个橘色基因，她就有可能生出橘色的公猫。

在猫的总体中，大约2/3的橘色猫是公的，1/3是母的。这是因为生出橘色公猫只需要母亲提供一个橘色基因，而生出橘色母猫则需要两个橘色基因（一个来自母亲，一个来自父亲）。因此，理论上，如果一只猫是橘色的，它是公猫的概率大约是2/3，是母猫的概率是1/3。

加上前面的说法，“橘色公猫比其他花色猫重”，这两条合在一起，某种程度上，很大概率橘猫比其他猫重。

为什么现在的棉服填充物都是聚酯纤维而不是棉花？

nec3105 — Sat, 07 Nov 2026 20:01:29 +0000

因为棉花作为衣物保暖填充物已经被淘汰了。

以下是各种材料得保暖度对比，代表1的是650蓬得羽绒。棉得值是0.04！

不过也不用神话各种科技棉，最保暖的材料还是羽绒——只不过这些羽绒也是上过科技的（超过800蓬的羽绒不上科技只靠天然人工筛选得话成本会贵到普通人不会去买）

教育部推行教师 AI 全覆盖培训，部分教师却表示「越用 AI 反而越累」，为什么会出现这种现象？

店员assistance — Sat, 07 Nov 2026 20:01:28 +0000

这位老师到底用的是什么 AI？

报道说，一位中学语文教师把30多篇手写作文放进高速扫描机，AI 不到一分钟就完成了批改。但因为批改结果不准确，教师还要花费大量时间纠正，反而越用越累。

于是，文章引出了教师 AI 素养不足、专业支持不够，以及教育部开展教师 AI 全覆盖培训等话题。

但这里有一个很重要的问题没有弄清楚：

我们连她使用的是什么产品、采用什么技术、什么时候采购的都不知道，怎么就开始讨论教师应该如何使用 AI 了？

首先，人工智能并不等于大模型。

在大模型普及之前，就已经有自动作文评分、手写识别、智能组卷、拍照批改等技术了。许多年前就有拍照批改作文的产品。

这些产品可能采用规则系统、传统机器学习、OCR 等技术，当然也可能混合使用多种方法。它们与今天具备较强语言理解、推理和生成能力的大模型，并不是一回事。

而且，2026年学校里使用的所谓「AI 教育产品」，也不意味着它采用了2026年最新的技术。

一套多年前开发的系统，可以持续销售、升级、重新包装，也可以在今天继续以「AI 批改」的名义出现。

那么，报道中的这套系统究竟是什么？

不知道。

它识别手写作文的准确率如何？对作文内容的理解能力如何？它是根据一些统计特征自动评分，还是能够真正分析文章的观点、结构和论证？

也不知道。

甚至连错误主要发生在哪一步，都没有交代。

一篇手写作文从扫描到批改，需要完成文字识别、内容理解、评价和反馈等任务。这些任务可以由不同模块完成，也可以由多模态模型统一处理，但不能因为系统一分钟给出了30份结果，就认为它已经可靠地完成了30篇作文的评价。

如果文字识别出错，后续评价可能建立在错误文本上；如果评价模型的能力不足，即使文字识别完全正确，也可能给出不可靠的意见。

对于一个本来就没有足够能力完成任务的系统，教师再怎么接受培训，又能改变多少？

一套系统如果只能快速生成分数，却不能可靠地理解作文，那么教师当然需要重新检查。

速度再快十倍又有什么意义？

其次，即使 AI 有能力完成某项工作，也不意味着它能让教师省时间。

我一直觉得，讨论技术如何改变教育，有一个很好的参照物：复印机。

复印机为什么能够真正改变学校？

因为它消灭了一个极其具体的成本。

以前，一张现成的试卷要变成几十张，并不是一件轻松的事情。即使可以油印、制版，也需要不少操作。

后来复印变得便宜、快速，一张纸放进去，按一下按钮，就能得到几十张。

这使得大规模分发纸质练习材料变得非常容易，也为后来普遍的大量练习提供了技术条件。

注意，这不是因为教师先接受了一套什么「规模化练习的新教育理念」，然后努力改变自己的教学方式。

而是新办法确实方便得多。

拿这个标准看今天很多所谓 AI 教育应用，就会发现问题。

有人说，AI 能帮老师出试卷。

可是老师缺试卷吗？

教辅、题库、历年试题、同行共享资料，本来就有大量现成内容。很多时候，从题库选题，比让 AI 重新生成再逐题检查要方便得多。

有人说，AI 能生成 PPT。

可是老师去年可能就有 PPT，教研组也可能已经提供了统一课件。

有人说，AI 能生成教案。

但如果原来的教案稍微修改就能继续使用，为什么一定要让 AI 重写？

不能拿「AI 三分钟生成一份试卷」去对比「教师从零编写一份试卷需要两个小时」。

因为教师原来就不一定是从零编写的。

真正需要比较的是：

教师原来实际怎么工作？花多少时间？使用 AI 以后，算上输入、检查、修改、排版、整理，整个流程又需要多少时间？

同样，报道里所谓「一分钟批改30多篇作文」，也不能直接和教师两个小时的精批时间进行比较。

两者完成的工作质量是否相同？

教师是否还要逐篇复核？

AI 提供的信息是否足以支持教师后续教学？

如果最后还是要教师重新读一遍，那么一分钟生成30份评语，未必意味着节省了多少劳动。

这时候再去培训教师如何「深度融合 AI」，就很奇怪了。

为什么不先证明这套工具确实比原来的办法好用？

再进一步，还有一个制度问题。

老师也只是上班的。

一种技术能不能在学校里发挥作用，不仅取决于技术本身，还取决于谁采购、谁使用、谁负责。

假如一个老师自己尝试了某个 AI 产品，发现不好用，他完全可以换一个。

但如果学校统一采购了一套系统，要求老师通过这个平台完成作业批改、学情分析等任务，情况就不同了。

采购的人未必每天使用它。

负责推广的人未必需要检查每一道批改结果。

而系统一旦出错，最后面对学生、家长，承担教学责任的，仍然可能是一线教师。

于是就可能出现一种情况：

学校增加了一套系统，管理层获得了可展示的数字化应用成果，供应商完成了产品交付，而教师却增加了录入、操作、核验、纠错等工作。

这些问题没有弄清楚，就把原因往「教师 AI 素养不足」上引，我觉得是缺乏依据的。

而且，即使教师已经能够自由使用先进的大模型，也不代表一切就会自动解决。

我之前还专门测试过，直接问一个免费的 DeepSeek 网页端：

高中数学老师怎样利用 AI 减负？

它给出了相当长的一套建议，包括自动备课、生成课件、智能组卷、作业批改、学情分析等。

乍一看非常全面。

但我进一步给它一个具体情境：

一个老师带4个班，每班45人，每周有一次周测，能够拿到每个学生每道题的得分，却没时间逐个分析。

结果，AI 开始给老师设计一整套流程：

准备两张结构化数据表，建立题号与知识点的对应关系，统计各班均分和得分率，按照成绩划分学生层次，设置临界生标准，选取重点关注对象，再生成教学建议。

还附了一大段可以复制使用的提示词。

这让我觉得很有意思。

AI 还没有开始替老师减负，就先给老师安排了一套新工作。

如果使用一个 AI 工具，要求普通教师先研究提示词、组织数据、设计分析流程、配置软件，再检查输出结果，那么究竟是谁在适应谁？

一个真正好用的教育 AI 产品，应该尽量让这些工作由产品自身完成，而不是把系统设计的责任转嫁给教师。

这也是为什么，我对「AI 会使教师从知识传授者转变为学习设计者、情感支持者」之类的叙事一直有所怀疑。

在我接触到的一些学校里，课堂组织并没有发生什么根本变化。

原来是大课堂，现在还是大课堂。

原来是统一讲授、统一布置作业，现在可能只是多了平板、电子作业和教学平台。

技术进入学校，不意味着教学组织自然发生质变。

但这不意味着 AI 没有可能真正改变教学。

恰恰相反，我认为真正有价值的方向非常明确：

让过去因为人工成本太高而无法普遍实施的教学行为，突然变得廉价。

例如，一个老师带30个学生，每人认真交流十分钟，就需要五个小时。

更不用说持续跟踪每个学生的学习状态，分析他们真实的解题过程，在不同学生卡住的时候给出不同的解释，再根据后续表现调整练习。

这些事情过去不是没人想做，而是人工成本太高。

如果一个具备足够能力的 AI 系统，能够长期跟踪学生的实际学习过程，及时提供反馈、生成适当的材料，并让教师很方便地了解学生真正遇到的问题，那就有可能产生过去很难实现的教学服务。

这和快速生成一份原本就有的教案，完全不是一个量级的价值。

但前提仍然是：技术真的有这个能力，产品真的能够完成这些工作，学校也允许相应的工作方式存在。

否则，再先进的模型也可能只是被塞进一个传统课堂，最后多出一个聊天框。

所以，回到这篇报道。

我们不应该先假定教育 AI 已经足够好用，再把它没有带来减负的原因归结为教师不会使用。

真正值得追求的，是让某些原本昂贵的教学行为，变得像复印一张试卷一样简单。

到了那个时候，教师自然会有使用它的动力。

许飞「画地为牢」梗爆火，《后会友期》市占率飙至 74.3%，综艺严重同质化的今天，它为什么能成功？

努力成仙的凡人 — Sat, 07 Nov 2026 20:01:28 +0000

老实说，这个节目能火，99%是因为许飞。

文化人的故事，最能吸引人了。

其他几对都啥跟啥啊，

张萌和马天宇的事，对于全中国那么多没钱的人来说，是没有这种类型的矛盾的。

两电竞男孩幼稚得跟高中生似的，没啥共情的点。

另一组，就是好人和坏人的矛盾，太普通了。

只有许飞这一组，看着是友情，实际上是爱情，那种爱而不得还被误解的痛，分分钟能搓个女频电视剧。

而且许飞还给你整这么多金句，文笔这么好，还能写歌唱歌。

omg，我终于认识到，什么叫金子只缺个给她发光的机会。

诸位，沉淀自己，扎根深远，是真的有意义的。

网友说微信读书是腾讯的「功德产品」，字节没有，是这样吗？字节为什么做不出这种产品？

小楠在路上ING — Sat, 07 Nov 2026 20:01:27 +0000

好像确实如此，微信读书在一众腾讯app中格格不入，像是用虎符咒剥离出来的腾讯善良人格...

好用到什么程度呢？

——如果你收藏了他们没有版权的书，会有人加你给你发那本书的pdf版本，一般称之为送书侠，感觉很像是内部人员送的，只是不能放到明面上。为了留住读者所以搞这套。

我就收到过，就很好奇，怎么我一订阅没有上架的书，没多久就有人私信发给我，我回复表示感谢对方也不回话。

其实涉及到读书似乎国内大厂都会画风突变，字节的识典古籍也是如此，只不过受众太小，没几个人用过吧。

古籍数字化和影印对照做得很扎实，免费无广告还能直接全文检索，纯当功德项目，也是真舍得砸资源。

可能是因为读书App真有领导在用...

为什么很多人都说江浙沪是美食荒漠？

雨落长川 — Sat, 07 Nov 2026 08:01:31 +0000

目前在知乎上被封为“美食荒漠”的地区或城市有：

北京
深圳
河北省
江浙沪三省市
合肥
南昌
福州
厦门
沈阳

总之人口流入型城市里，好像也就成都和广州黑不动。

按区域来看的话，不吃辣=美食荒漠。

四周环海的澳大利亚为什么会有那么大面积的沙漠？

气象喵探员 — Sat, 07 Nov 2026 08:01:31 +0000

你说有没有一种可能，四面环海不代表绝不会有大面积的沙漠。

不过这个确实比较反常识，大多数人可能觉得一块地区离海洋很近，水就会比较多，自然就不会形成大规模的沙漠。

但实际上澳大利亚四面环海，依然有大片沙漠；北非的撒哈拉沙漠，就在地中海南边；北美的下加利福尼亚沙漠，濒临太平洋，海洋不是决定沙漠是否存在的唯一因素。

澳大利亚柯本气候分类法气候分布图，大陆中西部地区多为沙漠气候（红色，BWh）

纬度决定的大背景很重要，澳大利亚大多盛行下沉气流

既然谈到了沙漠气候问题，那怎么能不讲气象因素呢，所以我们先看澳大利亚的纬度以及盛行气流，这个是主要原因。

澳大利亚全境位于南半球，南回归线大致穿过澳大利亚中部地区，而这条纬度线附近，正是全球著名的副热带高压带。

赤道地区上升的空气在高空向两极流动，受地转偏向力影响逐渐偏转，最终在南北纬30度附近下沉，这就是它的由来，高压产生的下沉气流会显著抑制云和雨的形成。

热带大气环流结构示意图

这并不是澳大利亚一家的遭遇，如果你把全球沙漠气候标在地图上，你就会发现他们几乎都排在南北纬30度附近。

像北非的撒哈拉、阿拉伯半岛的内夫得、北美的索诺兰，南美的阿塔卡马以及澳大利亚的沙漠群无一例外都在这附近。

这条带子被称之为「世界沙漠带」，澳大利亚中部的沙漠群不过是它在大洋洲的延伸，在副热带高压的常年控制下下沉气流强烈，对流难以发展，降水自然无从谈起。

全球热带或亚热带沙漠气候分布图

副热带高压还有一层不易察觉的影响，那就是它的位置和强度不是一成不变的，它是会随着季节南北摆动的。

夏季时高压带南移，澳大利亚南部恰好位于高压的控制或边缘地区，晴者少雨，这也是珀斯、阿德莱德夏季干旱的原因。

冬季时高压带北移，南部才摆脱下沉气流的控制，并接收到西风带带来的降水，终于能够喘一口气，这种规律让澳大利亚中部大部分地区都缺少全年级别的降水稳定性。

更麻烦的是，澳大利亚中部的降水高度依赖偶发事件，比如对流性降水或热带气旋残余环流带来的降水，这个是很不稳定的，运气不好的话可能整个夏季都没什么降水。

夏季与冬季澳大利亚副热带高压状态对比图

地形与海洋因素，回答了暖湿气流为什么进不来

澳大利亚东部沿海地区横亘着大分水岭，这条山脉自北向南延伸约3000公里，是澳大利亚东部地区的水汽屏障。

来自太平洋的暖湿气流，在沿迎风坡被迫抬升形成降水，年降水量可达1000毫米以上，悉尼等城市因此气候湿润。

但气流翻越山脉进入背风坡后，水汽已经大量消耗，下沉增温进一步抑制成云致雨，所以山脉以西会迅速进入干旱区，这种雨影效应会让降水分布非常不均匀。

地形抬升降水与雨影区示意图

这还不是东海岸独有的情况，西海岸的情况也不容乐观，这里虽然临海，但盛行风是东风，海洋水汽推力明显不足。

来自印度洋的水汽往往只是掠过海岸，很难产生巨大的抬升降水，也很难一路往东，深入澳大利亚内陆地区。

而大陆中东部是一个巨大的低平原，地势平坦海拔多在500米以内，既无高山拦截水汽也无法形成地形雨，虽然地形一路畅通但进来的水汽很少，没什么降水可形成。

澳大利亚地形与海拔示意图，中西部地区为高原，中东部地区存在巨大低平原

海洋本身的不给力也是一点，西海岸外海附近有一股西澳大利亚寒流，会把南大洋温度相对较低的海水向北输送。

寒流经过的海面水温偏低，蒸发量小、空气稳定，不容易形成对流云，这会让本该湿润的海洋空气变得干燥而稳定。

南部的西风带位置偏南，主要影响塔斯马尼亚和大陆南缘，很难深入内陆；北边的季风影响范围有限，通常止步于北部沿海，雨季之外大部分地区仍然以干旱为主。

四面海洋，西边被寒流影响，南边被西风带绕过，北边被季风点到为止，东边被山脉拦下，看上去好像超级牛逼，可实际上四面都没有给内陆地区送去足够的水汽。

澳大利亚周边海域洋流分布图

澳大利亚大陆本身，也会对干旱起到明显的强化作用

最后讲了一个特殊的点，除外部条件外，澳大利亚大陆本身的体质其实也会强化干旱，它本身是一块古老而稳定的大陆。

地质活动相当微弱，地表长期处于风化剥蚀状态，中西部广大地区覆盖着古老的风化壳和深厚的红土，土壤持水能力很差。

大陆内部缺乏大型湖泊和常年河流唯一的巨大水系墨累-达令河也主要分布在东南部，且水量受降水波动影响很大，没有稳定的地表水体，显然会进一步加剧内陆的干旱。

墨累-达令河区域位置示意图，整体位于澳大利亚东南部地区，对中西部影响很小

大陆的尺度其实也是一个问题，澳大利亚并不小，它的面积高达769万平方公里，已经达到我国总面积的2/3。

这种面积对水汽输送来说已经足够辽阔，海洋水汽要深入大陆的中心，需跨越上千公里的陆地，途中会被不断加热、混合、消耗，很难维持状态抵达内陆腹地。

相比之下欧洲大陆虽然面积更大，但地形破碎、海湾多且大，还是盛行西风的中纬度地区，西风带常年输送大量大西洋水汽，这里的内陆干旱程度就远不及澳大利亚。

澳大利亚与欧洲尺度、地形对比图

而且干旱一旦形成，会通过地表反照率、土壤湿度以及植被覆盖形成正反馈循环，这是一个强大的恶性循环过程。

具体来说干旱地区植被通常稀疏，地表反照率较高，吸收的太阳辐射较少，对流活动会进一步减弱，降水更难发生。

干旱因此得以自我维持，像澳大利亚中部的沙漠群，除了气候大背景的影响外，这种正反馈的长期作用也是一个影响因素，它会让系统稳定在一个干旱少雨的平衡态上。

荒漠化恶性循环步骤示意图

所以说，某一个地区濒临海洋甚至是四面环海，也不意味着本地不会出现大规模沙漠，临海确实不利于沙漠的形成，但它只是相对不利而已，并不是决定性的因素。

澳大利亚中部的沙漠群，是大气、地形、海洋等因素共同影响下的结果。地形和寒流让水汽进不了内陆，干旱的正反馈，又会把这种缺水状态固化成稳定的沙漠景观。

以上（如果觉得有用，就请点个赞吧~）。

澳大利亚年均降水分布图，北部与东南部沿海降水较多，西部与中部地区降水稀少

为什么感觉《铁齿铜牙纪晓岚》的后两部没有那么好看？

执剑人 — Sat, 07 Nov 2026 08:01:31 +0000

核心原因一句话——戏说搞笑占比越来越夸张了

第一部，包括第二部还是正常戏说剧范畴，甚至比《康熙微服私访记》和《宰相刘罗锅》这种还要严肃一点儿(有些回目里也有皇帝离京私访，但一是占比没那么大，二是没康熙搞得那么嚣张，私访记里康熙直接去民间开店都至少开了三次，粥铺[八宝粥记]、药铺[桂圆记]和布铺[绫罗记])，诸如十四王叔药方案(老十四想要利用两个药方组合成毒药把乾隆整死)、卢焯那个案子(浙江巡抚卢焯在任上多有枉法，乾隆出手劫走了卢焯的信件，又派和珅和纪晓岚一起去巡察浙江)多数时间都是乾隆坐镇京城，把纪晓岚和珅撒出去查案的路子。

相较于《康熙微服私访记》里带点乐观清澈愚蠢天真的傻皇帝或者《宰相刘罗祸》里满脑子黄色废料的昏庸皇帝(老是想给刘墉戴绿帽、中间有段剧情为了在外面睡妓女让和珅给他找了个长相一样的替身帮他上朝)，《铁齿铜牙纪晓岚》里的乾隆反而平衡一些，既没那么天真也没那么昏庸，和珅的很多脏事儿他是知道的(卢焯案子里他自己出手劫走了卢焯和和珅来往的书信，河间府贪污案也就是马如风演假纪晓岚那段里他截留了河间府和和珅的密信——不过马如风这里是第三部)，只是出于自己的利益帮他压下来了。

第三部就开始出现乾隆带着纪晓岚、和珅一起去摆摊卖艺这种高度戏说的剧情(乾隆打把势卖艺、纪晓岚卖老鼠药、和珅支起看洋片的摊子)

还有三男追一女的这种狗血剧情(赛花红)——前面情节里也有君臣对同一女性有所好感的例子，但基本上都给刹车拦住，不往狗血吃醋方面发展(比如苏卿怜那里乾隆对苏卿怜有意思，把她困在和珅府里，苏卿怜那边又欣赏纪晓岚，但纪晓岚还是止乎礼的，只是想让苏卿怜恢复自由；乾隆罪己诏自我发配那部分里，洪御史的女儿洪霞喜欢纪晓岚，乾隆虽然很有些垂涎，知道洪霞不愿入宫以及对纪晓岚有意思后也作罢了)

更别说第四部，三人集合去“古代论坛版茶楼”(剧中设定是一处茶楼，到茶楼喝茶的青年男女可以留下笔墨诗词，然后互相鉴赏回帖交友，纯纯线下版论坛贴吧)里当小厮伺候客人了。(乾隆负责给客人研墨，纪晓岚卖茶点干果，和珅提着大茶壶倒茶添水)

后期这种氛围浓烈到不需要故事逻辑和人物塑造，主要拍摄手法几乎变成了大家一起全心全意看老哥仨说相声

比如第四部开场第一个故事的杜小月，整个变成期期艾艾的人设，强行说是为了申冤伪装身份，但这个改变也太夸张了，第三部还用陆琳琅过渡了一下，虽然性格转变有些诡异(陆琳琅本来就应该是第一个故事里那个才女人设，后续情节为了顶上杜小月的戏份强行改成稍微有点才气的打女人设)，但毕竟换人了。

尤其是我上面提到的去笔谈茶楼当伙计那段儿，就是第三部三人摆摊的plus版本，做的更彻底了(剧中老哥仨真当回事儿，跟上班儿一样搞了好一阵儿)

人的腚为什么没进化成三瓣，不是有三角形的稳定性吗？又为什么不变成一个整体，就像一个圆，这么进化有啥作用？

高sir — Sat, 07 Nov 2026 08:01:30 +0000

屁股的主体是臀大肌（gluteus maximus），要做的事是产生力矩：伸展髋关节、稳定躯干、驱动你的腿。

这些任务需要肌肉在特定的骨骼起止点之间拉伸收缩，跟所谓的三角形结构稳定性没有直接关系。

那问题来了：为什么恰好是两瓣？

我们一步步看。

你身上所有成对的结构——两只眼睛、两条胳膊、两条腿、两块臀大肌，都来自于一个非常古老的体型架构：两侧对称。

有多古老？

研究者研究了海葵的发育调控基因。

在两侧对称动物体内，有一类叫BMP的信号蛋白负责指定身体的背面和腹面。
研究发现，海葵体内也有这类BMP信号蛋白的同源基因，而且表达模式呈现出不对称分布。

这意味着两侧对称可能在刺胞动物和两侧对称动物分化之前就已经演化出来了。

保守估计，这是五亿多年前的事。

这五亿多年里，两侧对称的底层发育程序一直存在。你可以把它理解成：胚胎沿中轴线的两侧，同时生成一对对结构单元。

在脊椎动物中，这些结构单元叫作体节（somite）。^[1]

每一对体节后来会分化成那个位置上的脊椎骨、肌肉和皮肤。而决定每一对体节该变成什么——是长肋骨的胸椎还是不长肋骨的腰椎，由一套叫Hox的基因家族来调控。

Hox基因的工作方式有点像邮编：根据体节在身体前后轴上的位置，激活不同的Hox基因组合，让同样的体节原料长出不同的最终结构。^[2]

关键在于这套体节系统天生就是左右成对的。

所以你身体里的每一块骨骼肌，在发育程序里都被预设为左右各一份。

臀大肌也一样：左右各一块，起自脊柱底部的骶骨（就是你尾椎上方那块三角形的大骨头）和骨盆两侧的宽大骨板，止于大腿骨的外侧。

两块肌肉中间，骶骨和尾骨占据了正中线的位置，自然形成了臀裂。

所以，第三瓣该长在哪？

正中线已被脊柱占了，体节发育程序只生成左右两侧的结构，没有任何已知的发育通路能在正中线上额外长出一块第三肌群。

要做到这一点，你需要给胚胎发育新增一条对称轴。

有没有动物做过类似的事？

有。

棘皮动物就从两侧对称转变成了五辐射对称。

棘皮动物是一个特殊的两侧对称类群，它们从两侧对称的幼虫发育出五辐射对称的成体，而且通常参与两侧对称发育的基因在五辐射轴发育中被用来执行新的功能。^[3]

海星的五条腕不是在原有体型上简单加了几块肉，而是原本控制左右对称的基因被调去干完全不同的活。

这个过程花了几亿年的独立演化。

要臀部单独演化出三重对称，同时身体其他部分保持左右对称

几乎不可能。

接下来看下个问题：为什么不长成一整块？

这个问题需要从臀大肌的功能说起。

哈佛大学的研究者曾给受试者的臀部贴上表面电极（肌电图传感器），让受试者分别行走和跑步，实时记录臀大肌每一刻的收缩强度。^[4]

结果发现：

臀大肌在平地行走和上坡行走时基本处于静默状态，只有很低水平的活动，但在跑步时活动量大幅增加，而且随速度变化改变了发力时机。

具体来说，臀大肌在跑步中的主要功能是控制支撑侧躯干的前屈以及减速摆动腿。

就是：你右脚踩地的时候，右侧臀大肌猛地收紧，防止你的上半身往前栽，同时帮左腿在空中减速准备下一步着地。

注意：右脚着地时是右侧发力，下一步左脚着地时换左侧发力。两侧臀大肌严格交替工作。

后续的一项步态肌电研究进一步量化了这种交替模式：^[5]

在行走的支撑期，两侧臀肌单元交替执行多项功能——加固髋关节、拉动身体越过脚跟支点、在单腿支撑期稳定同侧髋部防止对侧骨盆下沉、以及启动腿部推进和摆动。

这种交替激活需要神经肌肉协调。

如果臀部融合成一整块连续的肌肉会怎样？

一侧收缩产生的力会通过肌纤维直接传导到另一侧，干扰对侧腿的独立运动。你每走一步都需要左右臀大肌分别控制各自那侧的髋关节。

一块肌肉做不到这一点。两块分开的肌肉才能右侧收缩的时候左侧放松，反过来也一样。

而这种独立控制在跑步中尤为关键。

而长距离跑步是人属（Homo）的一种衍生能力，大约起源于两百万年前，可能在人类体型演化中起了关键推动作用。

研究显示人类如此擅长长距离跑步得益于一系列多样化的特征，臀大肌的增大就是其中之一。^[6]

这个增大有多显著？

人类臀大肌与类人猿在相对大小和起止模式上都存在显著差异。

猿类的臀大肌薄而扁，主要在攀爬时发力。

人类的臀大肌厚且强壮，在跑步时承担躯干稳定和腿部减速的重任。

后续的研究从另一个角度印证了这一点。

研究者测量了人类和猿类髋部伸展肌肉的力矩臂^[7]

发现人类较高的力矩臂范围允许髋关节实现有力的充分伸展

简单说就是人类的骨盆和臀肌演化出了：

跑步时能爆发力量，走路时省能量。

这完全依赖于左右两块臀大肌的独立交替工作。融合成一块，就没有这个优势了。

知乎热榜

房子已经过剩，为什么一直还在新盖楼盘？

不断地向人道歉是什么心理？过多的道歉为什么让人反感？

为什么公司请了最贵的战略顾问，画出了最漂亮的蓝图，最终却无法落地？

为什么一个企业的利润率 0%，仍然可以赚钱？

高三生在拼豆店干坐 1 小时，留下 5 元钱、道歉纸条和父母电话，为什么能引发热议？给孩子教育留下怎样的启发？

奔驰 CEO 称「在中国，车要大，非常大，大得惊人」，实际情况是这样吗？为什么国内外会存在这样的区别？

沙僧在《西游记》中，除了挑担子外，出场的时候很少，为什么吴承恩在写《西游记》时不把他删掉？

周瑜为什么那么年轻就早死了，有没有可能是孙权害了他?

5 元换电池能解决的燃气灶问题要 260 元，记者暗访 5 位上门维修师傅仅 2 人说实话，为什么上门维修总有套路？

为什么绿皮火车又火了？

为什么没有多少人用五笔了？

潮汕狮头鹅头为什么售价上千？

为什么黑神话、影之刃零明明都是第一次做 3A 单机，却能直接杀到一流水平？

「免打孔 0 脱落」的单杠突然脱落，致 10 岁儿童开放性面部损伤，这种单杠为什么会突然脱落？

韩国为什么算是战国七雄之一？

动物都知道躲避天敌，而为什么几千年了，昆虫还是不知道躲着人类？

「AI 硬件」是不是一种伪需求？明明软件就能解决的问题，为什么非要再造一个硬件？

从产品上说，AI硬件弥补了一些手机/手表没法Always On的场景

当然，从个人角度，这类AI产品，多数有种……无力感？不够有趣。

即使是传闻中OpenAI的硬件产品，也……非常无趣

AI 短剧《持械入宋》为什么能火爆出圈？

山姆多款始祖鸟加拿大鹅被抢空，有商品比官方便宜近 5000 元，为什么能卖这么便宜？背后是怎样的商业策略？

为什么 Doran 仍然是那个 Doran，S16 全球总决赛 T1 带不动他了？

全身麻醉醒来像「跳过了」几个小时，睡眠为什么没有这种感觉？

黄仁勋为何突然公开发文承认婚外情，为什么选择这一时间？

曹操和刘备死后，孙权便是天下第一雄主，而且正值壮年，为什么不能一统天下？

为什么小米、华为、理想、小鹏、蔚来等新能源车企虽然有竞争，却都不约而同要放弃和宁德时代的单一合作？

汝南那么好听，为什么要改成驻马店？

为什么腾讯一直坚持买 ds 的 token 免费发给用户也不愿意自己部署 ds？

为什么只有牛排分几分熟，而鸡肉、猪肉都要吃全熟呢？

卡夫卡为什么要在临死前让好友把他未发表的作品全部销毁？

俄罗斯的朋友圈为什么越来越小？

为什么 97 天龙八部的粉丝和 03 天龙八部粉丝之间水火不容？

为什么说健身房练完后器械上面的杠铃片要归位？

为什么普遍认为橘猫相对其他猫更肥，是真的如此还是刻板印象呢？

但……

为什么现在的棉服填充物都是聚酯纤维而不是棉花？

教育部推行教师 AI 全覆盖培训，部分教师却表示「越用 AI 反而越累」，为什么会出现这种现象？

许飞「画地为牢」梗爆火，《后会友期》市占率飙至 74.3%，综艺严重同质化的今天，它为什么能成功？

网友说微信读书是腾讯的「功德产品」，字节没有，是这样吗？字节为什么做不出这种产品？

为什么很多人都说江浙沪是美食荒漠？

四周环海的澳大利亚为什么会有那么大面积的沙漠？

纬度决定的大背景很重要，澳大利亚大多盛行下沉气流

地形与海洋因素，回答了暖湿气流为什么进不来

澳大利亚大陆本身，也会对干旱起到明显的强化作用

为什么感觉《铁齿铜牙纪晓岚》的后两部没有那么好看？

人的腚为什么没进化成三瓣，不是有三角形的稳定性吗？又为什么不变成一个整体，就像一个圆，这么进化有啥作用？

那问题来了：为什么恰好是两瓣？

所以，第三瓣该长在哪？

有没有动物做过类似的事？

要臀部单独演化出三重对称，同时身体其他部分保持左右对称

接下来看下个问题：为什么不长成一整块？

后续的一项步态肌电研究进一步量化了这种交替模式：[5]

后续的研究从另一个角度印证了这一点。

后续的一项步态肌电研究进一步量化了这种交替模式：^[5]