果壳 - 科技有意思

打“减肥针”眼睛突然看不见了？尚无可靠治疗方法

果壳 — Thu, 12 Nov 2026 20:00:56 +0000

太长不看版：

司美格鲁肽等GLP-1类药物可能会增加一种视神经损伤的发病风险，这种病往往会导致单眼视力受损。

这种病很难治疗，但发病率低，即使风险增加仍然算是罕见。

进行正规治疗的患者不应擅自停药，但确实需要留意自身视力变化，必要时到眼科就诊。

最近，美国食药监局（FDA）给司美格鲁肽等糖尿病/减肥药物追加了一项重要的安全警示[1]。该机构要求，这些GLP-1受体激动剂类药物必须在说明书中添加警告信息，告知人们这种药物有可能引发眼部病变，导致永久的视力受损。

美国食药监局（FDA）给司美格鲁肽等糖尿病/减肥药物追加了一项重要的安全警示丨FDA

确切地说，此类药物是和一种罕见的视神经疾病联系在了一起——这种病有个很长的名字，叫做非动脉炎性前部缺血性视神经病变（NAION）。

NAION：罕见且难治

非动脉炎性前部缺血性视神经病变（NAION）是一种由供血不足造成的视神经损伤，它通常会导致患者突发单眼无痛性视力丧失。患者可能会发现自己的一只眼睛突然视物模糊、光线变暗，或者视野中出现缺失的区域，这些症状往往在患者早晨醒来时被察觉[2]。

这种疾病在50岁以上的中老年人中相对常见，这一年龄段人群的年发病率约为每10万人中2.3～10.3例[3]。

它的发病率不高，但可造成视神经永久损伤，而且目前还没有可靠的治疗手段。虽然医生会用糖皮质激素、阿司匹林等药物以及手术来治疗它，但这些治疗方法的效果都存在争议。

虽然已知NAION与血管和缺血关系密切，但它具体的发病原理仍然是个谜。高血压、糖尿病、高胆固醇血症和缺血性心脏病等常见慢性病都会增加它的发病风险。

GLP-1类药物会带来多少风险？

2024年，《美国医学会期刊-眼科学》上的一项研究首次报告了GLP-1类药物与眼科疾病的关联[4]。在回顾了16827位患者的医疗记录后，这项研究发现，与使用其他药物的糖尿病或肥胖患者相比，使用GLP-1类药物司美格鲁肽的患者NAION发病风险更高。

图丨clinicallab.com

这项研究引起了美国FDA的重视，该机构对此进行了更全面的分析评估。这次评估汇总了来自126项临床试验的数据，其结果也显示GLP-1药物和视神经病变可能相关。

根据FDA的分析，在使用了此类药物的患者中，NAION 的年发生率为每 10 万人6.4例，这个数字大约是对照组的1.7倍[1]。风险确实有所提升，但即使如此NAION的发病率依然较低，属于罕见情况。

证据仍不充分，但需谨慎对待

目前，GLP-1类药物与视神经病变的关联其实仍然存在不确定性。一个重要的问题在于混杂因素难以排除：使用和不使用GLP-1类药物的患者群体有可能糖尿病严重程度并不相同，而糖尿病又会改变NAION发病率，令人难以判断药物本身造成的影响究竟有多大[5]。

而且，这些观察性研究只能体现相关性，无法证明药物和眼部病变存在因果关系。在动物和人类实验中，目前也还没有发现GLP-1类药物诱发视神经病变的作用原理。

不过，药品安全问题需要格外谨慎，等到研究证据全部凑齐再干预可能就会来不及了。因此，即使证据没有十分确凿，FDA依然对这一可能的风险提出了警告。用药者应该注意什么？

美国眼科学会指出，虽然使用GLP-1类药物有可能使非动脉炎性前部缺血性视神经病变（NAION）的风险略有增加，但总体风险依然较低。

该学会表示，对于糖尿病、肥胖症和心脏病患者而言，GLP-1类药物具有重要的治疗益处。因此，接受GLP-1类药物正规治疗的患者不应该在未告知医生的情况下擅自停药[5]。

不过，用药者确实需要留意自身的视力变化。如果发现视物模糊、视野缺失等异常情况，应该立即前往眼科就诊。

在正规治疗之外，GLP-1类药物在世界各地都存在广泛的非法交易和滥用现象。为了追求大幅减重效果，不少并不符合医学肥胖定义、甚至体重偏低的人也在注射此类药物，并从非法渠道购买药物。

对于这种滥用情况，用药者无法获得健康收益，同时还会面临比正规用药更大的风险。这种情况应该立即停止使用。

参考文献

[1]https://www.fda.gov/drugs/drug-safety-communications/fda-requires-safety-labeling-changes-glucagon-peptide-1-receptor-agonists-glp-1-ras-due-potential

[2]https://www.aao.org/eyenet/article/naion-diagnosis-and-management

[3]https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK559045/

[4]https://jamanetwork.com/journals/jamaophthalmology/fullarticle/2820255

[5]https://www.aao.org/education/clinical-statement/glucagon-like-peptide-1-receptor-agonists-risk-of-

作者：窗敲雨

编辑：黎小球

封面图来源：IllinoisEyeCenter

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

养出美味的糠床，千万不能戴手套翻（用光脚或许也行

果壳 — Thu, 12 Nov 2026 08:00:57 +0000

最近刷视频的时候，发现不少网友开始尝试“养糠床”。

乍一看这名字，还以为和之前的养黏菌、养“芒狗”类似，把糠堆积起来，做点儿艺术图案啥的。再一看大家的操作，竟是徒手在装有褐色可疑物体的容器里翻搅，从里面挖出灰头土脸的萝卜和黄瓜，抖搂抖搂、冲洗一下，然后开始食用！

从糠床里挖出来的蔬菜 | 小红书@圆圆开饭啦

这个卖相让人眉头一紧的糠床，是基于米糠、盐和其他香辛料拌制而成的腌制环境，主要用来腌制蔬菜。日语里称这种米糠腌菜为“糠渍”。虽然糠渍散发出“类似土地/酵母/老北京豆汁”的发酵气味，喜欢的人依然认为自有其美味之处。

洗净、改刀、摆盘后的糠渍，口感较为爽脆，味道微酸，比较解腻 | Wikimedia Commons / Syced

米糠腌菜，“脚气”杀手

平安时代中期，用谷物腌制蔬菜的形式就诞生了。

彼时日本生产力有限，仅有少数上层统治者才能实现“白米饭自由”。精米不多，加工的副产物米糠自然就少，不够当腌制原料。不过，公元927年编撰完成《延喜式》提到的腌菜方法中有一种名为“须须保利”（すずほり），做法是将大豆、粟米捣碎后加盐混合，再将蔬菜埋入其中腌制。它与糠渍的原料虽不同，方法却类似，因此被视为糠渍的前身。

到了17世纪，日本的稻米产量有所提高，加工技术也得到了发展。人们长期食用精白米，米糠也就较为易得，以米糠为腌制主料的糠渍应运而生。它的具体发明者已不可考，据说北九州小仓城的藩主细川忠兴品尝糠渍后觉得味道鲜美，将它推广给北九州平民。而且人们发现，就着白米饭吃米糠腌菜，有助于减缓当时流行的脚气病症状，让这种腌菜广为流传、兴盛不衰。

江户时代颇具日本特色的 “脚气病”，不是现代语义中真菌感染带来的脚臭，在当时的语义中指腿脚麻木、无力、肿胀：患者四肢无力、全身浮肿，消化、神经、心血管系统都受到影响，甚至危及生命。由于这个病经常出现在有钱的江户人身上，时人也称之为“江户病”。

后来人们才知道，由于长期食用精白米，维生素B1的主要来源米糠被磨掉，所以当时的人们才会出现脚气病。而米糠腌菜正好能把失去的维生素B1补回来，减缓脚气病的症状。

如今糠渍是日料中重要的小菜 | Wikimedia Commons / rhosoi

直到今天，福冈县北九州市小仓城附近的八坂神社仍保存着约有400年历史的古老糠床，并有专人每天对它开展维护。

“养”张糠床不简单

传统的糠床容器通常是木桶，现在基本换成了陶瓷、玻璃、食品级塑料制作的容器，开口不能太小，以双手能伸进去搅拌为最佳。

“搭”糠床的活儿颇为解压。许多人习惯在糠床底部铺一片昆布，用来增加鲜味。然后先用米糠填满容器的三分之二。放入糠床的米糠通常是生的，也可以在热锅中干炒片刻，让它自带类似坚果的香气。

再将温盐水逐渐加入米糠，搅拌成类似湿沙子的手感，但不能有额外的水渗出来。之后，再往米糠中埋入其它的配料，这就因人而异了。常用的有干辣椒、生姜、干香菇、橘子皮等等，既能带来香味，又有一定的杀菌效果。

糠床搭制中 | Instagram@koshian_and_turtles

重要的是，还得加一些蔬菜水果切下来的边角料，比如卷心菜老叶、胡萝卜皮、黄瓜尾巴、苹果皮等等，它们表面自带乳酸菌，可以充当发酵的启动剂。在网上流传的经验中，不乏在米糠中加入啤酒、葡萄酒、奶酪的“邪修”做法，其实都是为了将适合发酵的菌类引入米糠。

一些制作米糠腌菜的老店会定期分享用过的米糠，帮助顾客“养”糠床 | Pixabay / MCansaya

装好配料后，用手将糠床压实，尽量拍平，排出里面的空气；盖上容器盖子，放在阴凉、干燥、通风的环境中，避开阳光直射和热源。7~10天后，糠床散发出微妙的酸味，说明乳酸菌已经在里面开始繁殖。14天左右，糠床的味道更浓，除了酸味，还有类似于味噌的发酵味，这时就可以用来发酵蔬菜了。

糠床搭好可不是一劳永逸的，得养：每天用手翻动一次，再压实。在夏天还需要每天翻两次，及时查看有没有发霉的迹象。翻动糠床有助于给菌群补充氧气、释放呼吸出的二氧化碳，让上层的好氧细菌酵母菌与下层的厌氧菌乳酸菌均匀分布，避免表面的酵母菌接触空气后疯长，或是杂菌过度繁殖。

徒手翻搅糠床是必不可少的工序 | Instagram@koshian_and_turtles

有人会觉得徒手搅拌糠床有点儿不适，那不能戴手套或者用筷子翻吗？在日本，人们普遍认为，人体皮肤上的天然细菌也会成为糠床微生物群落的一部分，对糠床继续保持活力是有帮助的。

养护得当的糠床菌群可以长期保持活力，甚至能代代相传。即使糠床、蔬菜的配料完全一样，不同人做出的糠渍口味也不尽相同。

万物皆可进糠床

在乳酸菌等微生物的作用下，蔬菜和米糠里的糖与蛋白质被分解，产生乳酸抑制腐败菌，同时生成谷氨酸提鲜，让米糠腌菜除了咸味，还同时具备酸味和独特的香味。米糠所含的维生素B1、B6、维生素E、矿物质和氨基酸等营养物质，也会被蔬菜吸收一部分。

在我国，可能不少人对米糠腌菜还感觉比较陌生。但说到日料店里的黄萝卜，应该脑海里就有画面了：它经常出现在餐前小菜、寿司里。正牌的黄萝卜名叫“沢庵渍”，就是一款经典的米糠腌菜。

右下角的寿司中就有沢庵渍做的寿司卷 | pixabay / RitaE

制作沢庵渍前，需要将白萝卜晾晒几周，等它失去水分、变得有弹性后，再放入糠床腌制至少6个月乃至数年。腌制过程中，萝卜内的有机物逐渐分解并形成黄色色素，变成自然的黄色。为了让萝卜颜色更加均匀，制作时通常也会加入栀子、姜黄等天然染料。不过，现在日料店的黄萝卜基本是加了食用色素的速成腌渍品，不是真正用糠床腌出来的。

沢庵渍作为配菜 | pixabay / viarami

除了黄瓜、茄子、萝卜等常见蔬菜，鸡蛋、豆腐、魔芋豆腐、鱼都可以进糠床腌，甚至西兰花梗、西瓜皮也能“废物利用”做成米糠腌菜。现在还有了牛油果、奶酪等创新版。

滑动查看：万物皆可进糠床腌制 | Wikimedia Commons / Yuki Uchida；Okaka1976

甚至还有一款米糠酱菜令人感到惊悚：石川县的特产河豚卵巢糠渍。将含有剧毒的河豚卵巢先用盐腌渍，再放入糠床腌渍2~3年，取出后切成薄片直接食用。

当地人称，在长时间发酵后，河豚卵巢的毒性几乎完全消失。较有说服力的一种说法认为，在腌渍过程中毒素逐步扩散到糠床中，因此得到了稀释。也有人认为，可能糠床里的微生物推动毒素的化学结构发生了变化，让毒性减弱。不过，这一解毒机制目前尚未得到明确的科学解释。基于河豚毒素的高度危险性，日本禁止个人制作河豚卵巢糠渍，只有石川县的少量企业才被允许制造和销售，在上市前还需要经过本县河豚加工协会的毒性检测。

河豚卵巢糠渍 | Wikimedia Commons / Takoradee

总之，只要你愿意，糠床可以腌一切食物，糠渍可以融入餐桌的每一个角落。米糠酱菜也因此渗透到了各种影视作品中，连5岁的小孩都对它情有独钟：

照顾糠床的小新 | 《蜡笔小新》

参考文献

[1] https://www.nagase-foods.com/global/treha/news_blog/food_blogs_stories/20230306/

[2] https://waden.umamibako.com/fermentation/the-living-bed-a-guide-to-the-ancient-art-of-nukazuke

[3] https://www.masterclass.com/articles/nukadoko-recipe

[4] https://kojimarket.com/blogs/news/mastering-nukadoko-how-to-make-and-maintain-japan-s-fermented-rice-bran-bed-for-authentic-nukazuke

作者：瑶华

编辑：悲催的铊宝宝

封面图来源：kojimarket.com

点个“小爱心”吧

“我问AI了，和你说的不一样”！爸妈学会用AI，气疯了多少年轻人 | 故事征集

果壳 — Thu, 12 Nov 2026 08:00:57 +0000

前几天父母出门旅行，这事本身不需担心，尤其是我早教会了他们出门有事问AI，更何况“他俩吃过的盐比我走的路都多”。

有一天，母上发来一张图，手腕上侧有一个泡发的黄豆粒大小的透明水泡，说被蚊子咬了。蚊子咬了？我堂堂一眼科医学博士，还能看不出你这是……这啥蚊子啊，能咬出这么大个水泡？于是让我爸把图片发给AI，想看看拥有强大检索能力的智能工具有没有啥判断。结果AI看了图片说：“手臂上的一滴橙黄色透明的油状或胶状液体，最常见的是鱼油或维生素D。”

我噗，这明显的胡说八道让爸妈丧失了对AI和我这个医学博士的信任，水泡后来不幸被蹭破了越发严重，还是去了当地医院急诊包扎处理，我又远程遥控他俩去买了抗菌药膏才管用。哎，关键时刻，还得是老辈子吃过的盐管用！

这是我们的一位医学作者@Lonicera和爸妈使用AI的故事。我们还有几个故事是这样的：

@蒙奶奶

我80多岁了，平时喜欢参加社区的文艺活动。

今年重阳节，我们想排个节目，朗诵个《趁父母还在》。我把题目发给豆包，它一下就出了好几篇朗诵诗。我老跟它弄这些，它连我们是四个人朗诵都记得，给我们分好词，一人一段。哪句不满意，我就让它改，它也不嫌烦。这些没人搭理的事，搁以前你找谁帮你弄去？后来我们四个就在社区演了这个。这是我们自己创作的，比朗诵人家的强。

但我觉得用AI也得小心。有回我发了张穿红裙子的照片，让AI给配几句话。过了几天聊别的，它又提起那条红裙子，说我穿着它去哪儿拍照肯定好看。我就想，它怎么还记得这个呢？以后我就提醒自己，隐私的事儿不能跟它说。

@向姐

别看我今年64岁了，在家里也是被当成年轻人“使唤”的。

我们家97岁的老爷子，多年来一直睡不好觉，躺下一会儿就不停翻身，有时干脆下床走动。最近情况愈发严重，整夜在屋里走，半夜叫了120，送医院检查也没发现什么大问题。几番下来，全家都被折腾得身心疲惫。我实在没辄了，就向AI求助，沟通了好几个来回，它说可能是“不宁腿综合征”。

我们顺着这个线索去了医院检查，医生给开了药。结果服药当晚，老爷子从晚上10点一觉睡到第二天早上6点，我们都惊了。更没想到的是这事后来还帮到了别人。我一同事家里老人也有类似的症状，我跟她说了这个可能性。她带老人去医院检查，果然也是如此。

要是没有AI，我怎么会知道世界上还有一种病叫“不宁腿”呢？

@冯晓颖

我爸今年78岁，做了一辈子民航机场设计，是个挺厉害的技术专家，结果前几天修水龙头栽在AI手里了。

我爸通过三张示意图和AI沟通，成功把小毛病整成了大问题丨冯晓颖

家里水龙头有点漏水，老专家完全没在怕的，打算自己修修就行。他撬开水龙头露出阀芯，拿不准该拧哪儿。于是就拍了个照片，用橙色圈出了有疑问的位置，问AI。AI信誓旦旦说：你圈出来的就是关键，拧它。我爸一试，发现这里面其实是两个部件，他圈出蓝色部分，AI认为这是同一个部件。于是我爸又灵魂手绘了一个示意图，编上号，1拧得动，2拧不动，问AI该拆哪个。AI自信满满：拧掉2！好，我爸这库库一顿干，终于小毛病搞成了大问题，水龙头彻底拧坏了，连底下的水管都拧成了麻花。最后还是我老公重新买了个水龙头装上。

我爸心态还挺好，还帮AI找理由，他觉得可能是这个龙头里面的结构比较旧，超出了AI的知识范围。他说：“AI嘛，就是个工具，不能替你做决定。”老技术专家范儿还是稳稳的！

在这个四个故事里，AI有时靠谱，有时离谱；有时帮了大忙，有时帮了倒忙。我们把这些故事整理出来，不是为了评判某个AI行不行，而是想留下我们的父母努力靠近新世界的可爱证据。时代迅猛发展，科技的进步和应用从来不是年轻人的专属。他们认真地提问，努力地思考，怎么不算是跟上时代脚步的证明呢？

所以，我们想知道，当你的爸妈开始问AI，发生了什么？

我们想知道——

爸妈问AI，是在做什么？

他们怎么学会用AI的？

那些AI帮上忙的时刻：查病、写诗、做攻略、解闷……

那些AI帮倒忙的时刻：答错了、特自信、越帮越忙……

爸妈们是否有意识，哪些事能问、能信，哪些事不能？

你看到他们认真提问，跟AI聊天时，心里被触动的那一下是什么？

如果你就是那位已经在问AI的爸妈，也欢迎你自己来写。

策划：吴欧

作者/编辑：吴欧、不启轩

设计：有米

排版：野子

社区合作伙伴：京客隆超市

点个“小爱心”吧

一个普通海港走出63位诺奖得主，这里为何能“把科学家聚在一起”？

果壳 — Thu, 12 Nov 2026 08:00:57 +0000

一座普通的小海港，先后有60多位诺贝尔奖得主与此地结缘，他们在这里曾学习、访问或者长期工作，诞生了一个又一个灵感和写入历史的科学发现。这里没有宏伟的大学校园，没有繁华的都市，或许是那些每天从海里送来的鱿鱼、海胆和蟹，吸引了世界各地的科学家前往，度过一个又一个夏天。他们在海风、潮汐和实验室之间工作、相遇、争论，让这个叫做伍兹霍尔的地方，成为生命科学史上一处独特的坐标。

撰文：李娟

图源：MBL《Welcome to Woods Hole》手册。

夏日港湾

在美国马萨诸塞州科得角（Cape Cod）南端，有一个叫做伍兹霍尔（Woods Hole）的海港。初来乍到的人们很容易认为，这里似乎只是新英格兰海岸上一个普通的海边小镇。

夏天，海水从海湾缓缓进入狭窄的水道，各式各样的小船停泊在码头边，潮水随着一天的涨落改变着海岸线。鳗鱼塘（Eel Pond）一带尤其安静，岸边却不时有人拎着水桶、提着网具匆匆走过。他们未必是来度假的——桶里可能装着刚从海里采回的鱿鱼、海胆或蛤蜊，他们的目的地是附近的实验室。

1888年建立的海洋生物学实验室（Marine Biological Laboratory，MBL），就坐落在这个小海港里。一个多世纪以来，这里吸引了来自世界各地的科学家和学生。如今，每年仍有约1500名科学家和学生相聚于此。

MBL 官方网站披露，截至目前已有63位诺贝尔奖得主与该实验室有学术关联，包括曾在此学习、工作或任教等。其统计范围包括研究人员、课程教师和学生等不同身份。

2026年诺贝尔生理学或医学奖得主之一的卡尔·戴瑟洛斯（Karl Deisseroth）就是这个海港科学共同体的一分子。戴瑟洛斯曾参加过MBL的计算神经科学课程，后来又回到这里授课。

一个小小的海港，在百余年时光里见证了科学家的人来人往，钩织着生命科学的一次又一次突破。这个地方，究竟有何魅力？

新鲜速递的实验材料

伍兹霍尔海港处在科得角特殊的海洋环境中，暖水和冷水生物在附近交汇，潮间带、浅海、海湾和大陆架形成了丰富的生物环境。

1988年，海洋生物实验室成立100周年之际，《美国医学会杂志》发表了一篇特别报道，将伍兹霍尔称为“科学家的夏令营”。

当时，每年夏天约有950名来自世界各地的研究者和学生，从塞浦路斯、慕尼黑、阿根廷、渥太华等地赶来，在巴泽兹湾（Buzzards Bay）旁近9000平方米的实验空间里工作。学生参加课程，学习免疫细胞化学和显微镜等技术，研究人员则在实验室里推进自己的课题。

每周一到周六清晨，采集船都会从鳗鱼塘出发，去给实验室“进货”。当时的海洋资源中心（Marine Resources Center）每天需要为研究人员寻找和分配200多种海洋生物。动物被短暂放进水箱，然后根据不同研究需要被解剖、匀浆或进行其他处理，用来研究受精、视觉、记忆或其他生命功能。

而到了夏末，情况甚至会变得有些紧张。有些海洋动物随着海水温度变化游向更冷的水域，越来越难捕捉。于是，研究材料就需要配给。负责分配这些动物的人，甚至需要像外交官一样在不同实验室之间协调。

MBL期刊封面之一，收藏入《伍兹霍尔MBL百年生命探索史》。| 参考资料[1]

这就是伍兹霍尔的魅力之一：大海就在实验室门口，实验材料总是能够新鲜速递当日达。

海洋动物作为实验材料，其优势明显，它们往往带有某种特别容易观察、容易操作的生物结构。

海胆、蛤蜊等动物的卵细胞较大，受精和早期细胞分裂可以直接在显微镜下观察。蒂姆·亨特（Tim Hunt）1982年在MBL生理学课程期间研究海胆受精卵，发现一种蛋白质会随细胞周期反复出现和消失，因而命名为细胞周期蛋白（cyclin）。他与同事此前在蛤蜊胚胎中的研究，为这项发现铺下了重要基础。这项控制细胞周期的关键调节因子的发现，为亨特赢得了2001年诺贝尔生理学或医学奖。

皮氏枪乌贼（Doryteuthis pealeii）是伍兹霍尔最著名的实验动物之一。它有一条异常粗大的巨型轴突，直径通常约0.5毫米，最大的可达1.5毫米——相比人类神经纤维，这几乎是把一根看不见的细丝放大成了肉眼可见的尺度。鱿鱼依靠这条轴突把神经冲动迅速传到外套膜肌肉，使身体收缩、喷水，从而实现高速逃逸。正是这种特殊的神经结构，让它成为研究神经电信号的理想材料。1938年夏天，来自剑桥的年轻科学家艾伦·霍奇金（Alan Hodgkin）来到伍兹霍尔，与生物物理学家肯尼斯·科尔（Kenneth Cole）合作，学习这种鱿鱼的巨型轴突的实验技术，测量神经纤维的静息电位。

霍奇金回到英国后，把在伍兹霍尔接触到的方法带回剑桥。他的年轻同事安德鲁·赫胥黎（Andrew Huxley）随后继续推进这项研究。1939年，赫胥黎在英国普利茅斯的海洋实验室将微电极插入鱿鱼巨型轴突内部，第一次获得了神经纤维内部的电信号记录。战后，霍奇金和赫胥黎进一步利用电生理学方法研究动作电位，最终建立了描述神经冲动产生机制的经典模型，揭示了钠、钾离子跨越细胞膜的运动如何产生神经信号。1963年，两人与约翰·埃克尔斯（John Eccles）共同获得诺贝尔生理学或医学奖。

MBL明星模式生物：长鳍鱿鱼。| 参考资料[2]

鲎（马蹄蟹）的蓝色血液，则带来另一项意想不到的应用。20世纪60年代，弗雷德里克·邦（Frederik Bang）发现，鲎血细胞接触细菌内毒素后会凝固，这是一种天然的先天免疫防御机制。杰克·莱文（Jack Levin）随后利用这一反应制备出鲎阿米巴样细胞裂解物检测（LAL）方法。今天，LAL仍然在用于筛查注射药品、静脉输液和医疗器械中的细菌内毒素，作为质量控制的重要环节。

鲎（马蹄蟹）。| 参考资料[2]

他们的那年夏天

白天，科学家在伍兹霍尔的实验室里做实验；晚上，他们走出实验室，在海边、酒馆和宿舍里相遇聊天。很多时候，一个研究课题的问题，会在与另一个实验室课题的闲聊中突然找到新的方向。

1954年的一个夏天，就是一个经典例子。

26岁的詹姆斯·沃森（James Watson）来到伍兹霍尔教授生理学课程。他刚刚与弗朗西斯·克里克（Francis Crick）共同提出DNA双螺旋结构；那时，这个模型还没有得到普遍接受。沃森后来回忆，那个夏天的伍兹霍尔“根本没有人对DNA感兴趣”，于是他转而思考RNA与蛋白质合成的关系，并和物理学家、宇宙学家乔治·伽莫夫（George Gamow）等人搞起了半认真、半玩笑的“RNA领带俱乐部（RNA Tie Club）”。

一天，沃森、悉尼·布伦纳（Sydney Brenner，后来成为分子生物学先驱的科学家）和沃森的助教马修·梅塞尔森（Matthew Meselson）站在实验室楼里，从窗户望出去，看见一名学生坐在大树下卖金汤力鸡尾酒。这个学生叫弗兰克林·斯塔尔（Franklin Stahl），当时是研究噬菌体遗传学的年轻研究生。沃森让梅塞尔森过去和他聊聊，两人很快谈到了一个关键问题：如果DNA双螺旋模型是正确的，DNA究竟应该怎样复制？

梅塞尔森和斯塔尔开始设想，如何通过实验检验DNA复制的不同模型。1958年，他们在加州理工学院完成了著名的梅塞尔森—斯塔尔实验，证明DNA采用半保留复制，被克里克称为生物学中最漂亮的实验之一。MBL至今仍把这个实验视为1954年伍兹霍尔科学交流产生的重要成果。

而那一年，伍兹霍尔并不只有他们。沃森后来回忆，罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin，通过X射线晶体学研究DNA结构的关键科学家）、乔治·沃尔德（George Wald，后因视觉的化学和生理机制获得诺贝尔奖）以及约书亚·莱德伯格（Joshua Lederberg，后因细菌遗传学研究获得诺贝尔奖）也都出现在那里。

沃森后来这样形容：“那年夏天，似乎每个人都去过伍兹霍尔。”

梅塞尔森-斯塔尔实验。证明了DNA的复制方式是半保留复制，即新形成的DNA分子包含一条旧链和一条新链。| 参考资料[4]

魂归伍兹霍尔

托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan）是现代遗传学的奠基者之一。通过果蝇实验，他证明基因位于染色体上，并揭示了基因连锁与遗传重组等现象，由此建立了染色体遗传学的重要基础。1933年，他因此获得诺贝尔生理学或医学奖。

摩尔根与伍兹霍尔的缘分，几乎贯穿了他的整个科学人生。1890年，他开始在MBL工作，此后数十年，伍兹霍尔几乎成了摩尔根一家的夏日住所。1906年，他和妻子莉莲·沃恩·摩尔根（Lilian Vaughan Morgan）在这里建起自己的房子。MBL把摩尔根的现代遗传学研究称作发生在“半个世纪的伍兹霍尔夏天”之中。

这里也是摩尔根科学生活最自由的地方。学生、同事和朋友常聚集在他的家中，讨论实验技术、实验材料和新的研究想法。胚胎学家E.B.威尔逊（E. B. Wilson）一家就住在街对面，附近还有其他著名生物学家。即使真正让摩尔根获得诺贝尔奖的是果蝇遗传学，他在伍兹霍尔仍然没有放下自己喜欢的海洋动物，他对涡虫、水螅等受伤后的再生能力十分着迷。

摩尔根1945年去世后，家人一直以为他的骨灰已经安葬在加州。直到近年他的后人才发现，骨灰实际上一直保存在公墓无人认领，并没有下葬。于是，2025年8月30日，距离他去世80年后，后代把他和妻子的骨灰安葬在伍兹霍尔的公墓。对于这个大家庭来说，伍兹霍尔就是家乡。

托马斯·亨特·摩尔根。| wikipedia

水螅和涡虫。丨wikipedia

奥托·洛伊（Otto Loewi）的故事，则带着另一种意味。

洛伊因证明神经可以通过化学物质传递信号而成为神经化学的先驱。他通过著名的蛙心实验证明，刺激迷走神经后释放的物质可以使另一颗心脏减慢跳动，这种物质后来被确定为乙酰胆碱。1936年，他与亨利·戴尔（Henry Dale）共同获得诺贝尔生理学或医学奖。

然而，获奖不到2年，他的人生却因纳粹上台而被彻底打乱。作为犹太人，他遭到逮捕，被迫离开奥地利，逃到英国，又辗转比利时，最终流亡美国，在纽约大学继续自己的科学事业。对于一个经历过监禁、驱逐和流亡的科学家而言，伍兹霍尔成为一个特殊的地方。

洛伊晚年的每年夏天几乎都在伍兹霍尔。1954年，英国生理学家奥托·胡特（Otto Hutter）在那里遇见81岁的洛伊。午饭后，洛伊常坐在食堂外的阳台上与年轻科学家交谈。有一次，他发现胡特竟然不了解英国生理学家沃尔特·加斯凯尔（Walter Holbrook Gaskell）的工作，便把这个年轻人直接“赶”进图书馆去读，之后还把他叫回来，检查他到底有没有读懂。

神经科学家斯蒂芬·库夫勒（Stephen Kuffler）后来回忆说，洛伊在那里“真正感到自在”，身边是来自世界各地、年龄各异的科学家，他尤其喜欢那种由知识丰富、活跃而批判性的思想交流所产生的“发酵”和“骚动”。即使洛伊在1958年因一次跌倒导致骨盆骨折、行动变得困难，朋友们仍然帮助他继续来到伍兹霍尔。1961年，88岁的洛伊在此地度过生命的最后一个夏天。

一生辗转多地的洛伊，最终也长眠于伍兹霍尔。

始于海洋，归于探索

让科学家如此眷恋的地方，原本只是科德角的一个以捕鱼、农业和捕鲸为生的小村庄。1871年，美国鱼类委员会首先在这里建立研究基地。十几年后，MBL成立。它一开始是一个夏季研究与教学机构，带有一种当时少见的开放性，鼓励女性学生和男性学生以平等条件申请，在早期的高级科学课程中，女性甚至占到了相当高的比例。

MBL自视为最古老、最独特的优势，就是“把科学家聚到一起的能力”。过去这种聚集主要发生在夏天，如今已经延伸到全年。

随着时间推移，伍兹霍尔逐渐变成了一个难得的科学共同体。如今，这个面积很小的渔港聚集了多家重要的海洋、生物、环境和地球科学机构：伍兹霍尔海洋研究所（WHOI）、美国国家海洋和大气管理局（NOAA）所属的国家海洋渔业局、美国地质调查局（USGS）、海洋教育协会等机构，都在此有一席之地。

伍兹霍尔各研究机构位置。| MBL《Welcome to Woods Hole》手册。

这片科学家深情眷恋着的渔港，是可以不断遇见同行、产生思想火花的地方，也是生命本身不断向人提出问题、挑战未知的地方。

在浩瀚宇宙中，地球生命的故事始于海洋里一个微小的单细胞。它如何出现，又如何在亿万年间演化出万千生灵，仍是人类最深的追问。海洋藏有生命奥秘的无数线索，而这个天然实验室里的实验，仍在继续。

（致谢：感谢Jocelyn对本文的启发）

参考文献

[1] 100 Years Exploring Life 1888-1988 The Marine Biological Laboratory at Woods Hole. ISBN 0-86720-120-7

[2] Raymond CA. ‘Scientists’ Summer Camp’ Turns to Sea for Answers to Human Biologic Questions. JAMA. 1988;260(7 ):894–896.

[3] Woods Hole Oceanographic Institution. Scientific Community in Woods Hole https://www.whoi.edu/what-we-do/educate/student-life/student-life-cape-cod/scientific-community-in-woods-hole/

[4] Franklin, A., Laymon, R. (2021). The Meselson-Stahl Experiment: “the Most Beautiful Experiment in Biology”. In: Once Can Be Enough. Springer, Cham.

[5] Hutter OF. Oral History Interview. The Physiological Society.

[6] MBL 官网: https://www.mbl.edu/

本文经授权转载自返朴（ID：fanpu2019），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

说句得罪人的话：你家那床被子，可能从一开始就买错了

果壳 — Thu, 12 Nov 2026 08:00:57 +0000

我们这代人买冬被，思路还停留在 "克重" 上 ——

6 斤的不够，上 8 斤；8 斤压得喘不过气，就再套一层羽绒。结果就是：刚钻进去那半小时像睡在冰窖里，后半夜又被自己的体温焖出一身汗，早上起来口干舌燥，肩膀还露在外面挨冻。

为什么？因为传统被子只解决了 "存多少热"，根本没解决两个要命的问题：

第一，热是谁给的？你花大价钱买的厚被子，本质是个 "保温桶"—— 它只能存你自己身体发出来的那点热，前 30 分钟全靠你自己焐。一床 8 斤的被子压在身上，像盖了一床棉被版的羽绒服，重、闷、不透气。第二，干净是怎么来的？靠晒。晒一下午，螨虫死一批，太阳味出来了 —— 但你有没有想过，那股 "太阳味" 其实是烤死螨虫的尸体味？而且晒完只能管三五天，一周后被子又悄悄攒回了几百万只尘螨。

今年我换了个思路：别再给被子加重量了，给被子加科技。

废话不多说，先上预告~11.12早晚7点更多家纺好价直播见第一床：棉花糖生物基被 4.0 软到什么程度？婴儿能直接啃

先说结论——这条棉花糖生物基被4.0，是我今年换季最不后悔的一次"冲动消费"。

它不是那种乍一看惊艳、盖两天就腻的被子，而是越用越上头、越盖越离不开的类型☁️

触感，是会被记住的

第一次摸到它，我脑子里只剩下一个画面：刚打发好的棉花糖，手指轻轻一戳，软软地陷下去，又慢慢弹回来，不塌、不僵、不留印。

面料用的是棉花糖针织面料4.0——88%聚酯纤维 + 12%氨纶的配比，比普通针织更有"活气"。它最妙的地方在于糯、弹、滑三者同时在线：

糯：不涩不糙，像手背贴着一层温温的奶皮

弹：翻身、卷被子、裹成茧，它都跟着你动，从不跟你"较劲"

滑：贴着皮肤滑过去，没有普通被面的摩擦感，像被轻轻拢了一下

裹紧它的那一刻，是真的像被棉花糖从四面八方环抱住

它不止软，还"会照顾人"

这才是它让我愿意写下来的原因。填充不是随便塞点化纤就完事，而是做了一个黄金配比：11% 聚乳酸 · 11% 艾草纤维 · 78% 施罗德纤维。

11% 聚乳酸：从玉米、薯类植物淀粉发酵提取的生物基材料，天然呈弱酸性，和人体肌肤酸碱度更接近。0粉尘、0添加，用完还能自然降解♻️ —— 对敏感肌来说，这种"无负担"比什么都重要。

11% 艾草纤维：自带淡淡天然艾草香，不是香精那种冲鼻的味道，是植物本身的清苦回甘。趋避蚊虫、天然抗菌，夏天开窗睡也安心

78% 施罗德纤维：抑制螨虫滋生，保暖同时把"卫生感"拉满️

家里有娃、有易敏体质、或者一到换季就皮肤闹情绪的，这条真的可以放心贴身盖。

有奖项的底气，细节也经得起看

2024 巴黎DNA设计奖 · 产品设计（家居用品）WINNER——这个奖不是随便贴个标就完事的，说明它从"好不好用"到"好不好看"，都被专业眼光认可过

而且它绗缝升级了：每一格都缝得饱满、均匀，软糯感是立体的，不是表面一层。我盖了快一个月，没有跑棉、没有结块，不像有些被子半年就坨成几团。这种"久用如新"的踏实感，反而比刚拆封更让人喜欢。

有些好物是"拍照好看"，这条是"日子好过"。

它不会大声宣告自己存在，但每个翻身被软糯托住的瞬间、每个被艾草香轻轻哄睡的夜晚，你都会觉得：嗯，今年冬天，被照顾到了☁️

超轻盈 · 超柔糯 · 超舒适，比柔软更柔软，比安心更安心。怕冷星人、睡眠浅、皮肤敏感的姐妹，闭眼入。

三个颜色，都是卧室的"奶油滤镜"

芋桃酪（紫粉） —— 我最爱的一只。像黄昏里融化的芋泥，温柔得不太真实，配米白床品绝了。

桃雾酥（粉米） —— 少女心本心，像被一层粉雾罩着，早上醒来心情都变轻。

蜜禾糕（黄米） —— 奶乎乎的阳光色，阴天盖它也像晒过太阳。

三个都不挑卧室，属于"怎么拍照都出片"的级别

把一整朵会呼吸的棉花糖，温柔地盖在身上

——这就是顶柔棉花糖生物基被4.0给每个怕冷、易敏、又贪恋柔软的人，最治愈的睡眠答案☁️

快来点击卡片预约吧11.12早晚7点更多家纺好价直播见秋冬续命神器✨稀土发热被真的颠覆冬日睡眠！

谁懂冬天睡觉的痛！

今年独家研发的黑科技稀土发热被，直接把我秋冬睡眠质感拉满！试过一次就彻底沦陷，终于解锁了躺进被窝即暖、整夜恒温不闷的神仙睡眠体验

很多人好奇稀土被子到底是什么原理？不是智商税！是实打实的新型纺织黑科技

将稀土里面【铈】元素融合到我们家纺的面料和纤维，就像在被子里藏了上亿个微型智能温控小单元✨

自带双重发热锁温：

✅ 吸光蓄热：白天能吸收自然光、室内灯光热量，快速储存在被子里，不用通电不用耗电，自带热能储备

✅ 远红外热循环锁温：精准捕捉人体散发的热量，再以远红外形式反射回皮肤表面，牢牢锁住温度不流失，体感温度能稳定提升2-4℃，形成闭环热循环，从根源告别被窝发冷问题

对比普通棉被、羽绒被真的优势拉满！

❌ 普通厚棉被：厚重压身、越睡越潮，闷热不透气，早起浑身乏力

❌ 电热毯：干燥上火、温差大容易着凉，有安全隐患，睡前不敢常开

✅ 稀土发热被：轻薄软糯零压感，升温快、锁温久，恒温不燥热！

最戳我的一点是恒温透气不闷汗！

传统保暖被只捂不透气，深夜被窝闷热出汗，风一吹立马着凉。

这款稀土被自带透气抑菌属性，在锁温的同时能疏导多余湿气热气，干暖不潮湿、温暖不燥热，南方湿冷冬天、北方干燥供暖期都适配！

而且自带持久抑菌抗螨效果，植物萃取加持，能有效抑制细菌滋生、减少螨虫，秋冬阴雨天难晒被子也不怕，被窝一直干干净净、干爽蓬松，敏感肌、鼻炎党闭眼冲！

面料手感也要夸爆！

软糯细腻的亲肤面料，贴肤盖超级舒服，没有硬挺感、不扎身，裸睡完全OK！

整体蓬松度超棒，轻薄无压力，不会像老棉被那样厚重压肩，睡觉翻身零负担，老人、小孩盖着都安心。

实用性直接拉满！

✔️ 无需插电、零能耗、零辐射，告别电器取暖安全隐患，整夜安睡更安心

✔️ 保暖不衰减，久盖不板结，机洗不变形、不结块，耐用性超强

✔️ 四季适配！秋冬锁温抗寒，春秋轻盈保暖，一被多用超划算

快来点击卡片预约吧11.12早晚7点更多家纺好价直播见

进价50卖700？央视曝光“溯源游”骗局，营养日记能否改变乱象？

果壳 — Wed, 11 Nov 2026 20:00:44 +0000

近日，央视《财经调查》曝光多地 “溯源游" 骗局，江西、河北、河南等多地的机构，以“低价旅游”的旗号吸引老人，而后图穷匕见，假借参观药厂等活动，把老人拉进封闭会场，高价兜售用普通食品包装的“神药”。

一盒成本50元的酵素，被吹成 “神药”后开价高达700元，更有甚者，直接宣称普通食品能“彻底解决结节，“吃15天长出新肾”，不仅明目张胆的欺诈消费者，也把整个行业搞得乌烟瘴气。

而在另一边，深耕于营养赛道，追求科学与精准的品牌“营养日记”却鲜为人知，小程序上线2个月，仅收获3000多位用户，下单用户勉强过百，不过有个数据值得注意，其复购率达到27%，是行业平均水平的3倍。

一边有口碑却没知名度，一边有流量却没口碑，用户粘性不足10%，行业内的“冰火两重天”引发了专家的关注。以“营养日记”为代表的精准营养模式真的能推广开来，重获消费者的信任吗？

央视曝光的“溯源游”，实质上就是传统会销的升级版。首先，他们瞄准的人群非常精准，年龄必须要在50岁以上，这些人手里有退休金和积蓄，同时或多或少存在一些健康问题，是很好的推销对象。记者为了暗访，就因为年龄不足遭到了拒绝。

相较而言，“营养日记”的用户人群则宽泛的多，除了老年人外，还有许多中年人，甚至年轻人，他们大多都是基于自发搜索而来，为了找出自己身体潜在的风险和营养需求，专程到小程序上做测评，测评是免费的，至于是否下单，全凭自愿，负责人表示“大多数人还是比较相信我们的结果的，做完测评后的下单率接近60%”。

在手段，两者也完全不同，“溯源游”靠着半强制和坑蒙拐骗等手段，让不少老人花上千元乃至上万元的冤枉钱，买的只是一堆普通食品。“营养日记”在各个流程均公开透明，所有成分列在小程序里，价格清晰可见，推荐的营养方案也很克制，根据实际需求而来，加上粒子的单价非常低，算下来每个月客单仅300元出头。

营养日记之所以存在较大的价格优势，得益于他们整合了全球的供应链资源，建立了严格的供应商白名单体系，加上在许多前沿物质上具有前瞻性眼光，率先锁定了一大批货源。

前段时间大热的麦角硫因，某大牌旗下一瓶就要1000多，而营养日记早就锁定了上游工厂，单粒才6.8元，仅为前者的20%，真正实现了“把价格打下来”，造福普通大众的目的。

负责人直言，过去行业的乱象，就是靠着消费者不熟悉成分，特别是新物质的信息差来卖高价，我们品牌，就是要解决这一问题，让人人都能享受，这一模式，在业内也引发了大量的关注和模仿。

除了价格实惠外，营养日记的复购率高，还有一个很重要的外在因素，那就是顺应了消费者的需求变化，

在早期营养行业，消费者单纯追求效果，愿意相信营销，哪个吹得厉害就选哪个，肾宝就是典型案例，靠着电视广告迅速大热，而产品力跟不上，此后便一蹶不振。而近些年，消费者的健康意识有所提高，开始看起了成分背后的临床数据，讲究科研证据。

而营养日记则看的更远，瞄准下一阶段的营养需求：补充更加精准，不仅让用户清楚地知道自己补的是否有用，安全，而且还会考虑用户身体的实际情况，是否需要补，该补多少量。

这不仅要求在成分库上的筛选要严格，要有充足的文献证据，更要对用户的身体了如指掌，为此，营养日记开发出了7D机能雷达图，以及AI智能体Doctor X，用户仅需3-5分钟的测评，上传体检报告，就能得到自己身体7大维度的表现结果，用于方案的定制。

“营养日记”3倍于行业的复购率，意味着整个行业已经从卖产品过渡到卖服务。随着消费者心智的成熟，像“溯源游”这样的骗局未来会越来越少，而个性化，精准化的营养品牌可能会大量涌现，行业未来将迎来一场变革，营养日记作为先锋，能否跑通这套模式，得到用户的认可，还需要时间来验证。

天价生意跌落神坛？伦敦长寿诊所1年倒，中国人却连开51家毛利70%

果壳 — Wed, 11 Nov 2026 20:00:44 +0000

风口越强劲，倒下的越多？

近年来，随着全球人口老龄化程度持续加深，身体健康管理成为资本追逐的新风口，各类长寿诊所遍地开花。据Grand View Research专项调研显示：从2016年到2024年，全球长寿健康市场增长近87%，市场规模达到数千亿美元量级。

然而，在赛道不断扩张的火热表象下，长寿诊所的存活率却极低，目前海外已有约九成陷入亏损。位于伦敦的高端长寿诊所Reborne Longevity，成立不到一年便难以为继，近日正式进入破产管理程序。

当海外先行者用真金白银验证了这条路有多难走，一个问题也愈发引人深思：中国长寿诊所应该走向何方？

图注：长寿诊所Reborne

01 长寿诊所风口从何处来？

不同于传统的“反应式治疗”，长寿诊所瞄准的是希望主动优化身体状态的人群，这点恰好契合当前人们因“想要健康地活得更久”而产生的支付意愿。

在此基础上，希望能从众多老牌机构中脱颖而出的Reborne，另辟蹊径选择将长寿诊所打造成奢侈品品牌，并面向高净值客户设计了一套自研体系。不仅如此，他们拒绝非必要的治疗，有钱也未必能买到服务。

然而，Reborne忽略了一个朴素的商业常识：当一门生意的目标客群被刻意限定在金字塔尖的极少数人时，单客回收压力扩大，容错空间随之缩小，一旦某个环节转化不及预期，再精致的品牌叙事也难以支撑商业模型的运转。

Reborne的综合干预室

事实上，类似的困境在海外长寿诊所赛道并不少见，不少主打高端定制的品牌都曾因客群过窄、单客回收周期过长而陷入增长瓶颈，有的被迫收缩门店，有的则转向更大众化的会员体系求生。

但若将视线从伦敦转向中国，情况正在呈现出另一种面貌。与Reborne瞄准的极少数人群截然相反，国内品牌“氧气熊猫”自创立之初就将健康管理与社区运营很好地结合，让长寿诊所不止是顶级富豪的专属会所。

公开数据显示，不到两年时间，该品牌于北京、上海、郑州、重庆、长沙等城市核心社区铺开超50家门店。

02 国内聪明人做对了什么？

Reborne首席执行官Faye Mythen在接受媒体采访时坦言，开一家长寿诊所什么最重要是钱，无论是招募团队、配置专业设施，还是打磨服务方案，都需要投入大量的时间和资金。

但这对于想要入局的普通人来说，几乎是一道无解的题。

反观“氧气熊猫”能跑通的关键就是轻量化。其背靠母品牌瑞|健|未|来在长寿设备领域的技术沉淀，将压强1.9ATA的氧|舱（高于行业普遍的1.5ATA）、智能冷冻舱、间歇性高低氧设备等以租赁方式进入门店，合作方只需要投入几万。

此外，其在坚持“检测-干预-反馈-调节”闭环的基础上，因地制宜打造适配中国健康管理市场的模式：单店仅配置1~2名工作人员，就能稳定承接客流；同时，智能设备24小时运转，人效、坪效大幅提升。

在行业观察者看来，这套打法的高明之处，在于把原本属于金字塔尖人群的高端定制服务，改写成社区居民可以随心体验的日常健康管理，让普通人在家门口就能享受到富豪级体验。

得益于此，模式跑通后该品牌官网的咨询量持续走高，来询者横跨细胞、医美、月子中心等多个领域，其中过半表达了明确的合作意愿。一位北京客户更是直接为自家养生会所引进多台设备，搭起“设备＋服务＋产品”三位一体的收益矩阵。

03 轻量化模式更适合中国

统计数据显示，2024年末我国60岁及以上人口达3.1亿，占总人口22.0%。与之对应，我国银发经济规模目前在7万亿元左右，约占GDP的6%。

庞大的人口基数与持续加深的老龄化趋势，构成了长寿健康产业最坚实的底层需求支撑。然而，需求规模大并不等于任何模式都能落地，客群错配、成本失控、闭环缺失，任何一环出问题都只能竹篮打水一场空。

正是深知中国健康消费有三个绕不开的特点：人口密度高、社区黏性强、支付能力呈纺锤形分布，“氧气熊猫”采用更有针对性的轻量化模式，为整个长寿健康产业提供了一条可复制、可下沉的扩张路径，也为无数想要入局的普通人留下启示：

追热点不如选路线，选错了，风口是悬崖；选对了，风口才是梯子。

大环境不好，连果蝇都不想交配了

果壳 — Wed, 11 Nov 2026 20:00:44 +0000

俗话说“饱暖思淫欲”，这里颇有些科学道理。毕竟不好好繁殖后代，物种没法延续，可如果在错误的时机繁殖，娃生出来时食物少，拿它当食物的却多，那也一样难以延续，正所谓“生不逢时”。

科学家最近找到了一种有趣的机制，一种直立果蝇（Drosophila erecta），它交配要等的信号直接且专一，就是宿主果实成熟时散发的芬芳气味。没有这个催情剂，它别说交配，连求偶都懒得动，哪怕把雌雄关在极为密接的小屋子里，双方照样擦不出火花。这项刚刚发表在《自然》（Nature）上的研究，就认真严肃的研究了一下这种小飞虫的“性唤起”。

本文主角，直立果蝇。丨 Drosophila Photography

闻到味儿，才来劲？

自然界中的直立果蝇（Drosophila erecta）高度依赖烛台露兜树（Pandanus candelabrum）的果实，雌蝇在果上产卵，幼虫靠果肉长大。露兜果每年只有两到四个月集中成熟，繁殖窗口很窄。这就有一个问题，直立果蝇怎么知道“什么时候该找对象了”？

烛台露兜树生长在西非和中非的热带地区，当地人会采摘成熟的果实来吃，用它坚硬的叶子用来编织篮子和垫子丨tropical.theferns.info

研究者猜，果实成熟时，最先扩散出来的信号之一是气味。直立果蝇交配的开关，会不会就是宿主的气味？

不过，光在直立果蝇身上做实验恐怕没法严谨地回答这个问题。万一所有果蝇闻到果味都来劲呢？于是研究者请来一位对照组：黑腹果蝇（Drosophila melanogaster）。它是从现代遗传学巨擘摩尔根开始，就在全球遗传实验室里被研究过上百年的“资深被实验员”。这两种果蝇亲缘很近，生活方式却一个粗糙一个精致。黑腹果蝇不挑食，烂水果也能凑合，实验室里也很好养活，而直立果蝇则高度依赖露兜果，正好拿来比较。

百年“资深被研究员”黑腹果蝇，本文男配，名副其实的糙汉,是神经生物学重要的模式物种丨wiki

两种果蝇虽然食谱不同，却都对发酵气味感兴趣。研究者选了一种两边都喜欢的发酵物，苹果醋，它释放的几种关键挥发性物质，在发酵的露兜果里也能找到。

试验台并不复杂：一个直径约19厘米的圆盘，中间放一块琼脂，有些琼脂里掺上苹果醋，一些什么都不加，然后各放进5雄5雌共10只果蝇，观察40分钟。结果对比极其鲜明。黑腹果蝇有没有苹果醋都无所谓，满场溜达，看对眼了就交配。

黑腹果蝇在盘子里尽情狂欢，而直立果蝇在没有苹果醋的盘子里没有任何性趣丨论文作者实验室

直立果蝇就讲究得多。有苹果醋，它们就往气味源附近聚，九成以上的交配发生在那一小块地方；没有苹果醋，40分钟的观察里，一次交配也没看到。换成露兜果果肉，实验也出现了类似的差异。闻不到味，坐怀不乱

但上面的实验不能排除另外一种解释：气味只是把雌雄聚到了一起，距离近了交配自然就多，气味本身也许什么开关都不是。为了排除这种可能，研究者们稍微调整了实验，把5雄5雌的果蝇关进一个直径不到4厘米的小盒子里，密度高到抬头就是异性。

结果几乎一样，有苹果醋时直立果蝇热烈求偶，没有苹果醋时依旧几乎按兵不动，凑得再近也没用。

苹果醋让雄蝇更积极的求偶，那它是怎么识别出对象的呢？果蝇可以靠视觉发现周围的移动目标，却认不出那是不是个交配对象，真正帮助雄蝇确认身份的，是雌蝇体表的化学信号，这得凑得很近才能感知。研究者的招可挺损的，他们在场地里放了13颗和果蝇差不多大小的黑珠子，冒充雌果蝇，看看雄蝇会不会凑过去看，以及苹果醋会不会让它们查得更勤快？

黑腹果蝇对小黑珠视若无睹，有没有苹果醋都绕着场边转圈。这倒不是黑腹果蝇眼神不好，它只是对静止的目标不太感冒。有苹果醋时，被撩起来的直立雄蝇立刻躁动起来，满场转悠，把视野里每个小黑点都“摸排”了一遍，它们反复靠近珠子，瞅一瞅，离开，又回来看，形成一条条以珠子为中心的往返轨迹。20分钟里，5只雄果蝇把珠子挨个巡查一遍，还经常走出节省体力的最短路线。但没有苹果醋时，它们基本待在原地，懒得动弹。

5只雄性直立果蝇在“13颗珠子网格”里逛了20分钟的运动轨迹，左边没有苹果醋，雄蝇懒得巡查珠子。右边有苹果醋，雄蝇高效地走出了最省力网格丨原始论文

当研究者把其中一颗珠子换成一只固定住的真实雌蝇，有苹果醋刺激的雄蝇一旦碰到它，就会正式开始求偶。雌蝇体表的信息素确认了身份，排查才算有了结果。

网格里的一颗珠子换成一只固定不动的雌蝇，灰色轨迹是遇到雌蝇之前，雄蝇在网格里到处巡逻、挨个查看珠子。绿色是碰到雌蝇之后，雄蝇不再满场乱逛，而是留在附近，转入求偶状态丨原始论文

为了排除其他欲望，这些雄蝇实验前都喂得饱饱的，尽量排除它们因为饥饿而寻找食物的干扰，这样，研究者就能更有把握地把这些行为与繁殖活动联系起来。

苹果醋管到哪儿？

研究者接下来想知道：食物气味究竟只是让雄蝇更积极地寻找目标，还是连它们的性唤起状态也管？

黑腹果蝇脑内有一群神经元（P1神经元和LC10a视觉神经元），可以看作启动求偶行为的重要节点。人为激活它，雄蝇就能进入持续的求偶状态。但在直立果蝇身上，情况却不一样，同样的操作在没有苹果醋时只能换来短暂的热情，刺激一停就熄火，只有配上苹果醋，求偶才能持续下去。

更直观的是一个动点实验：给雄蝇眼前投影一个转动的小黑点，黑腹果蝇不需要任何气味就能兴奋地追个不停。而直立果蝇对这个黑点本来也爱答不理，闻到苹果醋才立刻开始追踪，甚至还会有求偶行为，但气味一撤，追踪行为很快就停止。可见两种果蝇的关键差别，黑腹果蝇的性唤起可以靠视觉自我维持；直立果蝇的唤起却必须由大环境持续“供电”。

这其中的神经机制还待研究，研究者们认为，气味本身并不直接激活这些求偶神经环路的节点，而更像是在调节其中的“门槛”和“权重”，让下游求偶程序获得许可并持续运转。

越兴奋，越来劲

对人类来说，谈个恋爱约个会就得“我的眼里只有你”，但对直立果蝇来说，周围越热闹，它求偶才越起劲。

在有苹果醋的情况下，单独面对一只雌蝇的雄蝇，求偶强度反而不如身处五对同类群体中的雄蝇；哪怕周围围着的是一群其他物种的果蝇，同样有“催情”效果。甚至不需要真蝇，往场地上投影两个持续旋转的黑点，雄蝇的求偶行为也会被促进。

研究者给果蝇拍了一段小电影，里面没有真果蝇，只有10个按真实轨迹移动的小黑点。播放给一对直立果蝇看，结果看热闹电影的雄蝇，求偶行为明显更积极。更神奇的是，哪怕画面内容不变，只把小电影单纯放慢变成“冷清电影”，催情效果都大打折扣。可见雄蝇响应的是运动的速度，至于真实轨迹是什么并不重要。

黑腹果蝇也会受到食物气味和视觉线索的影响，但它们本身就能在没有苹果醋的情况下保持强烈的求偶行为，因此群体活动没有进一步明显提高它们求偶行为。

到这里，正反馈就建立起来了：适宜的氛围起到了强烈的催情作用。对于直立果蝇来说，发酵水果的香气营造了求偶氛围，吸引众多果蝇聚集在一起，这些活动又制造出更多的视觉运动，进一步刺激其他雄蝇的求偶行为。整个群体就这样相互影响，就像麦克风怼上了音响，越来越热烈。

实验室负责人、论文通讯作者瓦妮莎·鲁塔（Vanessa Ruta）说，这样的反馈可以产生类似鱼群、鸟群或蝗群的集体行为。果蝇通常不被认为是社会性动物，但它们的行为仍然会受到社会环境和生态环境的强烈影响。

这也解释了在野外短暂的繁殖窗口期，直立果蝇在露兜果上的求偶场面为何会如此热闹。露兜果每年只有两到四月的成熟期，时间紧迫造成了竞争激烈的繁殖环境。相比之下，黑腹果蝇全年都有多种多样的食物来源，竞争压力就小很多。大环境不好影响交配，对直立果蝇来说，还真是现实的剧本。

动物的求偶和性动机是一种深深植根于自然社会语境中的结果，人类有没有一瓶人人管用的“苹果醋”？这个研究可没这么推论。但作者团队也提到，人类对社交情境非常敏感，我们对别人的反应也会随场合变化。直立果蝇给我们提供了一个极简模型：环境线索可以怎么给“性动机”打开一道门，以及一群同类制造出的氛围，又如何反过来推高每一个个体的冲动。

作者：Big.D

编辑：吴欧

点个“小爱心”吧

她只是想给孩子做顿晚饭，鸡胸肉却散成了一把“面条”

果壳 — Wed, 11 Nov 2026 08:01:00 +0000

本文转载自公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids）

撰文：OF

2024年3月21日，美国得克萨斯州一位叫艾莉西亚（Alesia Cooper ）的母亲，在 Facebook 上晒出了一张照片。

图源：fb

照片里，她用手提着一块生鸡胸肉，肉的下半部分却已经散成了一缕缕细丝，软塌塌地垂下来，简直像一把泡湿的意大利面。事情发生在几周前。当时她从超市买回鸡胸肉，准备给两个孩子做晚饭。她像往常一样处理好鸡肉，等回来准备下锅时，却发现其中一块变成了这副模样。奇怪的是，这块鸡胸肉还没有煮过。艾莉西亚一时想不明白，怀疑自己是不是买到了某种人造肉。照片传到网上后，还有网友猜测，鸡肉会不会是实验室培育的，甚至是3D打印出来的。

普通鸡胸肉与“意面状”鸡胸肉的实物对比

其实这件事早已有答案了。

2015年，研究人员报告了一种被称为“糊状胸肉”（Mushy Breast）的肌肉异常。后来，人们发现它的外观实在太像意大利面，于是又给它起了一个更形象的名字：Spaghetti Meat，意面状鸡胸肉。

轻度与重度异常对比丨文献

之所以这样，是因为原本完整的肌肉组织自己变得松散了。这种鸡胸肉表面看起来还算正常，用手一捏，却能感觉到里面的肉束正在分离；严重的时候，甚至不用煮熟，就能看到一缕缕的肌肉从肉块上散开。

我们平时吃手撕鸡，顺着纹路一拉，熟鸡肉就会分成细丝。其实鸡胸肉天生就有这样的排列结构：大量细长的肌纤维聚集成肌束，肌束再组合成整块肌肉。每根肌纤维本身，就是一个细长的肌肉细胞。

肌肉内部的层级结构丨文献

肌纤维和肌束周围分布着结缔组织，其中的胶原蛋白形成一张相互连接的网，让许多细长的肌肉细胞能够紧密结合，共同承受拉力。

这有点像一捆捆细线，被牢牢绑在一起。煮熟的鸡胸肉经过加热，内部组织发生变化，所以我们能顺着纹理把肉撕开；正常的生鸡胸肉，却不会轻易散成一把面条。

而科学家把意面状鸡胸肉放到显微镜下之后，恰好发现了这套结构出了问题。

正常与异常鸡胸肉的显微切片丨文献

在异常鸡胸肉中，部分肌纤维出现损伤、分解，周围的结缔组织也发生了变化。原本紧密的组织变得稀疏，有些胶原纤维细而松散，成熟度也比较低。

就好像捆住细线的绳子松了，虽然线还在那里，却没法像过去一样牢牢聚在一起。于是，一块原本结实的胸肉，便会顺着肌肉的排列方向，一缕缕散开。

把胶原纤维再放大丨文献

那么，是什么让鸡的胸肌出现了这种变化？

研究人员把目光投向了现代肉鸡惊人的生长速度。

根据美国全国鸡肉协会的统计，1925年，一只肉鸡平均要养112天，上市时体重只有约1.1公斤。

图源：Poultry Science

到了2025年，美国肉鸡平均只需要养47.5天，上市体重却已经达到约3公斤。

也就是说，经过100年的育种与养殖技术发展，肉鸡的养殖时间缩短了一半以上，上市体重反而变成了过去的2.6倍多。

经过长期选育，现代肉鸡能在很短的时间里长出丰满的胸肌。不过，肌肉生长并不只是简单地增加重量。随着肌纤维迅速增粗，肌肉内部的血液供应未必能同步满足需求。尤其是厚实的胸肌区域，氧气和营养物质需要经过更长的距离，才能到达肌肉细胞。科学家认为，这种供氧不足以及随之而来的代谢压力，可能是现代肉鸡胸肌异常的重要诱因。

图源：unsplash

部分肌纤维会在这种压力下发生损伤，身体随即启动修复：免疫细胞清除受损组织，新的肌纤维开始形成，周围的结缔组织也随之重建。但修复出来的组织，并不总能恢复到原本的状态。在意面状鸡胸肉中，研究人员观察到的正是这样一套发生了改变的连接结构。部分胶原纤维尚不成熟，彼此之间的交联不足，没能重新形成足够紧密、牢固的网络。这样一来，肌纤维虽然仍然排列在一起，连接它们的结构却变得薄弱。鸡胸肉一旦受到外力，便更容易沿着肌束之间分开。

图源：文献

这种生长与修复之间的失衡，被认为是意面状鸡胸肉形成的重要原因。不过，具体为什么有些鸡会出现这种变化，有些却不会，科学家仍在研究。

过去100年，人们不断让肉鸡长得更快、胸肌更加丰满。但在一些鸡身上，肌肉增长的同时，维系内部结构的组织却没能保持原有的结实程度。

于是，一块还没下锅的鸡胸肉，竟然就这样散成了一把“面条”。

参考文献

[1] EDIRIWEERA H. Mom shares disgusting photo of chicken breast that shreds into spaghetti[N/OL]. Newsner, 2024-03-27[2026-10-27].https://en.newsner.com/news/mom-shares-disgusting-photo-of-chicken-breast-that-shreds-into-spaghetti/.

[2] BALDI G, SOGLIA F, MAZZONI M, et al. Implications of white striping and spaghetti meat abnormalities on meat quality and histological features in broilers[J]. Animal, 2018, 12(1): 164-173. DOI:10.1017/S1751731117001069.

[3] BALDI G, SOGLIA F, PETRACCI M. Spaghetti meat abnormality in broilers: Current understanding and future research directions[J]. Frontiers in Physiology, 2021, 12: 684497. DOI:10.3389/fphys.2021.684497.

[4] SANDEN K W, BÖCKER U, OFSTAD R, et al. Characterization of collagen structure in normal, wooden breast and spaghetti meat chicken fillets by FTIR microspectroscopy and histology[J]. Foods, 2021, 10(3): 548. DOI:10.3390/foods10030548.

[5] WU T, LIU P, WU J, et al. Broiler spaghetti meat abnormalities: Muscle characteristics and metabolomic profiles[J]. Animals, 2024, 14(8): 1236. DOI:10.3390/ani14081236.

[6] CHE S, HALL P. Spaghetti meat and woody breast myopathies in broiler chickens: Similarities and differences[J]. Frontiers in Physiology, 2024, 15: 1453322. DOI:10.3389/fphys.2024.1453322.

[7] TUSHAR Z H, BARBUT S, NAEEM M, et al. Spaghetti meat and gaping in broilers: Emerging myopathies challenging poultry meat quality and processing[J]. Poultry Science, 2026, 105(9): 107224. DOI:10.1016/j.psj.2026.107224.

[8] ZUIDHOF M J, SCHNEIDER B L, CARNEY V L, et al. Growth, efficiency, and yield of commercial broilers from 1957, 1978, and 2005[J]. Poultry Science, 2014, 93(12): 2970-2982. DOI:10.3382/ps.2014-04291.

[9] NATIONAL CHICKEN COUNCIL. U.S. broiler performance: 1925 to present[EB/OL]. [2026-10-27].https://www.nationalchickencouncil.org/about-the-industry/statistics/u-s-broiler-performance/.

本文经授权转载自把科学带回家（ID：steamforkids），转载请联系 bd@wanwuweb.com。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

“把985硕士当叫花子打发”，年度最讨喜的网红老板被骂得冤吗？

果壳 — Wed, 11 Nov 2026 08:01:00 +0000

以下文章来源于《Vista看天下》

到底是张雪“傲慢”，还是年轻人“眼高手低”？

文：张宁燊

如果你是一个“985”院校工科硕士，面前摆着一份年薪12万元的私企工作，你会毫不犹豫接下吗？

最近，为了这12万元，“摩托车顶流”张雪和在求职市场里含金量极高的“985”工科硕士吵翻了天。

10月底，张雪机车创始人张雪带着“打招聘广告”的初衷，前往重庆大学进行校园招聘宣讲。一边是重庆本地的新晋网红企业，一边是手握王牌工科专业的“双一流”高校，按理说双方本该一拍即合，结果却在薪资环节翻了车。

根据参加宣讲的网友发布的现场图片，张雪机车本次校招计划招收约100人，其中有七成属于研发类岗位。研发岗年薪区间为10万元至13万元，非研发岗9万元至12万元；针对重庆大学这类“985”院校毕业生，研发岗年薪12万元至15万元，非研发岗10万元至12万元。

而这份年薪，是基本工资、岗位工资、技能工资、保密工资、绩效工资、年终奖金和提成奖金的总和。

重庆大学拥有机械工程、电气工程、土木工程三大“双一流”建设学科，硕士毕业生的就业选择并不少。据重庆大学毕业生就业信息网公开数据，2023届机械与运载工程学院硕士毕业生中，就业人数最多的两家公司是比亚迪和赛力斯，相关报道显示其年薪可达20万元至35万元。

相比之下，张雪机车拿出的这份平均到每个月不足1万元的薪资，让不少高学历学生觉得难以接受。

“这点工资打发叫花子呢？”

“这个价格真的能招到‘985’‘211’硕士吗？”

质疑声出现后，有媒体评价这种薪资“透着一种错位的傲慢”。

面对这样的指责，张雪直接回应：“还傲慢上了。难道选择不是双向的吗？你不能逼我把应届生工资提到20万元，就像我不能逼你来上班一样。”

11月6日，张雪发文称，目前已收到重庆大学学生简历200份，进入二面的重庆大学同学有36个。张雪表示会亲自面试这36位同学，并提出如果对方同意会公开面试过程。

自今年3月，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）上一战成名以来，这个成立不满3年的品牌迅速走红，创始人张雪成了社交媒体上炙手可热的明星人物。而张雪本人也是个典型的“互联网活人”，从3月至今，他在抖音发布了将近400条内容，平均每天2条，多时一天四五条，既有产品介绍和观点表达，也有日常分享。

近一周内，他先是公开表示，因不满母亲与某些追求流量的机构合作拍摄视频，已将母亲拉黑；随后又批评“老板独自坐头等舱、员工坐经济舱”的做法“很low”，并称自己出差时待遇与员工一致。

在更多时候，张雪展现出的是一种“与员工打成一片”的形象。他会花30万元给员工买房交首付、给每位员工加餐一只龙虾，也会像朋友一样和员工互相调侃、打趣。

这些举动和理念，不免让人联想到把“让员工有尊严地幸福地工作和生活”作为企业目标的胖东来创始人于东来。

矛盾也正在于此，这位长期强调员工关怀的“接地气”老板，却在走红后的第一个秋招季，开出了一份在高学历应届生看来“不够有竞争力”、甚至带点“侮辱”“傲慢”的校招薪资。

到底是张雪“傲慢”，还是年轻人“眼高手低”？张雪给高学历应届生开出的薪资在行业内是什么水平？年轻人该对“明星公司”抱多高的期待？追着张雪走的年轻人

“我不怕苦，就怕你们不给我机会。”

20年前，19岁的修车铺学徒张雪骑着一台二手摩托，在雨天里追着湖南卫视的采访车跑了100公里，只为争取一次上电视展示车技的机会。

在各大高校双选会上，张雪机车的招聘摊位前围满了学生；重庆大学宣讲现场座无虚席，连走廊都站满了人。这一次追着机会跑的，换成了年轻的应届毕业生。

图源：小王子不晕

多年前，喜欢看摩托车节目、看过张雪追车名场面的“05后”小伙阿骅，如今也到了本科毕业找工作的年纪。

阿骅虽然不是工科生，却是个资深机车爱好者。大学假期回家，他经常骑着摩托兜风。

“张雪老师真的非常厉害，他真的非常热爱摩托车。”提到张雪，阿骅的语气里充满了尊敬，“坚定”“毅力”是他在评价张雪时，出现频率最高的词。

今年秋招，阿骅在张雪机车官网投递了销售类岗位。

他坦率地说，张雪的个人魅力让这个岗位在他的求职意向序列里名列前茅：“首先，我非常喜欢张雪老师；其次，张雪机车在短短几年内就可以做成这种规模，我非常看好这个公司的前景。”同时，阿骅也认为自己有过多个领域的销售实习经历，能够胜任这个岗位。

从修车铺学徒，到摩托车厂打工，再到合伙创业、分家后创立个人品牌，张雪的造车路走了20多年。2024年，他离开一手创办的凯越机车，放弃了35.88%的股份和所有分红补偿，手写辞职信：“经谨慎思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海。未来是朋友，也是对手，江湖再见。”同年4月，重庆张雪机车工业有限公司成立。

张雪机车成立3个月后，就获得了2000万元的天使轮融资。2026年1月获得A轮9000万元的融资。今年8月，张雪机车还获得了红杉中国的1.5亿元投资，张雪机车投后估值达到60亿元。

有了资金支持，高性能大排量发动机的研发得以顺利推进。目前，张雪机车已经成功自主研发并量产两款高性能发动机，彻底打破欧美日在中大排量高性能摩托发动机领域的长期垄断。3年间，张雪机车就成为了全世界瞩目的中国摩托工厂，这样的成长速度，对一个品牌来说，不可谓不快。

“平台在我看来是第一位的，其次是工资，其他的目前对我来说都不重要。”阿骅说。

可秋招很快给了他一个“大乌龙”。前几天，阿骅收到了招聘平台发来的面试通知，满心期待地加上了人事联系方式，却被人事告知是平台系统故障，误发了通知，目前秋招已经完成，只能等待后续补录机会。

“张雪机车的这个岗位是我报了很大期待的，也是我很喜欢的一个。”阿骅说，他今年秋招也拿到了一些录用通知，但没有特别心仪的。“有些遗憾吧，不过也不多，因为如果进入面试的话，他不给我报销来回的路费，我可能也会犹豫。”

连面试路费给不给报销都要认真掂量的阿骅，却觉得张雪机车开出的待遇“比较可观”：“销售岗每月八九千元，有6个月实习期，但是提供住宿，对我们双非本科、非研发岗的应届生来说，已经不错了。”年薪低不低，要看跟谁比

要谈张雪机车给应届生的薪资，就不能只谈张雪机车。

放眼全国各层次院校毕业生，麦可思研究院《2026年中国大学生就业报告》显示，2025届本科毕业生平均月收入为6435元。其中，就业质量持续较高，且产业需求增长的专业的“绿牌专业”，包括电气工程及其自动化、车辆工程等专业的本科毕业生平均月收入在7000元至8000元区间。

具体到川渝地区，重庆市人力资源和社会保障局发布的《川渝地区2025年度人力资源市场工资价位和企业人工成本信息》显示，2025年重庆制造业从业人员年薪中位数约为6.3万元，科学研究和技术服务业约为7.5万元；按学历看，本科毕业生年薪中位数为90952元，硕士研究生为130696元。

“张雪机车给应届生的薪资放在川渝地区，我觉得应该算一个中等偏上的水平。”今年的“海归”硕士应届生阿明告诉Vista看天下。

阿明本科毕业于某“211”高校工科专业，毕业后曾在川渝地区某国企工作过几年。在他看来，当年在国企享受的薪资待遇，和张雪机车今年给出的薪资其实相差无几。

“但是，像央国企、体制内，大家更看重稳定带来的溢价。张雪机车作为一个私人企业，如果和国央企的薪资或者福利待遇整体都相差不多，那大部分人肯定会优先偏向于更稳定的一方。”阿明说，张雪机车开出的薪资是否有竞争力，要看跟谁比。

今年秋招，阿明向三四十家企业投递了简历，涵盖具身智能、无人机、车辆机械制造等领域，目前已收到将近10个offer。在他自己的择业意向梯队中，张雪机车排在第五梯队。

脚下踩着不同层数的积木，站上去能望到的远方自然不同。

学历、专业、企业规模、行业前景，都是工科生从学校走向社会时脚下的积木。

在就业市场的“掐尖”大赛中，和张雪机车竞争的从来不只是其他摩托车品牌，还有AI相关制造业、具身智能等更前沿的领域。

在AI加速产业变革的背景下，产业数字化、智能化转型持续推进，对具备工程实践能力和技术创新能力的人才需求保持旺盛。具身智能的发展，也给机械、电气类专业的学生提供了一个更前沿的分支选项。

在更向往前沿制造业的阿明心中，规模较大、有上市潜力的头部具身智能企业属于第一梯队。“具身智能赛道正在风口，人才、资金都聚集在这里，不少机械、电气方向的应届生能拿到四五十万元左右的年薪，这种薪资足以比肩互联网大厂。”

第二梯队是无人机、新能源车、消费电子等头部整机厂公司；第三梯队是工业伺服、小家电等传统制造业，行业稳定但利润率有限，薪资相对偏低；第四梯队是央国企，虽然到手薪资无法和第一梯队比肩，但胜在稳定；而有发展潜力的中小企业被他排在第五梯队。

“张雪机车在我的第五梯队中可以排到相对靠前的位置，一方面是它处在互联网的风口，讨论度多，资金链压力相对较低，加上张雪机车本身也处在一个飞速发展的上升期，比较有竞争潜力。”阿明说。

两次择业经历中，阿明对机车制造、四轮汽车制造行业的薪酬水平也有相对深入的了解。他透露，老牌摩托车制造企业春风动力、宗申动力的研发岗年薪基本都在12万元到15万元之间。

“综合来看，张雪机车在这次校园招聘中，给出了这个阶段能给出的比较好的待遇。站在创业者的角度，这个薪资是有诚意的。”阿明说。

等待张雪的“英雄造时势”

如果客观来看，张雪机车给出的薪资是正常、甚至非常有诚意的，那为什么网友还是觉得“傲慢”？

把这种认知错位简单归因于年轻人“眼高手低”或张雪“人红是非多”，都有失偏颇。

真正的问题在于，目前阶段，张雪机车的品牌声量、市场现实和人才市场的实际竞争，三者之间存在着明显的落差。

20年前，张雪追着采访车争取曝光；20年后，应届生追着张雪机车争取岗位。而真正在加速追赶的，还有张雪机车，它必须在品牌、效益和发展空间上，追上“张雪”这个名字带来的期待。

虽然张雪机车在国际赛场上夺冠，但大排量摩托车在国内市场始终是个“苦孩子”。

据《中国工业报》，中国摩托车产量和出口量连续31年全球第一，占据全球逾五成市场份额，却在自己的“主场”步履维艰。国内大排量市场增速放缓，低端产能过剩，价格战频发，“内卷”突出。出口依赖度高，国内消费仅占约四分之一。

国内摩托车市场之所以显得“有限”，普通人能感知到的最直观的原因，是大量城市的“限摩”“禁摩”。

截至2025年底，全国仍有170多个大中城市执行严格的摩托车限行、禁行措施，仅30多个城市全面解禁。

北上广深等一线城市的打工人，可能很少、甚至从未见过摩托车在路上飞驰。在这些城市，摩托车基本被排除在城市交通体系之外。即便是号称“摩托车之都”重庆，核心城区也存在部分限行路段。

正如清华大学中国经济思想与实践研究院院长李稻葵所说：“摩托车产业是一个苦孩子、优等生。”

具体到张雪机车的投入产出账本，张雪曾披露2025年张雪机车总产值达7.5亿元，研发投入高达6958万元，研发销售占比达9.33%，同期亏损2278万元。按照他的测算，公司销售额达到15亿元左右能够实现盈亏平衡，达到20亿元有望盈利。

今年9月，张雪机车发布5款新车，售价27980元起。

机车爱好者阿骅说，圈内一部分玩家认为张雪机车产品性价比突出，也有不少人保持观望，他自己便是观望者之一。“现在的张雪机车有点像初创阶段的小米，作为新品牌，性价比、市场口碑都还需要时间沉淀。”

而作为强势的个人IP，拥有850多万粉丝的张雪，为品牌加码了流量和声量，叠加了故事与滤镜。张雪机车的知名度，某种程度上是远远超过它当前的市场体量与支付能力的。很多年轻人感受着网红品牌的炙手可热，不自觉拿头部大厂的预期来衡量它。

社交媒体时代，催生出一大批带有明星创始人标签的企业，网红老板的个人形象，往往和企业命运深度绑定。

直播拆车的雷军、推出“不开心假”的于东来，风格鲜明的马斯克、黄仁勋都是典型。

普通人未必能理清这些商业巨擘背后复杂的资产版图，却很容易被创始人的个人叙事吸引、共情。

但品牌声量不等于支付能力，创始人的理想叙事，也替代不了求职者的现实权衡。

根据《2025中国年度最佳雇主评选报告》中的调查结果，大学生认为好工作最重要的特征前三位为福利待遇好、有竞争力的薪酬、充足的培训和发展机会。大学生对理想雇主的期待，聚焦于“人文关怀”和“发展保障”两个维度。

网上，有自称张雪机车前员工的网友公开指责张雪机车内部工作氛围的压抑，称“上厕所都要卡着时间，超过了10分钟就会找你谈话”。也有其他自称前员工的网友表示，张雪机车内部精神压力大、部分流程不完善。

凭借理想与执着，张雪成了国产制造业叙事里的草根英雄。时势成就了英雄，但想要持续走通产业化、盈利化的道路，只依靠创始人一个人的热爱远远不够。如何吸引同行者，完成“英雄造时势”的命题，是其中关键。

正如张雪所说，招聘是双向选择，企业掂量经营成本，年轻人衡量职业赛道、生存成本与跳槽容错空间。当两套标尺无法对齐，矛盾自然浮现。

在创业之初喊出“挣不回来，我就当为自己的爱好买单”的张雪，和在择业时追求稳妥回报、优质平台的应届生，只是站在各自的立场，想要实现自己的“飞驰人生”。

参考文献

《张雪，是他，是他们》，人民日报

2.《全球第一的摩托车，为何难进中国城市？》，中国工业报

本文经授权转载自Vista看天下（ID：vistaweek），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

虫子钻耳朵，我的耳屎能拦住它吗？

果壳 — Tue, 10 Nov 2026 20:00:42 +0000

朋友，虫子爬进耳朵，你做过这种噩梦吗？

这并不只是噩梦。哺乳动物的耳道几乎都比它们的指头细，所以你用手指掏耳朵总是不太过瘾。但这条狭窄的隧道温暖、潮湿、避风，对四处游荡的昆虫来说宛如天堂。

自上世纪二十年代以来，医生们记录了从活人耳道里取出过蚂蚁、蜱虫、蝴蝶、甲虫和蟑螂。在因耳痛就诊的患者中，耳道异物的头号来源就是虫子，活虫会在耳道里蜇咬抓挠，甚至损伤鼓膜。

不过，如若耳朵真的毫无防御，我们的耳道岂不早已虫满为患？

2026年10月，佐治亚理工学院的研究团队在《软物质》（Soft Matter）期刊上发表了一篇论文，用实验和理论模型来分析这场人虫攻防战，而战场的焦点正是耳屎。

耳屎防虫，某种大自然严选

在这篇名为《耳屎害虫防控》（Earwax as pest control）的论文中，研究团队从猪、羊、狗、牛、兔子和人类耳朵里收集了36份耳屎样本。

显然除了人类之外，其他动物可不那么听话让它们掏耳朵。所以研究人员特地声明“耳屎成本高昂，限制了我们的研究”（the rising costs of earwax limited our experiments）。

一只人耳大约有13.5毫克耳屎，近似一粒米的重量。将这点货均匀涂抹在耳道表面，厚度仅0.1毫米，大抵一根粗发丝的宽度。但在显微镜下，这层薄层展现出了精密的结构，它攀附在耳道细毛上形成蛛网般的立体网络，内部布满孔隙，孔隙率约15%，孔径约10微米。

更令人意外的是，不同物种的耳屎密度几乎一致，都是0.86克/毫升。这种跨物种的一致性也许暗示着，耳屎配方被演化历程锤炼过，是某种大自然严选。

不同放大尺度下羊的耳屎显微照片，比例尺分别为(a)1mm, (b)0.5mm, (c)10μm｜参考文献[1]

那么，耳屎真能防虫吗？

团队请来了测评员，火蚁。这种蚂蚁在活人和死人的耳道中都被发现过。实验装置也很简单，拿来一个玻璃烧杯，底部放上驱蚁剂，迫使蚂蚁向上攀爬。

干净的烧杯里，百余只蚂蚁在10分钟内全部成功爬出。

杯壁涂上一圈0.5毫米厚的耳屎后，同样100只蚂蚁全部逃出，却需要3小时，18倍的时间。蚂蚁碰到耳屎就停下来绕圈找缺口，在垂直面上速度降低三分之一，45度斜面上速度降低一半。当耳屎带上留出缺口时，蚂蚁宁可绕远去走缺口，也不想踏上耳屎一步。是啊，踩屎感可以有，但真踩屎没谁受得了。

还有个更过分的“光滑耳屎”实验。将耳屎抹平成仅0.01毫米的薄层后，48%的蚂蚁花了两小时都无法通过，它们前脚一碰到薄层，就像踩了香蕉皮，瞬间滑落。

一只正在翻越耳屎的火蚁，比例尺为0.5mm｜参考文献[1]

为什么超薄耳屎会让蚁失前蹄？

蚂蚁攀爬光滑表面，靠的是脚底分泌的一滴微小液体，利用毛细力吸住表面。研究者测量发现，蚂蚁单脚对玻璃的吸力是150微牛顿，而对耳屎的黏附力仅1.5微牛顿，差了整整100倍。吸力巨降，于是蚂蚁变得“脚滑”。

研究者猜测，黏附力的降低跟耳屎的细微结构有关。耳屎是亲水的，能吸收自身重量一半的液体。估算显示，把这样一滴液体彻底吸干，耳垢只需0.15秒，和蚂蚁每步0.063秒的接触时间在同一量级。也就是说，蚂蚁一落脚，还没来得及站稳，液滴就被微孔吸收得残缺不全。再有，让蚂蚁黏一身耳屎，也是阻碍其前进的一剂猛药。团队用涂了耳屎的铝箔盖住蚂蚁模拟耳道空间。干净铝箔组的蚂蚁18秒钻出，正常行走，毫无异样。耳屎组的蚂蚁要28秒才挣脱，而且之后行走速度骤减，直线位移仅为对照组的十分之一。

这是因为裹上耳屎的蚂蚁会开始疯狂理毛。爬过耳屎战壕的蚂蚁，在脱困后的180秒中，平均会花费125秒来梳理身体。而且尽管已经拼命弄了两分多钟，电子显微镜的观察显示，耳屎仍顽固地黏在蚂蚁的体毛和关节缝隙里。

扫描电子显微镜图片显示蚂蚁身上沾满了耳屎，比例尺为20μm｜参考文献[1]

作为屏障阻碍蚂蚁去路，也可轻易黏住其全身，又滑又黏，恨海情天，这两件看似矛盾的事怎么同时做到？

这里有一些流变学。具体而言，耳屎是一种剪切变稀的黏弹性凝胶（Viscoelastic gel）。在缓慢变形时，它的黏度高达10万帕·秒，堪比面团；快速剪切时降到170帕·秒，接近猪油。越快搅动它，它越容易流动。

蚂蚁落脚时，耳屎是凝胶，微孔吸走黏附液；蚂蚁蹭过时，剪切变稀让耳屎流动，从而黏住全身。

纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

生为黏稠的守卫，死为干脆的尘埃

黏住、滑倒、全身束缚，耳屎对虫子的防御全面且立体。但是完美的防御系统还须解决一个问题，即如何善后？

耳屎不断分泌，不断捕获灰尘和碎屑。如果只进不出，耳道迟早堵死，医学上称其为“耵聍栓塞”，也就是耳屎堵住了。

大自然的解决方案很精巧。研究者追踪了耳屎的自然干燥过程，新鲜耳屎含30%～35%的液体，暴露在空气中十周后液体含量降至接近零，密封对照组几乎不变。

不同湿度状态的羊耳屎，从左至右的液体含量分别为50%, 30%和0%｜参考文献[1]

水少了，力学性质随之剧变。新鲜耳屎被压缩后，会像蜂蜜般缓缓流动，松弛时间约13秒；当含水量降到18%以下，它受压后不再流动，而是碎裂。

再有，人类耳道的皮肤有一种奇特机制，那就是“上皮迁移（Epithelial migration）”。具体而言，皮肤从鼓膜附近以每周约1毫米的速度向外推进，像传送带一样把耳屎推向耳道口，走完8毫米的距离恰好需要7到9周。而耳屎从湿润变干脆，也正好需要6到8周。

新鲜耳屎柔软黏稠，牢牢附着在耳道壁上执行使命。传送带将它推向出口的同时，它同步干燥变脆。到达耳道口时，咀嚼、说话、跳跃的微小振动就足以让它自行脱落，为新一代守卫腾出空间。

耳屎烘干、粉碎、运输，自助服务一条龙。生为黏稠的守卫，死为干脆的尘埃。

天将降大任于耳屎，必先……

论文的最后，研究团队还用壳聚糖纤维和聚乙二醇制造了人工耳屎，五只蚂蚁被盖上涂有人工耳屎的铝箔，50秒后无一逃脱。

他们写道“这项研究可能对设计环保型昆虫屏障有所启发”。在全球杀虫剂使用量攀升的今天，一种只阻挡不杀死、可生物降解、经亿万年检验的防虫材料，也许是一种答案。

论文坦诚列出该研究未竟之事。比如他们只测试了蚂蚁，而昆虫有上百万种；苍蝇和蜘蛛用毛状垫攀爬，耳屎对它们是否有效？那种仅200微米的耳螨就生活在耳道里以碎屑为食，它们如何在这片地狱中安然生存？

甚至咱们还可以再宏观一点，来点造物主视野。猪、羊、狗、牛、兔子、人，分道扬镳数千万年的物种，耳屎的密度、流变行为和剪切变稀特性却十分接近。

你的耳屎，我的耳屎，好像都一样。这种跨物种相似性是否意味着，耳屎配方早在哺乳动物共同祖先那里就已敲定？

也许在那恐龙统治地球的时代，一群小型哺乳动物昼伏夜出，而夜晚正是昆虫最活跃的时候。一只钻进耳朵的甲虫可能意味着感染、失聪甚至死亡。于是，天将降大任于耳屎。

当然，这仅仅是一种猜测，真相如何，暂时没有柯南出现。

一直以来，我们简单地认为耳屎是废物。但这项研究告诉我们，它是你身体一道被低估的防线。这是一层鲜活的的涂层，在你睡着时守卫着最脆弱的感觉器官，用0.1毫米的厚度对抗一个拥有百万物种的昆虫帝国。

耳屎安静地分泌、黏附、吸收、干燥、碎裂、脱落，然后被新的一层取代、周而复始。

这种守护坚定而深沉，终其一生。

参考文献

[1]Ancalle D S, He D, Wagner Z D, et al. Earwax as pest control[J]. Soft Matter, 2026, 22: 6884–6897.

[2]Rosenwasser H. Foreign bodies in external auditory canal[J]. American Journal of Surgery, 1937, 36(1): 96–101.

[3]Giltmier A, Aunins B, Ishman S L, et al. Management of live insects in the externalauditory canal: a wilderness perspective[J]. Wilderness & Environmental Medicine, 2022, 33(3): 318–323.

[4]Maddock D R, Fehn C F. Human ear invasions by adult scarabaeid beetles[J]. Journal of Economic Entomology, 1958, 51(4): 546–547.

[5]Thompson S K, Wein R O, Dutcher P O. External auditory canal foreign body removal: management practices and outcomes[J]. Laryngoscope, 2003, 113(11): 1912–1915.

[6]Bressler K, Shelton C. Ear foreign-body removal: a review of 98 consecutive cases[J]. Laryngoscope, 1993, 103(4 Pt 1): 367–370.

[7]Kumar S. Management of foreign bodies in the ear, nose and throat[J]. Emergency Medicine Australasia, 2004, 16(1): 17–20.

[8]Petrakis N L. Earmarks of art history: cerumen and medieval art[J]. Otology & Neurotology, 2000, 21(1): 5–8.

作者：圆的方块

编辑：黎小球

封面图来源：参考文献[1]

一个AI

它真的……我哭死

点个“小爱心”吧

华为MateBook Fold S要重新定义随身PC？

果壳 — Tue, 10 Nov 2026 08:01:03 +0000

11月10日，华为常务董事、产品投资评审委员会主任、终端BG董事长余承东在个人社交账号发布了一条颇有“魔术感”的预热视频：手持展开状态的华为MateBook Fold非凡大师，合上后装进一只普通牛皮纸信封；紧接着他将信封对折，再从中掏出一台尺寸迷你的折叠电脑——华为MateBook Fold S。

“对折信封里掏出电脑”的反差画面，迅速让这款尚未发布的小折叠PC冲上了科技圈热议榜。作为华为在折叠PC赛道的第二款产品，这款“小折”到底藏着哪些门道？它又会给多年未有形态突破的轻薄本市场，带来怎样的新可能？

预热落地：小折叠PC真的来了，11月14日开启门店预售

从目前已曝光的信息来看，华为MateBook Fold S最直观的标签就是“极致便携”。视频中清晰展示了产品的两种核心形态：展开状态下拥有14.7英寸的大屏，基本对标主流轻薄本的屏幕尺寸，能够承载完整的PC生产力需求；而折叠之后又小巧便携，根据官方预热视频可以“塞进对折信封”的演示，正是对这种便携性的直观表达。

除此之外，视频里折叠后背侧还出现了一块小方屏，这也是传统轻薄本完全没有的全新设计。外观配色上，新品采用了低饱和蓝紫色纵向排布的外观设计，风格更偏向年轻化与时尚感，和此前定位高端商务的超大折产品形成了明显的风格区分。

从“超大折”到“小折”：华为折叠PC的双路线布局

这并不是华为第一次推出折叠屏电脑。此前华为发布的MateBook Fold非凡大师，也就是预热视频里出现的“超大折”产品，主打大尺寸折叠下的极致生产力，瞄准的是对屏幕面积有高要求的高端商务办公人群。而此次MateBook Fold S的出现，意味着华为在折叠PC赛道正式走出了“大小双轨”的路线：一个做大，追求大屏沉浸感与专业生产力；一个做小，追求极致便携与随身可用性。

在PC行业，“轻薄”已经卷了十几年。从早期的上网本到后来的超极本，再到如今的主流轻薄本，厂商们一直在想方设法压缩机身的厚度与重量，但始终绕不开一个物理瓶颈：屏幕尺寸决定了机身的最小投影面积。要想拥有14英寸级别的办公大屏，机身就不可能做到比A5纸更小，日常携带必须装在电脑包或者大包里，很难真正实现“随身揣走”。

折叠屏的出现，刚好给这个瓶颈提供了新的解法。通过屏幕向内折叠，一块14.7英寸的大屏还可以进一步折叠，机身投影面积直接减少一半，便携性实现了维度级的提升。对于日常通勤、短途差旅、咖啡厅移动办公等场景来说，这种“展开是电脑，折叠是大号掌机”的形态，刚好击中了很多用户“想带电脑又嫌太重太大”的痛点。

而从产品定位来看，MateBook Fold S也和超大折形成了清晰的差异化。后者更偏向专业商务场景，目标用户是对大屏生产力有高要求的高端人群；而前者的“小尺寸+时尚配色”，则明显更贴近年轻用户、轻办公人群，甚至有望突破传统PC的工具属性，成为兼具科技感与设计感的随身单品。这也意味着，折叠PC不再只是高端商务的专属，开始向更广泛的消费市场渗透。

小方屏+书本形态？折叠PC的交互想象空间

在这次预热里，最引发行业讨论的莫过于折叠后的“小方屏”设计。在折叠屏手机上，外屏已经是非常成熟的交互方案：不用展开手机，就能通过外屏查看通知、回复消息、完成拍照预览。而把独立外屏搬到PC上，还是一个相当新鲜的行业尝试。

目前官方并未公布外屏的具体功能，但从形态来看，已经有不少用户和行业观察者开始猜测它的玩法：比如折叠状态下，不用掀开电脑就能通过外屏查看日程、待办、消息提醒，相当于给电脑加了一块“始终在线的信息面板”；又比如在听音乐、开线上会议的时候，可以通过外屏快速控制播放、查看参会信息，不用频繁展开屏幕打断状态。

还有一个很容易联想到的场景：当电脑折叠成书册形态时，这块小方屏或许可以变身阅读界面，用来看文档、电子书，就像拿着一本普通的纸质书一样，比传统笔记本的翻转形态更适合长时间手持阅读。

当然，这些都还只是基于现有形态的合理猜测。可以确定的是，这块外屏绝不仅仅是“装饰”，它很可能会成为折叠PC新的交互入口——就像当年折叠屏手机的外屏，从最初的“辅助显示”慢慢演变成了高频使用的主交互区一样。PC的外屏会不会也走出一条类似的路径，或许会是这款新品最值得期待的创新点之一。

价格与赛道：高端折叠PC市场的新变量

随着产品信息逐步曝光，关于价格的讨论也多了起来。结合目前的行业环境来看，折叠PC本身就属于高端品类，再加上近期存储元器件价格上涨、同赛道产品定价普遍走高的背景，不少行业观察人士猜测，华为MateBook Fold S的定价并不会太低，起步价位大概率会维持在高端区间，甚至可能与此前的超大折产品齐平，起步价或在2万元左右。

不过对于折叠PC这个新兴品类来说，价格从来不是核心的竞争点，形态与体验的创新才是打动用户的关键。从折叠屏手机的发展路径就能看出，随着技术成熟与规模起量，价格下探只是时间问题；而在品类发展初期，先通过高端产品把形态、交互、体验的标杆立起来，才是更重要的事。

从行业视角来看，华为接连推出两款折叠PC，其实也在释放一个信号：折叠形态不再只是手机赛道道的专属，正在快速向PC、平板等更多终端品类渗透。而华为凭借在折叠屏领域多年的技术积累，从手机到PC的全品类折叠布局，也正在慢慢成型。

对于整个PC行业来说，这同样是一次值得关注的尝试。过去很多年，轻薄本的创新大多停留在性能、屏幕素质、机身材质的小修小补，形态上几乎没有突破性的变化。折叠屏的加入，相当于给PC的形态创新打开了一扇新的门——原来电脑不一定非得是“屏幕+键盘”的固定形态，也可以根据场景灵活变化。

当然，折叠PC目前依然处于市场教育阶段，用户的使用习惯、软件生态的适配、铰链与屏幕耐用性的验证，都还需要时间。但可以肯定的是，华为MateBook Fold S的出现，会让“小折电脑”这个细分赛道正式走进大众视野，也会倒逼更多厂商跟进探索，推动整个品类的发展。

按照规划，11月14日消费者就可以在华为线下门店亲手摸到这款产品，体验折叠开合的手感与外屏的实际玩法；而正式的产品发布会也已提上日程，更多关于配置、性能、价格的细节，都会在发布会上一一揭晓。

从“能装进信封的电脑”这个充满戏剧感的预热开始，华为给略显沉闷的PC市场投下了一颗新的石子。至于这颗石子能激起多大的浪花，小折叠形态能不能成为PC行业的下一个风口，或许很快就会有答案。

比外太空还要冷3000亿倍！中国空间站造出了全宇宙最冷的东西

果壳 — Tue, 10 Nov 2026 08:01:03 +0000

说到冷，很多人最先想到的是太空。宇宙深处大约是零下270摄氏度，已经接近温度的尽头。

可在离地面约400公里的中国空间站里，有一团原子要冷得多。和它比起来，太空简直算得上“温暖”：宇宙深处的温度，是这团原子的将近3000亿倍。

这团铷原子的温度是9.7皮开尔文，是人类迄今造出过的最冷的东西。

中国空间站光阱中的铷原子被冷却到9.7皮开尔文，是人类迄今造出过的最冷的东西丨北京大学周小计

皮开尔文（简称皮开）是个小得离谱的温度单位。科学家常用的开尔文温标，从绝对零度算起。绝对零度是零下273.15摄氏度，是理论上的温度下限。1皮开只有1开的万亿分之一。也就是说，这团原子只比绝对零度高了大约千亿分之一度。

这一成果11月6日发表在国际期刊《科学》上，刷新了2021年创下的38皮开纪录，由北京大学、中国科学院上海光学精密机械研究所、中国科学院空间应用工程与技术中心等单位联合完成。

为了这几皮开，团队从论证到出成果，前后花了15年。

透过观察窗看到的铷原子团丨中国科学院空间应用中心

物理学家为什么要跟“冷”这么较劲？因为冷到极致，原子会露出另一副面孔。

冷到极致，原子“抱团”

温度就是原子运动的剧烈程度。室温下，一颗铷原子每秒能跑大约270米，和民航客机的速度差不多。冷到几皮开时，它每秒只能挪动几百分之一毫米，还不到半根头发丝那么宽，连蜗牛爬行都比它快几十倍。

原子慢下来之后，怪事就发生了。

在微观世界里，每颗原子不光是一颗小球，同时也是一列波。温度高的时候，这些波又短又乱，各管各的。温度越低，波就拉得越长。冷到接近绝对零度时，成千上万颗原子的波叠到一起，步调完全一致，就像体育场里整齐划一的人浪，整团原子变成一颗巨大的“超级原子”。

物理学上把这种状态叫作玻色-爱因斯坦凝聚体。很多藏在电子、材料里很难直接看到的量子现象，在它身上会被放大，变得看得见、测得着。原子越冷，动得越慢，科学家就能盯着它看得越久，测得越准。

所以，这个领域一直在比谁能冻到更冷。

玻色-爱因斯坦凝聚体速度分布图丨ResearchGate

在地面上，最大的麻烦是重力。

原子又轻又慢，稍一松手就会往下掉。实验装置只好使劲把它们兜住，可这就像抓一把跳蚤，抓得越紧，它们蹦得越欢，温度怎么也压不下去。

物理学家想过不少办法。

一种是用磁场把原子托起来，抵消重力。但磁场只托得住内部“小磁针”（也就是自旋）朝特定方向的原子，朝向不对的会直接掉下去。这好比要把一群人托起来，就得要求所有人摆同一个姿势，那些需要原子摆出不同姿势的实验就没法做了。

另一种办法是干脆让整套装置自由下落。下落的时候，原子感受不到重力。德国不来梅有座专门的落塔，就像一台巨型跳楼机，之前38皮开的纪录就是在这里拿到的。可一次下落只有几秒钟，原子能自由扩散、供人观察的时间只有2秒。

德国不来梅微重力落塔丨ESA Education

要摆脱重力干扰，理想的地方是空间站。国际空间站上的冷原子实验室，常年处在失重状态，达到过52皮开，这是此前太空中的最低纪录。不过它仍然用磁场来困住原子，可观察的时间只有1秒。

用光做一只“碗”中国团队换了一条路：用光。

说起激光，很多人想到的是切割、加热。可在冷原子实验里，激光恰恰是制冷的主力。几束激光聚焦后，还能在空中形成一个“碗”，把原子兜在里面，这就是光阱。它比磁场灵活，也不挑原子摆什么“姿势”。

但在这次实验之前，还没有人在太空里用光阱造出过凝聚体。

地面上同类实验系统体积有20立方米、重10吨，团队要把它压成一个0.7立方米、0.5吨重的柜子，还得经得起火箭发射的颠簸，在轨道上全自动运行，难度可想而知。

中国空间站上的超冷原子物理实验柜科学实验系统丨中国科学院空间应用中心

团队先用激光给铷原子降温，再用一种叫蒸发冷却的方法继续降。道理和一杯热水变凉差不多：最“热”、跑得最快的那些原子被放走，剩下的平均下来就更冷了。最终，他们得到了一团由大约2万颗铷原子组成的凝聚体。

接下来是关键一步：松手。

他们把原子转移到一个更宽的光阱里，然后慢慢减弱激光，一点点松开。在地面上，这样一松手，原子会直接掉下去。在空间站里不会，光阱可以弱到几乎不使劲。原子被挤压得越少，松开后往外扩散的劲头就越小。

中国空间站超冷原子实验光阱示意图丨中国科学院空间应用中心

冷到这个程度，已经没法拿温度计去量了。科学家追踪这团原子云扩散得有多快，再反推出它有多冷。

结果是9.7皮开，只有之前纪录的1/4左右。考虑测量误差，真实数值落在7.0到12.9皮开之间。

观察时间也拉长了。这团原子云能被连续追踪7秒，落塔实验是2秒，国际空间站是1秒。对精密测量来说，能看的时间越长，捕捉到的细微变化就越多。

中国空间站超冷原子实验重叠达到玻色-爱因斯坦凝聚体示意图丨中国科学院空间应用中心

一团原子，两件大事

手握这样一团几乎不动的原子，科学家打算干两件大事。

一件是做量子模拟。

科学家可以用精心调制的激光，在太空里搭出各种奇特的“地形”，看原子在里面会变出哪些地面上难以研究的量子状态。比如把原子限制在一条线上，看它们整齐划一的“人浪”会怎样被打乱。

另一件是造一台太空版的原子干涉仪。

它的思路有点像让一团原子“分身赛跑”：把原子的波一分为二，让两路波走不同的路线，再重新汇合。哪怕两条路上只差一丁点，汇合时也会露出痕迹。这种仪器对重力的变化格外敏感，将来还有望用在导航和地球观测上。

用这台仪器，可以检验一个物理学最基本的假设。

这个假设叫等效原理，它的大意是，在同一个引力场里，不管物体是什么材质、有多重，下落得都一样快。爱因斯坦的广义相对论就建立在这个假设上。要是哪天发现两种原子下落的快慢有一丝差别，物理学的地基就得重新审视。

相传400多年前，伽利略在比萨斜塔上验证过这件事。如今，接手这道题的是一团比宇宙深度还冷千亿倍的原子，在中国空间站上。

研究团队合影丨中国科学院空间应用中心

作者：Steed

封面图来源：北京大学周小计

点个“小爱心”吧

黄仁勋出轨，英伟达抓鬼，爱妻人设还是少立

果壳 — Mon, 09 Nov 2026 20:00:39 +0000

出品：虎嗅科技组

作者：梁卡尔

编辑：苗正卿

图源：俄勒冈州立大学

谁也没想到，周一凌晨全球不分时区都在线上吃瓜。

主角是英伟达创始人兼首席执行官。

63岁的黄仁勋，一生的标志性造型是一件黑皮衣。他曾在韩国综艺上解释为什么永远穿它，“是我的妻子让我穿的，我穿的所有东西都是我妻子买的。从17岁认识妻子之后，我完全没有购物了”。

过去三十多年，63岁的黄仁勋不仅是硅谷最炙手可热的“AI教父”，更是科技圈罕见的“零绯闻模范丈夫”。17岁在俄勒冈州立大学实验室对初恋洛丽·米尔斯（Lori Mills）一见钟情，相守38年，连个人传记和公开演讲都从不吝啬对妻子的深情告白。

然而，2026年11月8日，一封发给英伟达全员的致歉内部信亲手打破了这层完美滤镜。第一句话就是，“我欠我的家人，也欠你们所有人一个道歉。我对妻子不忠”。

以下10个关键信息，按从“瓜”到“雷”排列。

一封没有“点名对象”的道歉信

信的内容很短，只有道歉，一层比一层沉：

对家人，他说，“我的行为伤害了她和我们的孩子。我所做的事没有任何借口。我深感抱歉。”

对公司，他向员工、董事会、合作伙伴、全球股东致歉，承认“你们本应得到一个比现在的我更值得信赖的人”。

值得注意的是两个细节：信里没有点名任何对象，但结尾专门加了一句“我的家人不应为我的个人选择承担任何责任。责任在我。请给他们隐私”。

执掌全球市值最高公司之一的CEO，把私人婚姻写进了官网新闻稿栏目。这个动作本身，就是最罕见的信号。

目前已有声音称，黄仁勋或将在年底引咎辞职。预测市场Polymarket已开出预测。截至虎嗅发稿时，认为黄仁勋将在年底前辞职的概率是15%，认为其将在2026年离婚的概率是18%。

事情的引爆点：是情报机构

事件披露得十分硬核。

10月29日，《纽约时报》援引匿名美国官员报道：美国情报部门在监控一名女性时，发现她与黄仁勋存在联系，并评估她“为外国情报机构搜集信息”，任务涉及黄仁勋本人及美国AI芯片行业。

11月4日，美国众议院的外交事务委员会、美中战略竞争特别委员会、情报委员会三个委员会的主席联名致函黄仁勋，要求他11月18日出席一场闭门简报会。

11月7日，《金融时报》引述一份美国情报备忘录，认定黄仁勋与这名女性“曾有过恋爱关系”。

也就是说，这件事最早在2026年春天就已经被情报机构捕捉到，但直到年底美国中期选举期间，才将这件事情摆上台面。

黄乐也算是半导体圈内人

虽然黄仁勋并没有在公开信里直接给出具体的对象。但《纽约时报》《金融时报》等媒体报道称，这位女性名叫“黄乐”（Huang Le，英文名 Alice Huang），与黄仁勋没有亲属关系。

根据公开信息，她不是芯片行业出身，是一位拥有媒体、金融和科技投资复合背景的女商人。其曾在媒体行业工作4年，后在金融行业任职8年，又在一家专注于半导体人工智能领域的资本机构任职。

随后，她加入新加坡进入数据中心公司Megaspeed担任高级主管，也有消息称其职务为“董事总经理”，但很快卸任公开职务。

不过，这些从业经历目前并没有更进一步地证实。关于她的教育和家庭背景，公开资料几乎没有记载。

她与黄仁勋首次拍到同框是2024年6月，台北电脑展期间在一家酒吧门口。第二次是2025年5月，台北一家高级餐厅门外。

目前，虽然美国情报机构评估和怀疑其存在“间谍嫌疑”，但尚未有事实认定。

英伟达最初的回应是，黄仁勋每年会见数千名客户高管，两人互动“纯属正常商务往来”。

真正的主角：48亿美元的芯片大单

如果只是CEO的私生活，硅谷见怪不怪。问题出在黄乐背后的公司。

Megaspeed，2023年在新加坡注册成立，前身与中国游戏公司第七大道的海外业务有关。商业模式很简单，就是买英伟达的GPU，装进东南亚的数据中心，再把算力租出去。

《纽约时报》报道称，其在马来西亚的关联公司，从2024年6月到2026年2月，采购了至少48亿美元含英伟达芯片的AI设备。

令人称奇的是，一家成立仅两三年的新公司，成了英伟达在东南亚最大的云合作伙伴之一。

报道显示，美国商务部从2024年起就已经盯上了它，怀疑的核心是，芯片合法运到马来西亚、印尼的机房，设备一台没转运、报关单全部干净，但算力通过光缆远程租给了受出口管制的中国企业。

这些指责是英伟达的收入统计方式，其财报曾显示收入数据是基于客户的计费地点，不是产品运送到哪里。

顶级供应商CEO和超级大买家高管，两个人走得近，华盛顿没法不紧张。

董事会：调查启动，但CEO不换

道歉信同日，英伟达董事会发布声明宣布，鉴于最近有报道称，黄仁勋已成为外国情报机构的目标，董事会正在启动一项独立调查。一个由独立董事组成的委员会，将在外部独立律师的协助下，监督此次调查。

但董事会在声明中的表态非常有分寸：

目前没有理由相信美国国家安全或公司机密受到损害；

对黄仁勋及其领导团队充满信心；

发言人明确：此事不会拖慢公司发展，黄仁勋继续担任CEO，不中断履职。

中译中一下，就是查归查，位置先不动。

目前，分析师们给出的判断也是，短期内黄仁勋的职位可能不会改变，但调查结果一旦出现重大问题就可能危及他的位置，并给英伟达的销售审查增加新的限制。

董事会声明披露，黄仁勋完全支持此次审查，并承诺配合审查工作。

这不是硅谷第一回：科再奇和盖茨的前车之鉴

硅谷对“CEO+恋情+利益”这套组合拳是有应激反应的：

2013年，谷歌联合创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）与谷歌眼镜部门高管爆发婚外情，直接导致核心高管出走并引发董事会修订利益回避规则；

2018年，英特尔前CEO科再奇（Brian Krzanich）因与员工的办公室恋情违反公司政策而辞职；

2010年，惠普前CEO马克·赫德（Mark Hurd）因与外包女承包商的亲密关系涉及虚报开支与利益输送而引咎辞职；

2021年，比尔·盖茨（Bill Gates）在微软董事会调查其与员工过往恋情期间退出董事会。

2025年，AI独角兽Astronomer前CEO安迪·拜伦（Andy Byron）因与公司首席人力资源官的隐秘恋情在演唱会大屏意外曝光，构成严重权力与合规冲突，数日内便宣布辞职。

由于社交媒体已经普及，安迪·拜伦的视频片段病毒式传播，以至于黄仁勋事件出现后，已有网友利用AI魔改。

值得注意的是，黄仁勋的特殊之处在于，他直接管理约60名高管，公司没有公开的接班计划，63岁的他多次表示想“再干几十年”。

也就是说，英伟达是围绕他个人运转的组织。这种“强人集权”结构，平时是效率，出事时是风险。

他的婚姻：从大学实验室到“零绯闻”神话的41年

被打破的那层滤镜有多厚？黄仁勋与妻子洛丽·米尔斯的故事，硅谷流传了四十年。

两人在俄勒冈州立大学读电气工程时是实验课搭档，他经常找机会约她“一起做作业”。

1985年结婚，婚后第8年的1993年，他和两位联合创始人在圣何塞一家丹尼斯餐厅里谋划创办了英伟达。

洛丽·米尔斯也曾在科技行业工作过。据报道，她在20世纪80年代初曾在惠普公司担任微芯片设计师。

从创立、1999年上市，到2023年市值破万亿，整家公司都是在这段婚姻里“长大”的。

2007年，夫妇俩共同创办家族慈善基金会，2024年报税文件显示资产约92亿美元。洛丽·米尔斯长期掌管家族信托与基金会事务。

神话最感人的部分是两个人41年零绯闻，神话最脆弱的地方也是这个部分。

一家四口，三人在英伟达上班

英伟达官网可以查到：黄仁勋的一双儿女和女婿，如今都在公司任职，覆盖的恰好是三个最核心的新兴方向。

长女黄敏珊（Madison Huang）2020年以实习生身份加入英伟达，目前担任物理AI平台产品和技术营销高级总监，负责Omniverse、Cosmos世界基础模型、Isaac机器人平台的营销。

她的履历极其跨界。美国烹饪学院毕业、当过厨师、在LVMH做过奢侈品营销。2026财年薪酬123.2万美元。

她是陪同黄仁勋出席重大活动的核心圈子成员之一。11月8日，她以“家庭原因”取消了访韩行程，包括与韩国副总理的会面。这使得外界将这一变化与黄仁勋的消息联系起来。

儿子黄胜斌（Spencer Huang）2022年加入英伟达，现任机器人产品管理总监，负责机器人仿真与合成数据等方向。

此前他与朋友于2013年，在台北信义区共同创立经营一家鸡尾酒吧，开业次年入选“亚洲50佳酒吧”。2021年，该酒吧关闭后，前往纽约大学攻读科技MBA，之后加入英伟达。2026财年薪酬约132万美元。

女婿尼科·卡普雷茨（Nico Caprez）2024年2月加入英伟达，2026年1月晋升为全球AI基础设施增长副总裁，负责与新兴云厂商的GPU采购、客户融资等合作。

他和黄敏珊2026年9月刚在夏威夷完婚。他曾是瑞士国家高山滑雪队成员，退役后在伦敦商学院攻读MBA硕士学位时结识了黄敏珊。加入英伟达前，曾在苏黎世的波士顿咨询集团工作，也曾在苏黎世的PSquared资产管理公司担任投资分析师。

对于裙带关系的质疑，黄仁勋2025年在全员大会上回应过：公司雇佣了很多员工子女，他不介意，“因为我相信这些父母不会推荐让自己蒙羞的孩子”。

如果离婚，洛丽·米尔斯能分多少

目前没有任何人提出离婚，黄仁勋在信里写的是“我希望我们的家庭能够愈合”。以下是纯假设推演。

根据黄仁勋2026年9月18日提交的美国证券交易委员会的Form 4文件显示，他名下实益持有约8.115亿股英伟达股票，约占总股本3.4%。按11月6日收盘价186.64美元计，约为1515亿美元。这些股票放在五个“桶”里：

夫妻联名生前信托：约4.68亿股（夫妻共同担任受托人）

信托名下6家LLC：约1.33亿股

个人直接持有：约7010万股

两个不可撤销信托：约1.4亿股（通常归子女等受益人，一般在分割池外）

外加家族基金会持股

前三个桶合计约6.71亿股，约为1252亿美元。在加州“婚内共同财产原则上50/50均分”的规则下，处于理论分割池内。若全部认定、全部平分，洛丽·米尔斯理论上可分得约3.35亿股，约为626亿美元。

这意味着，其将轻松超越贝佐斯离婚案，成为史上最贵。

2019年，亚马逊集团创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）前妻麦肯齐·斯科特（Mackenzie Scott）分得4%亚马逊股份、约380亿美元。

值得注意的是，目前尚未证实两人是否有过婚前协议，以及加州是无过错离婚州，出轨本身不会导致少分财产。此外，即使股票分割，也并不等于抛售。

如果走到那一步，洛丽·米尔斯拿到的股权投票权归谁、有没有减持锁定，才是市场最关注的。麦肯齐·斯科特就将投票权转给了杰夫·贝索斯。

未来两周，英伟达的两场“大考”

丑闻之后，日历上排着两个高压节点：

北京时间11月18日凌晨，美股盘后，英伟达将发布2027财年第三季度业绩。早上6点。该公司将召开财报电话会，黄仁勋和管理层将直面分析师，华尔街在高估值背景下对任何利空都极度敏感。

11月18日，美国国会的闭门简报。关键不是黄仁勋承认认识谁，而是议员的追问会停在“你和她什么关系”的个案层面，还是扩大到H20、H200整个对华芯片许可框架。前者是风波，后者是规则。

更大的背景是：黄仁勋长期在华盛顿积极游说放宽对华芯片出口，英伟达中国区营收占比已从2022财年的26.4%下滑到2026财年约9%。丑闻会进一步削弱他在华盛顿的话语权。

这场风波表面是一个人的婚姻，实质是当算力成为可以跨境流动的资源，出口管制的标尺就必须从“货在哪”换成“谁在用”。黄仁勋的皮衣可以由妻子挑选，但市场规则不能由个人解释。

对于投资者来说，这10个信息拼出的最后一块图景只有一句话。把命脉押在别人身上，永远不是安全选项。

本文经授权转载自（ID：AGI_Coming），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

我放的屁确实臭，而且无论吃什么都是同一种臭味儿

果壳 — Mon, 09 Nov 2026 20:00:39 +0000

曾经的我，每天早晨上一次厕所，非常规律，且便便形状正常，软硬适中。大概在2023年下半年读研究生的时候开始，我的排便情况就不太对劲了，但直到2024年年中，我才隐约意识到这个问题。

在公众场合经常得夹紧屁股因为我不想当众放臭屁

为什么说不对劲呢？

一是每次上厕所不是在拉稀就是在便秘，很少有正常便的时候。

说是拉稀，倒也没到水样便的程度，就是偏软、不太成型。说是便秘，倒也不是兔子那种颗粒状便便，就是偏干、偏硬。而且两者交替进行，一点规律都没有。最气人的是，便便有时候还发黏，厕纸每次拽两格，我经常能用到20格还擦不干净，都成厕纸杀手了。冲马桶的时候也很尴尬，便便经常黏在马桶上冲不干净，像带着油一样黏在马桶壁上，需要反复冲水。

二是总是放同一股味道的臭屁。那会儿我老公总是开玩笑，说你的屁怎么这么臭呀，能不能换个地方放，气得我每次都想打他。我为此很困扰，家里还好，在公众场合我经常得夹紧屁股，因为我不想当众放臭屁。不过我放的屁确实臭，而且总是同一股味儿，就是吃豆子多了放的那种恶臭的屁，吃各种不同东西都是同一股味儿，我也觉得挺神奇的。

三是肚子有点圆，肚皮松松软软的。但是这个和消化系统有没有关系我不太确定，有可能是自己胖或者内脏脂肪多？但我依稀记得，自己消化好的时候肚子就小，消化不太好的时候肚子就大。

此外，还有些奇奇怪怪的症状，比如脸上经常瘙痒，且不分季节，不分地点，不分吃了什么东西，不像是过敏，涂了厚厚的保湿霜也没用，痒得我天天抓破皮。

现在回想起来，我的肠道不对劲儿，可能和那时候读研究生压力大有关系。我读的是计算机类专业，那会儿大语言模型还不像今天这么发达，需要半手写代码。我是个手残，深度学习、搜索与推荐系统等课程作业写得我抓耳挠腮，上蹿下跳，加上我还得兼顾工作和家庭，压力陡增。而且我这人还有个毛病，需要吃东西保持专注力，于是我经常从下午坐到深夜，果茶一杯接一杯，零食一袋接一袋，肚子明明已经撑了嘴上却停不下来。

总而言之，那段时间我的作息很不好。暴饮暴食，睡眠不足，压力又大。

挂了4个科室还是没找到原因

有病就得治。既然是便便和屁的事儿，我觉得应该和肠道有关。

我的第一反应是去做个肠镜。因为家里人通过肠镜检查出过问题，所以我虽然有点害怕，但还是二话不说就去做了。肠镜过程基本不疼，只是有点胀，偶尔到肠道拐弯的时候疼一下，是完全可以接受的。检查结果显示一切正常。

我的第二反应是消化不好。既然肠道本身没毛病，那是不是胃肠道动力不足呢？那就吃点助消化的药吧。我试了健胃消食片、乳酸菌素片和益生菌，都不见效果。

我的第三反应是“湿气重”。于是我挂了某中医医院的专家号，把自己的症状描述了一通，号脉，看舌苔，前后吃了一个多月的中药。苦得难以下口的药喝完了，却不见一点效果。

中医诊断和处方 | 作者供图

经过这一番折腾，我并没有找到真相。还是时而拉稀时而便秘，放屁臭，外加肚子大，脸痒。对于脸痒这一点，我去看过皮肤科，医生判断为皮炎或者湿疹，并开了软膏，但我涂完没有什么用，还是痒。皮肤瘙痒也有可能是血糖的问题，所以我又去看了内分泌科，但是查血糖也是正常的。

皮肤科病历丨作者供图

大肠的细菌跑到了小肠里？

时间一晃来到了2025年上半年。

原因没找到，问题没解决，我还是饱受困扰，于是又开始到处寻找原因。

我在社交平台上搜索“腹泻便秘交替进行”，“放屁臭”，希望能找到同病相怜的人，看看到底是什么原因，又有什么解决方案。

有个女生的经验分享吸引了我的注意，我注意到一个词：SIBO（小肠细菌过度生长，Small Intestinal Bacterial Overgrowth）。症状描述与我十分吻合，那个女生也是腹泻便秘交替进行，肠道没有器质性问题。

这时候的人工智能已经比较先进了，我立马去找AI，让它给我科普SIBO是什么。它告诉我，SIBO指小肠细菌过度生长，就是原本主要在大肠里的细菌，跑到了小肠里并大量繁殖，打破了小肠相对“洁净”的环境。典型症状包括腹胀、排气增多（放屁）、腹泻或便秘（有时两者交替）。看完之后我眼前一亮，排气增多，腹泻或便秘可交替进行，这不就是我嘛。

它还提到，SIBO分为三种类型：氢气型、甲烷型、混合型。通常，氢气型会腹泻，甲烷型会便秘，混合型则是腹泻便秘交替进行。

吹了7次袋子终于抓住了元凶确诊SIBO的方法是做乳果糖呼气试验。我又在社交平台上搜索，发现北京能做SIBO检测的医院并不多，我就近选择了一家。

做试验前一天需要限制饮食，不能吃高FODMAP食物（富含可发酵低聚糖、二糖、单糖和多元醇的食物，如大蒜、洋葱、黄豆、芦笋、牛奶、苹果）以防影响吹气结果，注意事项上写了一堆不能吃的食物，最后我好像只吃了米饭、鸡蛋和肉，本肉食动物狂喜，终于有理由不吃蔬菜了。

检查当天医生给了我一堆呼气的袋子，每个袋子上都标了一个数字，我空腹对标着“0”的袋子吹了一次气封起来保存，然后喝乳果糖，之后每过一段时间向一个标有递增数字的新袋子里吹气，吹完封起来。因为次数太多，我只好设了一堆闹钟以防自己忘记，总共吹了7次吧。

之后检查结果出来了，我看着报告笑了。终于抓住你了，造成这一切的元凶。

检查结果中绘制了氢气和甲烷的测试值曲线，可以很明显地看到氢气和甲烷水平一开始较低，但随着时间推移，两者一路上升，到了很高的水平。我拿着检查结果去找医生复诊，果不其然，被诊断为SIBO，小肠细菌过度生长。而且氢气和甲烷水平都比较高，属于混合型。不管怎么样，能确诊是迈向胜利的第一步。

乳果糖呼气试验 | 作者供图

一年多没再复发以后老老实实做养生人

确诊后，医生开了利福昔明，这是一种抗生素，用来杀菌的。之前我看很多人说停掉抗生素之后会复发。不过，我按照要求吃了两个星期之后，惊喜地发现自己不再放臭屁，也不再便秘和腹泻了。

SIBO诊断结果及处理意见丨作者供图

我还记得有一个分享治疗经验的女生，她的治疗方案比我复杂得多，还搭配了低FODMAP饮食等等措施。但是我比较幸运，仅仅吃抗生素就解决了问题，而且目前没有复发。从去年七八月到现在，已经过去一年多了，现在我的便便正常，不黏马桶，不会腹泻或便秘，也不再放臭屁，肚子比之前似乎小了一点，脸上也很少瘙痒，不会再抓破皮了。

读研第二年开始，课程已经全部上完，我的作息恢复了相对规律，最起码一日三餐正常，不会暴饮暴食，也不会为了解决一个破bug搞到深夜不睡觉。我的宝宝渐渐长大了，兼顾学业、工作和家庭的压力也小了，这可能也是我SIBO没有再复发的原因吧。

故事到此结束，谢天谢地，结局没崩。SIBO看上去是要杀菌，但其实健康的生活方式才是真正的药方。

以后还是老老实实做养生人，规律作息，少作妖，哈哈哈。

医生点评

尹馥梅 | 北京朝阳医院消化科主治医师

小肠细菌过度生长（Small Intestinal Bacterial Overgrowth，SIBO）是一类小肠菌群失调疾病，特征为小肠内细菌数量增多、菌群组成发生病理性改变，通常为结肠来源细菌向小肠近端异常迁移定植。

人体有五道小肠防御屏障，分别为胃酸、小肠移行性复合运动、回盲瓣屏障、胆汁‑胰液的抗菌作用及肠道局部免疫。当其中一道或多道屏障功能受损，小肠清除细菌的能力下降，微生物便会在小肠淤滞并大量增殖。

这些细菌提前分解碳水化合物产生氢气、甲烷，同时解离结合型胆汁酸，引发发酵产气、脂肪消化障碍、营养素被细菌竞争性消耗、肠黏膜低度炎症以及肠道通透性增高等，继而引发腹胀、腹泻或便秘、营养吸收障碍、肠屏障受损等一系列临床症状。

SIBO的临床诊断需结合症状与实验室检查综合判定。典型消化道症状包括餐后进行性腹胀、腹部膨隆、嗳气、排气增多。甲烷优势亚型多以顽固性便秘为突出表现，氢气优势亚型常以腹泻为主，混合型则呈现腹泻与便秘交替。吸收不良相关表现可见不明原因维生素B12降低、缺铁性贫血、脂肪泻、体质量下降；乏力、脑雾、皮肤干燥瘙痒、关节不适等肠外表现可作为辅助线索。

无创氢-甲烷呼气试验为目前临床首选筛查手段，作者所使用的乳果糖呼气试验就属于此类。值得注意的是，若呼气试验阳性但无任何消化道不适，仅提示微生物定植状态，不诊断SIBO，亦不推荐抗生素干预。肠易激综合征（IBS）与SIBO可共存，确诊IBS不能排除SIBO，二者因果关系目前尚无统一结论。

传统上，SIBO基于氢气和甲烷检测可分为三种亚型：

1. 氢气优势亚型：呼气中氢气水平升高，甲烷水平正常，氢气刺激肠道黏膜、加快肠道蠕动，典型表现为腹泻、腹胀、排气多；

2. 甲烷优势亚型：呼气中甲烷水平升高，氢气水平正常，甲烷抑制肠道平滑肌收缩，典型表现为便秘、排便费力；

3. 混合型：呼气中甲烷和氢气水平均升高，典型表现为腹泻与便秘交替，或者严重腹胀。

SIBO治疗核心原则为去除诱因、降低小肠细菌负荷、恢复小肠动力、纠正营养缺乏、预防复发。仅短期使用抗生素难以实现长期控制，若基础诱因未消除，单次抗生素疗程后复发率可达45%，甲烷型SIBO复发风险更高。抗生素为一线治疗方案，饮食干预可作为辅助手段。低FODMAP饮食通过减少小肠内可发酵碳水化合物，减轻患者产气、腹胀、腹泻等不适，多用于抗生素治疗前后控制症状，但长期严格执行低FODMAP饮食易诱发营养缺乏、肠道菌群多样性下降，不建议无期限持续使用。

作者既往曾出现腹泻-便秘交替，伴随腹胀、排气增多等典型临床表现，肠镜排除器质性病变，后续结合氢-甲烷呼气试验阳性，规范口服2周利福昔明后症状明显缓解，SIBO诊断是明确的。作者病程中同时存在皮肤干燥、瘙痒等肠外表现，在SIBO得到规范治疗后皮肤症状随之消退，进一步佐证了诊断成立与治疗有效。

长期预防复发的关键在于消除小肠淤滞诱因，包括避免无指征长期抑酸治疗，规律三餐，减少夜间大量进食等；还需要及时纠正维生素 B12、脂溶性维生素缺乏，以及定期监测相关症状，症状复发时优先完善检查评估，不要盲目经验性用药。

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

作者：夜语如歌

编辑：紫衣、代天医

题图：豆包AI生成

点个“小爱心”吧

高动态“电子纸”已经诞生，正悄然影响显示领域

果壳 — Mon, 09 Nov 2026 20:00:39 +0000

两千年前，中国人发明了造纸术。在它之前，竹简太沉、缣帛太贵，知识只能困在少数人的圈子里。叠加印刷术，墨汁浸染在纤维上，固化成文字和图像，一张张纸，就仿佛成了古代的“显示屏”。它们在自然光线下清晰可读，古人盯着这块天然的“屏幕”，手不释卷两千年。我们的眼睛，似乎也喜欢这种“山水田园”般的舒适感，并没有强烈的不适。

随着现代科技的发展，视觉信息需求越来越多。1897年，德国物理学家卡尔・费迪南德・布劳恩（Karl Ferdinand Braun）发明了CRT阴极射线管技术，即用电子束轰击荧光粉发光，实现显示与画面更换。这是人类第一次用电信号自由绘制点、线、图形。这项精妙的显示技术，先是用于示波器，之后在电视、显示器上强势普及，深刻改变了现代社会的信息传播。

此后，人类又发明了LCD、LED、OLED等原理的显示器件，又薄又轻巧，更好地满足了人们通过视觉获取信息的需求，加速了电子屏幕的普及。

电子纸的出现，是一次很有意思的人类信息载体的折返。

1997年，美国麻省理工学院新媒体实验室（MIT Media Lab），研制了一种类似印刷纸张的新型电子显示屏。工程师们跳出发光屏幕的思路，在铺成平面的微胶囊里，封装带电黑白墨滴，用电场操控墨滴排布，造出了和传统纸张观感接近的“电子纸”显示方案。这项显示技术，在环境光下即可实现显示，十分神奇，又被称为电子墨水屏。

这种电子纸可以反复刷新，既保留了类纸原理对人眼友好的特性，又形成了数字媒介与现代信息互通的可变性。这也是电子纸最革命性的地方。

过去的纸，是一次性的，写满印完就定型，电子纸则把“可改写”和“类纸观感”捏在了一起。它不需要持续耗电维持画面，静态下几乎零功耗，也减少了油墨、林木的消耗。

DASUNG大上科技电子纸显示器的类纸观感

2004年，索尼公司用这种反射式显示的电子纸屏，量产了一款名为LIBRIé的电纸书，是全球第一款电子纸原理的电子阅读器。随后，亚马逊的Kindle阅读器，更是将这一应用发扬光大，卖到了全球。

不过，电子阅读器由于刷新率缓慢，颜色单一，未被全球大众消费者完全接受。在苹果公司的iPad平板诞生之后，它们常常会被闲置，甚至成为被中国消费者调侃的“盖泡面”神器。

电子纸，难道就只能锁死在“电子阅读器”这一个应用了吗？在另一条看起来更细分的赛道上，DASUNG大上科技给出了极具想象力的挑战性玩法：拔高电子纸刷新率，做成电脑外接显示器！

DASUNG的黑白及彩色电子纸显示器｜果壳实拍传统发光显示屏，眼睛看久了，常常会有眩光、频闪、聚焦疲劳、强光刺激等问题——这应该是在电脑屏幕前工作的人的共同感受。

利用业余时间写作的科幻作家龚钴尔，似乎感受更深。他曾经对着CRT/LCD原理的显示器写作，每一次的大部头文字创作完毕，眼睛都会很疲惫。

2007年，Kindle发售，龚钴尔第一次见到电子纸屏幕。对电子产品敏感的他，瞬间就闪出一个很科幻的设想——这块电子纸要是能嫁接到电脑上该多好！他希望有人去做。

2013年，龚钴尔又看到索尼公司的一款13.3英寸的电子纸记事本。他觉得这个大尺寸电子纸，已经比较适合做电脑显示器了。他不想让电子纸显示器只停留在等待和幻想中，决定干脆自己动手，开始一台“电子纸显示器”的研制之旅。

2014年，龚钴尔在北京创办DASUNG大上科技，专注“电子纸显示器”——这一新概念电子纸设备的研发。

幻想虽然美好，但真要做成可量产的电子纸显示器产品，则有很多难题：

首先，就是刷新率难题。电脑画面完全不同于阅读器，它需要高动态显示支持，比如滚动页面、频繁移动鼠标、随写随改的复杂编辑操作……彼时阅读器时代的驱动技术都是为慢悠悠阅读“静态文本”研制的，想要用之前的技术高动态显示电脑内容，刷新率肯定不够用。

其次，电脑画面不仅有文字信息，还有各种精细的图画。做一台好用的电子纸显示器，显然还需要研发适配电子纸显示特性的图像算法。

如果你用过电子纸阅读器，或许感受过电子阅读器的“慢”：翻页的时候会停顿一下，屏幕黑闪一阵才显出下一页；至于滚动页面、打字输入这类高动态连续操作，几乎不可能。这并不难理解。从电子纸屏的显示原理来看，每一次刷新都是一场真实的带电墨滴的物理搬运。这种刷新技术似乎只能为简单翻页而生。

传统阅读器的翻页效果

DASUNG大上科技团队为了研制电子纸显示器，很快形成了明确的目标：改变认知，重建硬件架构，死磕刷新率，深究图像算法，适配电脑图像的显示特性。

用龚钴尔的话讲：

“做电子纸原理的电脑显示器，目标不难确定，但研发过程十分艰难，不亚于用蒸汽机零部件制造现代高铁、飞行汽车。很多人认为我们的想法离谱，点错了科技树。虽然在我眼里没有什么不可能的事，但这其中的困难，可想而知。几乎每一个工程环节，都需要我们重新思考，比如前端电脑信号的采集、中段数据的转换加工，推屏脉冲的高频送出……都需要我们重构。只有这样，才能最大程度降低显示信号的延迟，提高刷新效率。重构，说起来简单，但怎么重构？重构的可实施方向在哪里？好的画面算法在哪里？应该长什么样？很多时候需要我们内部自我怀疑、反复推演，需要无数次的重复试验。而把这些重构的技术产品化，也是一个研发难题。总之，我们几乎踩了研发过程中所有的坑，才最终实现自己的技术目标。”

这可能就是创新的代价。简而言之，大上科技就是通过一步步比较艰难的底层自研，将驱动和算法写进现场可编程门阵列（FPGA）里，用相对自由的FPGA实现对电子纸的高效驱动。就这样，大上科技突破了电子纸的驱动重构难题，创造性构建了电子纸高刷专利技术，实现了电子纸的高动态显示，在硬件架构上与阅读器技术彻底分道扬镳。这些理念和技术，至今领先。

电子纸的刷新率，终于从最早的1帧每秒，逐步提升到创纪录的60帧每秒，形成了媲美传统显示器的高帧率。从此之后，电子纸拥有了“飞”一般的流畅性。

DASUNG的高刷新率电子纸流畅翻页｜果壳实拍

龚钴尔的幻想成为现实，他成功开辟了一个新的产品品类。

从2014年DASUNG大上科技发布全球首款13.3英寸墨水屏显示器，到现在已囊括了从6.7英寸电子纸手机显示器，到25.3英寸超大尺寸电子纸高刷显示器的全覆盖。团队还最早开发了电子纸的高性能高刷平板。一个个新概念的诞生，都是行业里非常超前的存在。

DASUNG 13.3英寸电子纸显示器

DASUNG大上科技的这些新概念构想及其突破性的高刷技术，也屡获中国电子视像行业协会、电子纸联盟等行业大奖，相关产品在美国的众筹中也多次收获非常高的支持。电子纸显示器，这种低视觉负荷技术，也得到了全球用户的认可，产品卖到了全球80多个国家和地区。

DASUNG大上科技的创新，开辟了新的应用场景，极大拓宽了电子纸的应用边界。大上科技的思考与技术沉淀，也为产业链和其他厂商提供了一条全新的技术路线指南。

电子纸刷新慢的认知，在行业内已然翻篇DASUNG显示器播放视频效果｜果壳实拍

2023年，DASUNG大上科技又发布了全球首款彩色电子纸显示器，颜色单一的电子纸显示器得到了更进一步的改进，用户人群更加广泛。从此之后，对彩色信息有需求的用户，也有了不错的选择。

彩色电子纸，通常是在黑白电子纸上印制RGB三原色滤光片，组合巧妙的算法，实现一定数目的彩色图案。由于这种原理的电子纸的底层就是黑白屏，所以刷新率也可以做到和黑白电子纸一样的高刷。

但彩色滤光片会“偷”走一层亮度和鲜艳度，让画面容易发灰。大上科技又持续研制或更新了X-Color Filter颜色增强算法、Auto Clear自动抑残影算法、对比度校正算法、TFA文字悬浮增强算法等一系列考验细腻工夫的图像处理算法。

DASUNG彩色电子纸颜色增强算法DASUNG TFA文字悬浮算法对比

不过，仍有很多人坚持喜欢白净亮丽的黑白屏电子纸显示器，他们觉得黑白屏更舒服，更像纸。

DASUNG 13.3寸彩色电子纸显示器的显示效果

时至今日，很多人还停留在阅读器的认知中，不相信电子纸的刷新率在DASUNG大上科技这里已经可以媲美液晶屏了。

电子纸或墨水屏，由于制造成本高等问题，还没有大量普及，仍然是一个相对小众的名词，听说过的人还不多，而知晓电子纸已经做成显示器的人就更少了。

这可能是新事物普及之初的典型过程。

现在，大上科技的电子纸显示器，已经帮助了很多每天赶更新的作家、编程写代码的程序员、读论文写稿的科研人群、审阅电子卷宗的司法工作者、长时间盯盘的股民……

对他们来说，一块不发光、不刺眼的屏幕，成了刚需。其中，甚至还有一群特殊的“干眼症”用户，需求也很迫切。在用户的反馈评价中，有很多用户特意提到，在换上不发光的电子纸显示器后，眼睛舒服多了。

其实，龚钴尔在创业做电子纸显示器之初，他的想法也很朴素。他曾说，即便做不出人人喜欢的电子纸显示器，哪怕只是做出一台墨水屏打字机，对他这样的写作者来讲，也已经足够了。

十余年过去了，DASUNG大上科技团队开发的电子纸超高刷技术，已经远超打字机所需，可以非常好地适配电脑、平板、手机等电子产品。

DASUNG 众多规格的电子纸显示器

高密度信息时代，屏幕在人们的日常生活中越来越居于统治地位。一块可以依靠环境光反射式显示的屏幕，对于依旧是“肉眼凡胎”的现代人类来讲，必有益处

现在，龚钴尔有一个早于行业认知的前卫判断：按照显示原理从 CRT 到 LCD 再到 OLED，主流显示技术一代代更迭的规律，下一棒，应该会轮到电子纸。

当刷新率不再是瓶颈，当人们的眼睛最终忍受不了传统显示原理，电子纸就完全有机会成为一种主流显示技术，与那些绚丽夺目的发光屏幕并驾齐驱。

发明智能眼镜的人，能不能管一下近视人群的死活

果壳 — Mon, 09 Nov 2026 08:00:45 +0000

智能眼镜做得越来越酷炫，但对很多人来说，入手前还有一个现实的问题：我本身的近视眼镜放哪儿？

摘了？看不清。

两副一起戴？鼻梁说要不你把双肩包也挂我身上。

搭配隐形眼镜？好像不至于这么麻烦，也不是所有人都习惯戴。

近视的人，不配戴智能眼镜了吗？

你要买哪种眼镜？

近视的人怎么买智能眼镜，首先得看你想选哪种智能眼镜。

为了说清楚配镜问题，我们可以按照功能把智能眼镜粗略分成四类。

没有显示功能的眼镜

第一种，姑且叫“伪智能眼镜”“伪AI眼镜”。

它本质上还是一副普通眼镜，只是在镜腿里塞了蓝牙、麦克风、扬声器等模块，你可以用它听音乐、接电话、叫出语音助手，相当于眼镜和智能音箱的结合，叫蓝牙眼镜可能更准确。

Amazon Echo Frames丨amazon

第二种智能眼镜，多了一个摄像头。

这种眼镜能拍照、拍视频，有的也可以识别拍到的东西、回答问题，信息主要通过语音输出。

Ray-Ban Meta Gen 2丨ray-ban

这两种眼镜的配镜思路和普通眼镜大差不差。

只要眼镜型号支持近视镜片，而且你眼睛的度数和散光也在它支持的范围里，那大体还是按正常的方式验光配片就行。

带显示功能的眼镜

第三种眼镜带有显示功能，但没有摄像头和扬声器。

它可以把手机或其他设备传来的信息显示在你眼前，也可以接收语音，但不能独立拍摄，也不能直接通过扬声器播放声音。

Even G2丨evenrealities

第四种眼镜有麦克风、扬声器、摄像头、可显示镜片。

它能看、能听、能说、能展示信息，功能比较全，戴上的感觉已经不像眼镜了，更像是在脸上挂了一台数码设备。

RayNeo X3 Pro丨rayneo

对近视的人来说，这两种带显示功能的眼镜就比较麻烦了。

目前比较常见的做法有两种。

一种是使用专门的近视镜架或镜片组件，把按自己度数的近视镜片用卡扣或磁吸的方式装上去。这样一来，哪怕以后度数发生变化，也可以单独更换近视镜片，不必整副眼镜一起换。

Rokid的磁吸近视镜架丨rokid

也可以选太阳镜的外挂镜片装上去丨evenrealities

不过这个操作有个明显的弊端。

加装近视镜片和固定镜片的镜架，会增加整副眼镜的厚度和重量，也可能改变眼睛与显示光学组件之间的相对位置——这些变化可能影响显示效果和佩戴舒适度，比如显示内容不够清晰、镜架太厚、压鼻梁，或者睫毛刷镜片。

总之，别只看广告图。如果条件允许，最好能实际试戴同款眼镜，或者试试已经配了与你度数相近的近视镜片的成品

另一种做法，是直接定制适配自己度数的带显示功能镜片。

直接定制适配自己度数的显示镜片，可以避免额外挂一层镜片和镜架带来的部分问题。缺点是价格通常更高，定制等待时间也可能更长。我自己买的那一副，如果不定制的话一周左右能发货，但定制的差不多等了一个月。

把矫正视力的镜片和有显示功能的镜片无缝贴合在一起丨evenrealities

Even官网上，可以定制不同折射率的近视镜片，以及同时适合近视和远视的多焦点镜片丨evenrealities

一些更具体的问题

知道了怎么配镜，还不等于就能放心下单，还有一些实际使用的问题值得提前搞清楚，我们一个个来说。

智能眼镜的画面就在眼前，看久了会加深近视吗？

一般来说不至于，至少现在没有证据。

很多智能眼镜的投屏是虚拟距离，你看着就像在看远处一样，有些眼镜显示的距离还可以调整，范围一般在1到4米——而我们看手机的距离是20多厘米，看平板是50厘米以内，看电脑是70厘米左右。

与其把近视加深简单归咎于智能眼镜，不如少刷会儿手机。

那会引起眼睛疲劳吗？

智能眼镜的显示距离、亮度、清晰度等因素，都可能影响佩戴时的视觉舒适度。有些产品允许调整这些参数，可以试着调到自己看着更舒服的位置。

当然，眼睛疲劳不一定全是设备的问题，连续用眼时间、休息情况和个人视觉状态也会有影响。

年纪大的人老花了，还能用带显示的智能眼镜吗？

当然可以。

老花的人看不清近处，但虚拟距离的范围更远，而且智能眼镜相当于在你面前投了一个30寸左右的屏幕，字体也更大，老花的人用智能眼镜可能比看手机还更轻松。

能看清显示内容的，但可能戴着智能眼镜还是看不清手里的手机——这个解决思路和近视一样，可以外挂一副镜片，或者定制多焦点镜片。

对于近视的人，智能眼镜先得是眼镜

上面几种类型的眼镜我都用过，但至少到目前，还没有哪一副能像普通眼镜一样随时戴着，更多还是在特定的场合拿出来用一用。

这让我觉得，AI 眼镜的功能再多，终究还是得先是一副好戴的眼镜。尤其对近视的人来说，买之前不能光顾着研究它能拍什么、能显示什么，还得先确认自己的度数能不能配，配完之后能不能舒服地戴着。

具体来说，可以按这个顺序来选购：

先看度数能不能配。尤其是高度近视，别先把功能看完、下单了，最后才问自己的度数能不能做。

再看镜框合不合适。镜框能不能稳稳地戴在脸上，也很重要。

再看配完之后的重量和厚度。最好能实际试戴，看看戴着舒不舒服，显示效果有没有受到影响。

最后再看功能。那些酷炫的功能，你到底会不会经常用？

毕竟，对近视的人来说，它首先是一副眼镜，然后才是智能眼镜。

作者：金鑫

编辑：李小葵

点个“小爱心”吧

人在水里会变成可怜的睁眼瞎，这个邪修方法可以避免

果壳 — Sun, 08 Nov 2026 20:00:41 +0000

前几天游泳的时候，忘记戴泳镜就一个猛子跳进水里。除了呛到水的酸爽之外，发现水下睁眼只能看到大面积的色块和光晕，完全没法聚焦，根本看不见前面有没有人，像突然得了高度远视，吓得我赶紧起水。呼，回到空气中，视力还在。

仅仅是从空气换到水中，我就会变成睁眼瞎。别笑我，如果你不戴泳镜，也是一样。

眼睛为什么“下水就罢工”？

这要从人眼的聚焦方式说起。

谈到近视、远视，我们常提起晶状体。晶状体是眼睛中位于虹膜与玻璃体之间的透明双凸透镜，看着像一块馅料充足的铜锣烧。在周围睫状肌的控制下，它可以变凸或变平，从而调整物体在眼底成像的位置，获得准确聚焦。这里如果配合失灵，成像太靠前或靠后，都会看不清东西。

正视、近视和远视 | 参考文献[1]

然而，晶状体只承担了人眼聚焦能力的30%，剩下70%的大头实际上由角膜贡献。

当光线从空气进入角膜时，由于空气和角膜的折光率差距很大，所以发生明显的折射，像是先笼统地被收束了一下。

光线经过角膜发生折射 | bilibili / 医视探索

然后收束的光线才经过晶状体，由晶状体进行精细聚焦，最终成像。

但水的折射率是1.33，和角膜很接近。裸眼在水下时，光线从水进入角膜就没有明显的折射，收束不了。即便你拥有一个顶配功能的晶状体，最终也无法准确聚焦，而是在视网膜后方成像，获得远视体验卡。

空气和水中的聚焦结果 | 根据参考文献[2]绘制

也就是说，陆生的人类从空气到水下后，因为角膜外介质的折射率变化，导致了眼睛聚焦功能的约70%的直接丢失，所以视觉模糊，只剩下光感和色感。人想要在水下获得清晰视觉，就得保留角膜前的空气来获得折射率差异，从而获得聚焦，比如戴个泳镜。

当我们隔着水缸玻璃和裸面下潜的美人鱼演员互动时，演员在水下其实只能看到模糊的人影 | 小红书@美人鱼蕾虫虫

这里讲一种不戴泳镜的邪修：双手贴合在眉弓的地方折成弧形，然后用嘴或者鼻子吐气。气泡上升后被手掌挡住，在眼前形成气室，这样可以帮助聚焦。

水下裸眼清晰视物邪修 | Youtube@Fact_Detective

绝大部分人类没有裸眼下水的习惯和必要，在水下是个睁眼瞎也没啥大问题。可三天两头要下水捕鱼的企鹅和海豹，在水下变成瞎子怎么办？

企鹅的解决思路是：既然角膜在水下会罢工，那就弱化角膜，强化晶状体。和眼长相近的其他鸟类相比，企鹅的眼角膜非常薄，而晶状体强大、接近球形，超过大多数陆生脊椎动物。企鹅的这种设计和鱼眼很像，让它们在水下拥有清晰的视觉。同样的，海豹、海狮这类经常要下水干饭的鳍足类动物，也拥有类球形的晶状体。

让我来找找午饭在哪里 | 图虫创意

祸福相依，一些企鹅和鳍足类物种反而因为上岸后没法圆滚滚的晶状体调节得足够扁，无法适应在大气中聚焦，加上薄薄的角膜仍然能提供一些聚焦能力，所以在陆地上是个近视，刚好和人类的情况相反。

加利福尼亚海狮和它的眼部结构，晶状体特别圆 | Wikimedia Commons / Vassil; 参考文献[5]

那大部分时候生活在水里、偶尔因为逃脱追捕而越到空中的飞鱼，在空气中滑翔的时候，也是个近视眼吗？

三角锥形的角膜

面对“厚角膜+扁薄晶状体适应陆地or薄角膜+类球形晶状体适应水下”这道选择题，飞鱼选择了“or”。

飞鱼的三角锥形角膜 | 参考文献[6]

飞鱼的三角锥形角膜，在整个动物界独树一帜。角膜中心凸起，朝斜前、斜后和下方，形成三个相对平整的平面。科学家推测这种角膜为飞鱼提供了三个关键的视角：向后一面用来看清后方捕食者，向下那面可以在空中估测到水面的距离，向前一面则是用来寻找安全的降落地点。

角膜的三个“平面”在空中几乎没再提供额外的聚焦功能，再配合上类球形晶状体，就不会像企鹅一样到陆地上就变近视。据科学家推测，飞鱼在空中接近正视，在水下略微远视。毕竟，飞鱼飞起来的时候都是逃命的要紧关头，在空中有个清晰视觉更重要。

滑翔中的飞鱼 | 图虫创意

看来也不光是人类菜，其他又上地又下水的动物也只能保在某一种环境的视力。难道自然界没有造出任何水陆通吃的动物吗？

压力给到了两栖动物

幼年主要生活在水里，成年后上岸生活的两栖动物，总能水-陆视觉两头抓了吧？

竟然也不是。

蝌蚪生活在水里时，眼睛结构更像鱼，有类球形的晶状体，水下视力更好。长大后，以水生为主的青蛙继续保留这些特点；但陆栖为主的青蛙长大后，晶状体和角膜就更像人了，获得更适应陆地的聚焦体系，水下视物能力退化。类似的，蝾螈、大鲵这类以水生为主的物种，长大后同样是偏向保留水下视觉。

蝌蚪生活在水里，眼睛结构和鱼类更像，适应水下视觉 | Shutterstock / Steve Byland

水-陆两栖视觉的王者是招潮蟹，一种生活在潮间带、每天都在陆地和海水间反复横跳的螃蟹。

螃蟹的眼睛是复眼结构，由成千上万个小眼构成。每个小眼用来聚焦的结构是最外层的角膜和晶锥。

复眼和小眼的结构 | 参考文献[10]

招潮蟹的晶锥不参与聚焦；招潮蟹的角膜表面是扁平的，从形状上来说没啥聚焦能力。但角膜的材质很厉害：整块角膜从外层到内层是层层堆叠起来的，折射率也因此不同，形成了折射率梯度分布的角膜。这样就算外界环境改变，光线仍可以通过角膜由外到内层层收束，完成聚焦。

电子显微镜下，招潮蟹角膜的梯度折射率结构 | 参考文献[12]

韩国科学家甚至以招潮蟹的梯度折射率角膜为灵感，设计了一款水陆两栖相机。这台相机的聚焦透镜由一系列折射率不同的微透镜组成，不论在空气中还是水下，都可以在同一位置清晰聚焦成像。而在相同的实验条件下，单一折射率的相机只能在空气中成像。

仿生招潮蟹角膜的梯度折射率透镜在空气和水中的成像效果都很好 | 参考文献[11]

相比而言，市售水下运动相机的解决方案就简单粗暴了：在你能摸到的镜头和真正的聚焦透镜之间，保留了一层空气，专为对焦。这样，从陆地到水里，镜头前的介质实际上没有变。就像你带着泳镜在水下视物是清楚的，在岸上继续戴着聚焦也不会变。

参考文献

[1] https://designeroptics.com/blogs/news/myopia-vs-hyperopia?srsltid=AU7gw4XOGZ1_X5tJQMr2u4_mA0tKfGLyjkKQ9Pe3YfM5n2zgrCJaQdZz

[2] https://entokey.com/create-a-cornea/

[3] Hadden P W, Zhang J. An overview of the penguin visual system[J]. Vision, 2023, 7(1): 6.

[4] Schusterman R J, Balliet R F. Visual acuity of the harbour seal and the Steller sea lion under water[J]. Nature, 1970, 226(5245): 563-564.

[5] Gutiérrez J, Simeone C, Gulland F, et al. Development of retrobulbar and auriculopalpebral nerve blocks in California sea lions (Zalophus californianus)[J]. Journal of Zoo and Wildlife Medicine, 2016, 47(1): 236-243.

[6] Baylor E R. Air and water vision of the Atlantic flying fish, Cypselurus heterurus[J]. Nature, 1967, 214(5085): 307-309.

[7] Schwab I R. Eye in the sky[J]. British Journal of Ophthalmology, 2007, 91(8): 994.

[8] https://phys.org/news/2022-11-frog-lenses-differently-environment-adults.html

[9] Mitra A T, Womack M C, Gower D J, et al. Ocular lens morphology is influenced by ecology and metamorphosis in frogs and toads[J]. Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 2022, 289(1987): 20220767.

[10] https://www.horseshoecrab.org/anat/vision2.html

[11] Lee M, Lee G J, Jang H J, et al. An amphibious artificial vision system with a panoramic visual field[J]. Nature Electronics, 2022, 5(7): 452-459.

[12] Alkaladi A, Zeil J. Functional anatomy of the fiddler crab compound eye (Uca vomeris: Ocypodidae, Brachyura, Decapoda)[J]. Journal of Comparative Neurology, 2014, 522(6): 1264-1283.

作者：悲催的铊宝宝

编辑：Luna

封面图来源：图虫创意

点个“小爱心”吧

警惕！！！就算是厄尔尼诺年，断崖降温依然会掏空你的钱包！

果壳 — Sun, 08 Nov 2026 20:00:41 +0000

今年冬天，我真的不想再靠“一身正气”硬扛了！

早早刷到冬季天气预报，各种寒潮预警看得人瑟瑟发抖。

厄尔尼诺一来，天气忽冷忽热。身体哪受得了这种折腾？一不小心就容易着凉。

更难受的是，受厄尔尼诺影响，阴雨天还会变多。潮湿加上气温低，那种冷简直无孔不入，像魔法攻击一样，是刺骨般的不舒服。

所以今年冬天，电暖器一定要提前备好！

后台不少小伙伴喊话让我们推荐电暖器，有的，我们一直在选！

我们深知，大家都经历过这些取暖器的“取暖折磨”：

❌ 局部直吹：立式暖风机只能直吹前方，暖脚困难；想要踢脚线那种大面积对流？根本做不到！

❌ 声音吵人：开机嗡嗡响，浅睡眠人群根本睡不着！

❌ 太刺眼：小太阳亮得睡觉像对着太阳烤，翻来覆去睡不着！❌ 操控烦：冬天冷不想出被窝，调个温度还得爬起来！❌ 电费贵：取暖器是“电老虎”，一直开月底电费吃不消！❌ 单引擎出风：吹出来就一缕风，吹不远，房间大部分区域还是冷。

一个冬天下来，没暖明白，电费倒是先“烧”没了，还有过热、倾倒等安全隐患！

这个冬天，是时候告别这些过时的装备，拥抱取暖科技的革新了！

所以这次，我们直接找到了专门做取暖器的外贸大厂品牌——百斯腾Bestherm。它家继分体式电暖、全屋型电暖、火焰电暖炉之后，今年又出了这个爆品

百斯腾立卧两用不发光制热语音电暖器(F5)

它的核心思路很聪明：传统暖风机大多是单方向直吹，热风只停在机器前方，近热远冷，百斯腾F5则采用双引擎“喷泉式热效应”。

立式可以把热风往前吹，热前方；

卧式可以像踢脚线对流电暖一样，把热风往上送，到顶部后缓缓下沉；借助冷空气下沉、热空气上浮的空气流动规律，让室内冷热空气不断循环加热，暖得更均匀、更舒服。

同时，它使用轻音低耗的双直流电机，实现轻音、热风大、送风面积更大。

下面这几个优秀的点，真的每一个都戳中冬天痛点：

✅ 立卧两用，一台=局部速暖神器+全域对流取暖器✅ 双驱送热引擎，散热多一套，让你热“冒汗”✅ 不发光制热，晚上睡觉不刺眼、不扰眠✅ 日用语音，夜用遥控，近用触屏按键✅ 双档功率1200W/2000W，猛热和省电随你切换✅ 轻巧便携、简单安装，多重安全防护，老人小孩宠物都更安心

难怪一上架就卖爆，办公室好几个同事都悄悄下单，用过全是“相见恨晚”。

先提醒！这次直播价格非常非常美丽！

一直在观望取暖器的朋友，今天入手就是最佳时机了！冷空气马上杀到，赶紧先把这硬通货备上。

快来点击卡片预约吧11.10早晚7点更多好价直播见

冬天在家，取暖尴尬主要就三个：

脚冷：书桌前加班追剧，袜子再厚脚趾还是冻麻；

只暖一小块：只有正前方有点热，走开两步就冷，整屋还是冰窖。买两台费钱又占地：一台顾脚顾不了大空间，两台占地又费电，钱包真吃不消。

百斯腾这台电暖器立卧两用，一台=局部速暖神器+对流全域取暖器，完美适配你所有的冬日取暖需求。

【立式】双引擎送热，直吹热前方，精准速暖。

平时放在书桌旁、沙发边，直接对准你最容易受寒的位置。开机几秒，暖流精准直达脚踝，双脚和敲键盘的手很快就被暖风包裹。

为了直观看到它的散热速度和面积，我们用热敏布做了一个硬核测试（热敏布这种材质遇到热量会迅速变红）。开机瞬间就能看到，热敏布肉眼可见地快速变红，而且红色蔓延的面积非常大！

这说明依托双引擎的超大辐射面，暖意不局限在局部，而是能迅速蔓延，真正做到即开即暖，让人瞬间“满血复活”。

小朋友平时坐在地上玩，也可以直接用它来供热，暖意刚刚好。

【卧式】利用热空气对流送风从下往上，使热空气在适配面积的单一房间内热流动。

横着放秒变“踢脚线供暖”形状。放客厅、卧室，窗台边一塞，完全不占家里过道，小户型闭眼入。

我们同样在卧式机器背后布置了热敏布来观察它的热量走向。实验现象非常明显：热敏布上的红色如同“喷泉”一般向上猛蹿，到达顶部后才向四周和下方扩散。

这生动证明了它利用“喷泉效应”将热气向上打，形成自上而下的热空气对流，从而不断循环加热，带动空气流动。

跟传统立式暖风机相比，暖的面积更大、更均匀、舒适，不会出现“前面烤脸、后面发冷”的尴尬。

当取暖器变形为卧式时，利用热空气自然对流，暖流能辐射覆盖全身范围，带来不直吹也温暖的均衡包裹感；

当它调整为立式时，热量则精准聚焦，完美覆盖下半身，直吹快热，让双腿双脚瞬间被暖意丰盈包裹。

白天立着用，办公写作业脚不凉；晚上躺着用，放卧室不直吹，整个房间暖洋洋。一台机器，两种神仙用法！

不用花冤枉钱买两台，狭窄空间立着放，墙角窗台卧着放，随时随地根据需求切换，冲就对了！

大家都知道百斯腾工厂是外贸企业，一个专注做好产品的制造型企业，不擅长花哨营销，但扎实做产品当仁不让。

别人一个电机，它直接上两个直流电机，成本直接翻倍！但是它好用啊，对用户好的事人家就干，关键卖价还不高于单电机的！

尤其有些还在用老式交流电机的，力度小、声音大，出的是细细窄窄的热风，房间大部分还是冷冰冰。而百斯腾这台拒绝“单打独斗”，直接安排双引擎动力，制热多一套。

内置PTC陶瓷发热体+双直流无刷送风电机，搭配7叶倾角风叶双向送热，普通机器还在预热，它已经开始出热风了。

动图为烟雾机模拟出热风效果，实际使用无雾

为了验证风力覆盖范围，品牌方专门做了一个“吹羽毛对比实验”。

在单电机暖风机前放羽毛串，出风角度很窄，风力弱，羽毛只能局部飘动；

而百斯腾双引擎取暖器，吹出的热面角度大幅拓宽，羽毛串飘动的幅度明显更大、更远，几乎在广阔的空间里狂舞。

这证明了什么？证明它的送风范围更广、推力更强。不用刻意凑近机器，你也能感受到扑面而来的热气，浑身暖到微微冒汗。

模拟1.8米身高的人坐在椅子上，前面放单一出风口暖风机，热辐射面十分局限，只能暖到膝盖的位置；而换上双引擎取暖器，热辐射面瞬间变广，暖意覆盖的面积更大，从头到脚都被照顾得明明白白！

▲图片效果仅供参考，请以实物为准

有了这样的双引擎硬核动力，加上15-35℃可调，彻底告别“离得近烤人，离得远冻人”的尴尬！不再局限于机器正前方那“巴掌大”的地方，升温又快又广，冬天宅家就是两个字：舒坦！

市面上不少取暖器还有个通病：开机刺眼。机器一亮就照亮半屋，浅眠的人被强光直射，翻来覆去睡不着。

百斯腾F5采用不发光制热技术，默默为你打造一个舒适、温和的睡眠环境。

开机只有屏幕亮，开机状态下3分钟无操作，显示屏降低至正常亮度的30%。机器运行时不发一丝红光，完全不会干扰睡眠。

无论你是对光线敏感的老人小孩，还是习惯开着取暖器睡觉的浅眠星人，它都能让你在纯粹的黑夜中安心入睡，不用再对着“太阳”睡，不用担心被亮光晃醒！

快来点击卡片预约吧11.10早晚7点

更多好价直播见

半夜冷热想调温还得爬出被窝？给爸妈买，有些面板按键多，老人眼花看不清、不会用。

这台操作起来可太方便了，直接给你三重选择。

离线语音：不用联网，喊一声“小腾小腾”就能调温，动嘴不动手，懒人福音；

触控：大屏触控，15-35℃可调温，1-12小时定时可以调节。

遥控：夜里不想说话顺手拿遥控，机器面板字体清晰，老人小孩一学就会。

告别起床困难户，怎么方便怎么来，全家都能轻松享受温暖！

担心冬天开取暖器，一直开高档太费电，开低档又不够暖。

这款取暖器完美解决了这个痛点：它有双档功率可调（1200W/2000W）。刚回家开大功率迅速升温，温度上来后切换小功率维持恒温。

这么小的功率，基本上比动辄2500W的暖风机小多了。但得益于双引擎设计和可立可卧的灵活用法，它的实用价值反而比大型暖风机更高。真正做到了小功率大作为，是花小钱办大事的居家好物。

传统取暖器大多只能呆呆地立着，这台可以切换立卧两用，竖着放客厅，横着放墙角不占地；机身轻巧带提手，女生也能单手拎起，免安装插电即用。

安全性你们也可以放心。

取暖器整机阻燃材质+过热电路保护，外壳防烫伤。

关机延时散热，加上倾倒断电+儿童锁（长按“+”“-”键3秒开启），调皮的娃、捣蛋的宠物误触误碰也不容易出现危险，多重安全防护，给你满满的安全感。

买电暖器，一定要认准有证书、有检测、有工厂兜底的。

像这台百斯腾F5，不仅有国家3C强制认证，还有EMC电磁兼容性认证，品质和安全经得起检验。

尤其像这种有大型外贸工厂做支撑的品牌，最重要！

百斯腾品牌制造企业为中华人民共和国轻工行业标准QB/T 4096.21-2024《对流式加热器的特殊要求》起草单位之一。它家的全屋电暖器堪称“过冬标配”！

实力硬核：自有18万㎡智慧工业园，研发、制造、销售一条龙。集团80%业务是外贸出口，且以出口欧洲市场为主，给山姆、沃尔玛、英国翠丰、欧尚等大牌代工，累计产量早已破千万台。

荣誉加身：“中国十三五”十大环境电器出口企业，持续2022、2023年获“十大环境电器出口企业”，手握200+专利和十余项国际认证。

价格亲民：2017年转内销后定价一直很亲民，做产品更像是一种制造业的情怀。

毕竟电器一用就是好几年，售后咱们得安心：1年非人为故障免费换新机！

这也是我们持续选择百斯腾的原因之一——不单单是因为它是外贸型制造企业，也不单单是因为它专注环境电器，而是因为它证书齐全、大厂兜底，让人买得放心、用得安心！

这次还跟品牌方谈到了很好的机制，现在入手正划算，千万别错过！

一台移动式家庭取暖器，立卧两用+直吹对流两用+智能语音的配置，市面上都要多少钱了！官旗店上新售价也要799。

今天跟品牌方谈来了好价，限量50单！

仅329元带回家！一整个冬天的温暖抱回家~快来点击卡片预约吧11.10早晚7点

更多好价直播见

衣服速干神器--百斯腾X8便携360°干衣机

冬天洗衣服、出差晾衣服，简直像渡劫。

眼巴巴看着湿衣服，1小时、5小时、10小时都干不了。

冬天就算有太阳也得晒好几天，更别说没太阳了！厚毛衣、牛仔裤外干内湿，穿在身上冰冷刺骨，这种感觉南方的朋友一定懂！！

家里有娃的日常，一天要换好几套衣服，内衣裤在阴雨天自然晾干又怕滋生细菌。也看过烘干机，一看体积、价格直接劝退，还不能解决出差旅行携带的问题。

还有那些娇贵的雪纺衬衫、羊毛衫、毛呢，根本不敢随便扔进大烘干机，怕高温缩水变形，只能手洗自然晾，干得慢又麻烦。

很想要一台不占地、免安装、随用随收的干衣机，怎么就这么难？

直到前阵子看到我们的老朋友百斯腾，新出的这台百斯腾X8便携360°干衣机，才发现原来干衣可以这么简单、健康又省心！用完只想说：怎么没有早点找到它！

它不占地还方便收纳，免安装到手就能用，随处可挂。集双热源快速干衣、杀菌杀螨于一体，一次多至可容纳8件衣物烘干，基本满足一个家庭的日常干衣需求。

而且悬挂烘干后的衣服柔顺贴身，不会皱巴巴的。尤其是出差旅行太便利了，挎包都能放下！

比传统烘干机不占地方、更智能、声音小很多。

使用场景非常广，一年四季都能用到：出差干衣用、日常/换季内衣物烘干杀菌杀螨用、应急穿了烘干用、晾晒条件不足用；对于没时间的租房上班族，或者家有宝宝小孩儿一天要换几次衣服的，绝对是高频刚需！

说起百斯腾，大家一点都不陌生。这个以出口欧洲为主的工厂品牌年年贡献惊喜，总能清楚用户喜欢什么，品质放心，售后还靠谱，毫不犹豫果断推荐！

推荐的原因

✅小巧便携免安装：体积小不占地，类似两台手机大小，家庭用还是差旅都很方便

✅双热源供热：成本更高，双管齐下效果更好，干衣效率提升

✅杀菌杀螨同步进行：特定细菌杀灭率高至99.999%，杀螨率高至100%

✅符合动力学的上入热风下出湿气：热对流干衣，快速烘干减少等待时间

✅隐藏式干衣袋：360°热风包围烘干，秋冬季家庭必备

✅适合衣物的合适温度：约60-85℃，呵护衣服材质

✅大容量设计：升级3+8口挂钩悬空放置，一次可烘干多件衣物

✅1-9小时定时，8种干衣模式：针对不同材质衣物，使用不同温度

千万别买那种便宜无牌的小型烘干机，烘得慢，经常外面干了里面还是湿的。

百斯腾这款便携式干衣机切中消费者实际需求，缩小机身的同时采用AIRCORE X2双热源供热。

相比只用一个热风源电机，双热源成本更高，但品牌方觉得这样双管齐下，热风“buff”叠加，干衣时间更快，所以还是坚持用了两个热源。

360°立体循环热风，合理利用热能。烘衣袋拉链一拉，让热风在其间形成对流，从下摆、袖口到衣领，全方位渗透衣物，干衣效率更高。

上入热风、下排湿气，更符合空气动力学原理。热风注入后，蒸发衣物湿气向下排出，形成持续循环，快速带走湿气、减少热量流失。

这样的设计还能避免湿气倒灌进风机，避免二次污染衣物，也不用担心风机进水损坏，让快速烘干体验更安心。（衣物需要先脱水到不滴水状态）

而且大家放心，干衣袋长度约950mm，像风衣、长裤等都衣物都可舒张悬挂，衣服不容易变皱，熨后直接可穿。

我把洗好的衣服放进去，拿出来的时候不仅彻底干透了，而且是那种蓬松柔软、带着暖意的触感，就像被阳光暴晒过一样，再也没有那股让人皱眉的“阴干味”了！

很多便携烘干机容量小得可怜，一家人的衣服要分好几次烘，又费电又浪费时间。

百斯腾X8便携干衣机采用隐藏式涤塔夫干衣袋，这是一种轻薄但非常“耐造”的材质。日常挂取衣服反复摩擦也不易破损起毛，用久了也不变形。

它还具备防水特性，潮湿衣服直接挂进去，面料不会被水汽浸透，用完擦一擦就干净。

干衣袋展开尺寸有930*650mm，充满热空气后有930*520*350mm，约169L容积。一次可放多至8件左右，衬衫、外套、毛衣、长裤等日常衣物都能有地方挂，容量并不是“看着大、用着小”。

一次烘干多件，除了衣袋容积和热源动力，挂钩这个常被忽略的细节也很关键。没有足够的挂点，容量再大也发挥不出来。

很多产品忽略了这一点，而百斯腾还是那个让人信得过的品牌。

机器原本内置3口挂钩悬挂，品牌方考虑到家庭使用需求，直接升级赠送8口拓展挂钩，用来挂衣架，把容量利用最大化。

烘衣挂钩还做了波浪式设计，可以隔开衣物，不用担心烘衣过程中不小心黏在一起，受热不均匀。

我们做了测试，一次放8件衬衫都还有富余空间。衬衫、外套、毛衣、长裤，连内衣裤都能一次性挂进去，实现全家烘衣自由，再也不用分批烘衣服了。

一台百斯腾X8便携干衣机，到手相当于烘干机 + 杀菌杀螨机 + 护衣管家 + 家庭干衣神器 + 差旅神器。轻松搞定干衣杀菌等头疼问题。

每个家庭或者差旅人士都需要它。去干洗店烘一次衣服的钱，都够买大半个它了！有了它，不仅省下了干洗费，还保护了全家人的健康，每天都像穿着“阳光晒过”的衣服。

快来点击卡片预约吧11.10早晚7点

更多好价直播见

中国最颠沛流离的地级市，惨遭“除名”

果壳 — Sun, 08 Nov 2026 08:01:09 +0000

来源：城市漫游计划（ID： csmyjh01）

这是一座“消失”的地级市，也可能是现代区划调整最跌宕起伏的地区之一。它从县城起步，先成为县级市，后升格为地级市，终又被撤销地级市名号。

地处山东之腹地，鲁中之核心，曾经的它是省内最袖珍，也是最年轻的地级市[1]。

如今的它名叫山东省济南市莱芜区。被“除名”的莱芜市，究竟经历了怎样的人生？

起起落落，“钢铁煤都”的跌宕人生

莱芜的成长可谓漂泊。

这里是山东省地理的几何中心，自古是齐鲁文化交汇之地。境内古老的齐长城和鲁长城，比八达岭还要早四百多年[2]。

莱芜齐长城锦阳关，历经千年仍显巍峨丨图虫创意

历史上，这片土地漫着历史的硝烟。春秋时，齐国和鲁国在这爆发“长勺之战”。解放战争中，华东野战军在这发起“莱芜战役”。

几千年的兴废，莱芜归属总是左右横跳。金代莱芜县，属于山东西路泰安州；明初属济南府、后又属泰安州；清代先改回济南府，后又改属泰安府[3]。

近现代以来，莱芜又历经反反复复的调整。新中国之初，莱芜县隶属泰安专区，1958年改属济南市，1961年又改回泰安。1983年首次小升级，莱芜县撤销，县级莱芜市设立。

1992年11月，莱芜则真正迎来了人生的高光时刻。莱芜一跃升格为独立的地级市，设立了属于自己的县级莱城区、钢城区——莱芜单干了。

挺拔的泰山，古朴的岱庙，历史上泰安和莱芜也曾是一家丨图虫创意

这龙门鱼跃，正是拜钢铁所赐。

莱芜的铁矿石储量有6.5亿吨，属华东地区之首；煤炭储量7.5亿吨，是全国重点产煤地区[2]。其冶铁文化源远流长，汉代就已经以“嬴铁”闻名。

1969年，国家意在山东建立自己的钢铁基地，莱芜钢铁厂就此诞生。

然而，初期的莱钢却是步履维艰，没有完整的生产线，也没有完善的工艺，莱钢曾多年亏损，1976年亏损高达3905万元[4]。

后来，成为县级市的莱芜，给莱钢创造了一个相对稳定的发展环境。莱钢则不失众望，紧紧抓住机遇。

1992年，莱钢利用外资改扩建，拿到了亚洲银行1.33亿美元的款额，各类设施得到全面提升[5]。一个过去缺钢少材的企业，摇身一变成为国内领先的大型钢铁企业。

莱芜曾因钢飞升，但终究也为钢所困。

进入21世纪，莱芜依赖钢铁产业的情况愈发明显，其GDP中第二产业的占比居高不下，2008年达到67.8%[6]。莱芜经济体量本来就小，像一艘小船独自搏击着汪洋大海。

莱芜兴于钢铁，却又困于钢铁丨图虫创意

一旦钢铁行业不景气，莱芜的经济状况几乎没有转圜的余地。2017年，其全年的GDP惨到只有约895亿元，排名全省垫底，仅是济南GDP的12%左右[7]。

就在莱芜的而立之年，站在未来的迷茫路口，有一个邻居，抛出了命运的橄榄枝。

省会抛出橄榄枝，势要做大做强

2019年，这座钢铁之城迎来了命运的转折。仅仅做了20多年的地级市，莱芜就被整体并入济南。

作为之前山东班里的倒数第一，咋就被省会济南一眼相中？

其实，济南也有自己的难言之隐。作为山东的省会，济南一直是比较尴尬的存在。

翻开济南市地图可以发现，济南南依泰山，北纳黄河，长期只能依赖东拓西进发展，东西长、南北窄，城市发展空间严重不足。

更尴尬的是，长期以来，济南根本排不上省内一哥。济南的GDP不仅长期落后于青岛，而且有很长一段时间也被烟台甩在后边，屈居老三。

像2017年济南市GDP总量7151.63亿元，在省内排第三，低于青岛的11024.11亿元和烟台的7343.53亿元[7]。

放眼全国，济南在一众省会城市中首位度也是长期处于下游[8]，比不上别家省会在自家的地位。

2017年济南的GDP仅占山东全省的9.9%[7]，同年邻省省会郑州市GDP约占河南全省的20.6%[9]，合肥市GDP则约占安徽全省的25.9%[10]。

这些省的经济体量虽不敌山东，但却依靠“强省会”的战略，带动了全省经济的逆袭或腾飞，像安徽合肥就是2011年并入了巢湖的一部分。2010年合肥的GDP还差济南930多亿，十年后两地已几乎能打成平手[11][12]，可见势头凶猛。

夏雨荷曾驻足的济南大明湖，闻名全国，但济南在省内却十分“低调” 丨图虫创意

这一次，济南确实“坐不住”了。而正在此时，莱芜进入了济南的视野。

紧邻济南的莱芜，作为“山东之心”，如能并入，则能扩展原本逼仄的城市空间。

更重要的是，莱芜有大名鼎鼎的莱芜钢铁。早在2009年，莱芜钢铁公司与济南钢铁公司联合组建为山东省钢铁集团，莱钢成为集团的主体之一。企业的联合，成了联姻的前兆。

一个在寻求扩张的良机，梦想做大做强；一个想改变垫底的尴尬，破解转型困境。何况这两个地方地域相临，习俗相近，经济联系密切，人员往来频繁。如此一来，济南有意将其拉入麾下。

早在2013年山东省公布的《省会城市群经济圈发展规划》中就提出启动建设济南莱芜协作区，实现两市同城化发展，给一体化积攒经验[13]。

最终，济南向莱芜伸出橄榄枝。这座曾经从泰安走出的城市，最后“嫁”到了省会济南。

资源城市的另一种人生

莱芜用实际行动，证明了资源型城市的另一种结局。

虽说莱芜地级市的title被除名，但对于莱芜来说，未必就是降级。济南和莱芜，更多是相辅相成。

莱芜不再为垫底的GDP担忧，抱上了大腿。而济南也在自己省内一哥的逐梦路上狂奔。

并入后，莱芜作为济南的一部分，可以更好地利用省会的资源，让“齐鲁之中”真正有区位价值。比如总投资1500多亿的中国重汽百万整车整机绿色制造产业城项目，最终落在了莱芜[14]。

而济南市在融合莱芜后，辖10区2县，总面积超过了10000平方千米[15]。济南的城市格局更完善。曾经名不见经传的莱芜区雪野湖，现在成了济南最佳会客厅，网传济南“小洱海”。

济南莱芜雪野湖，人称济南“小洱海”丨图虫创意

最重要的是，莱芜区、钢城区、莱芜高新区自此可连为一体，形成规模，提升济南省内地位。2023年，济南GDP已达1.28万亿，占全省的比值已经上升至约13.9%，小有成效[16]。

然而，合并之后的莱芜和济南，也有各自的隐忧。

对于莱芜而言，失去地级市的光环后，关注度一直在快速流逝。虽然全国“因钢设市”的城市不只有莱芜，还有如马鞍山、攀枝花、嘉峪关，在面临命运转折之时，都选择了和莱芜不同的道路：在保持自身完整性这点上来，莱芜确实没能走到最后。

有莱芜人这样形容自己：“生在泰安、长在莱芜、老在济南。”本身远郊县比较偏僻，且收入水平和城乡面貌与中心城区具有相当的差距，莱芜人也会对自己的城市身份和文化认同感到迷茫和困惑。

废弃的莱芜钢铁厂房，日光也掩盖不住它的落寞丨图虫创意

对于济南来讲，合并虽然是一剂猛药，但想要真正成为省内一哥，目标还很遥远。虽然济南在进步，但和青岛的差距一直都在。2023年济南GDP为12757.4亿元，还是比青岛低了约19.1%[17]。

越来越大的济南，也面临区县差距悬殊的问题，经济总量破万亿，但人均水平不协调，居民富裕程度不高。2023年济南全市城镇人均可支配收入约为6.3万，而莱芜区只有4.5万，比全市平均低了27.4%[18]。

今年3月，山东发布了济南都市圈规划，畅想到2030年，济南都市圈经济总量将突破3万亿元[19]，建成具有较强国际影响力、区域带动力的现代化都市圈。

想要追上“山东第一城”青岛，济南还有很长的路要走丨图虫创意

理想很丰满，现实却很骨感。都说“中国的青岛，山东的济南”，济南迫切地想要当上一哥，但区域的扩大是否能帮助济南腾飞？这个多年的夙愿究竟什么时候才能实现？对于济南来说，依旧是前途未卜，长路漫漫。

参考文献

[1] 央广网. (2019). 国务院批复同意山东省调整济南市莱芜市行政区划. Retrieved 16 July 2024 from https://m.cnr.cn/news/20190109/t20190109_524476339.html.

[2] 济南市莱芜区人民政府. (2024). 莱芜区概况. Retrieved 9 July 2024 from http://www.laiwu.gov.cn/art/2024/5/27/art_35250_2975193.html.

[3] 牛志春. (2012). 莱芜文化通览. 山东人民出版社.

[4] 莱芜钢铁总厂厂志编纂委员会. (1991). 莱钢志1986-1990.

[5] 罗伯特 • 魏图. (2018). 转型的合作伙伴关系：亚行与中国合作支持改革开放的30年.

[6] 莱芜市统计局. (2010). 莱芜市2008年国民经济和社会发展统计公报.

[7] 山东省统计局. (2018). 山东统计年鉴2018.

[8] 张为付. (2019). 中国省会城市及直辖市首位度发展报告. 南京大学出版社.

[9] 河南省统计局. (2019). 河南统计年鉴2018.

[10] 安徽省统计局. (2018). 安徽统计年鉴2018.

[11] 安徽省统计局. (2021). 安徽统计年鉴2021.

[12] 济南市统计局. (2021). 济南统计年鉴2021.

[13] 山东省人民政府. (2013). 省会城市群经济圈发展规划. Retrieved 16 July 2024 from http://www.shandong.gov.cn/art/2013/8/29/art_107851_88841.html.

[14] 济南日报. (2019). 山东重工绿色智造产业城项目落户莱芜. Retrieved 16 July 2024 from http://www.jnsw.gov.cn/content/laiwu/content-119-28720-1.html.

[15] 济南市人民政府. (2024). 济南概况. Retrieved 16 July 2024 from http://www.jinan.gov.cn/col/col129/index.html.

[16] 济南市统计局. (2024). 2023年济南市国民经济和社会发展统计公报.

[17] 青岛市统计局. (2024). 2023年青岛市国民经济和社会发展统计公报.

[18] 济南市统计局国民经济综合统计处. (2024). 2023年全年区县主要经济指标. Retrieved 16 July 2024 from http://jntj.jinan.gov.cn/art/2024/2/7/art_18279_4750569.html.

[19] 济南日报. (2024). 济南都市圈发展规划正式公布. Retrieved 16 July 2024 from http://www.jnsw.gov.cn/content/qcyw/content-108-45186-1.html.

撰文：野庐

本文经授权转载自城市漫游计划（ID：csmyjh01），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

全国约2300万孩子长期受它折磨，却只有3%就医治疗！

果壳 — Sat, 07 Nov 2026 20:00:57 +0000

近年来，带孩子来医院看注意力问题的家庭越来越多，特别每逢周末、假期，就诊人数会出现小高峰，已经成了一个无须预测的规律。

前来就诊的家长往往是因为“老师让把孩子带过来看看”，问其自己对孩子情况有何感受，家长们翻牌率最高的问题就是——“多动症不治疗，自己会好吗？”

多动症不治疗，会不会自己好呢？

有这样的想法，其实情有可原，因为平时偶尔会有一些类似“某个人小时候调皮得像个多动症，家长没管它，长大了考上大学”这类信息见诸报端，所以，家长内心对于多动症不治疗会自己好是抱有期待的。

客观地说，从专业角度来看，确实有些儿童发育问题，即便没有任何干预，到了一定年龄会自然好转，比如说生理性口吃，2岁左右语言能力正常的孩子短暂出现口吃，80%的孩子不经过任何干预，可以自愈。

那么，问题来了，多动症不治疗，是否同样存在自愈的可能性呢？

带着这个疑问，先来看一个案例，这是之前我在某精神卫生中心进修儿童精神病学时遇到的。

这是个初二男生，因为严重的情绪障碍入院。他的症状是什么呢？就是脾气特别急躁，一点小事就炸毛，以至于和老师、同学冲突不断，家长经常接到老师的投诉电话，搞得家长焦头烂额。

但是在家里，孩子和家长的关系也很紧张，有一次，家长和孩子起冲突，孩子气不过，一把拿过桌子上的酒精就往嘴里倒。家长实在搞不定孩子，只好把他送到医院。

当时，我跟着带教老师对他进行了详细的问诊，追溯到孩子小时候的情况，家长说孩子从小就很调皮，性格很容易冲动，话特别多，总是打断别人说话；上课也不老实，坐着都是动来动去的，好像凳子上有钉子一样。而且，长到10几岁，丢三落四的毛病还是没改，不是忘带作业，就是把书弄丢了。

当时医生问家长：小时候有看诊过吗？

家长答道：“看过，医生说怀疑是多动症，建议我们进一步治疗，但是我们总想着是不是因为孩子年龄小、调皮，长大懂事一点就会好一点。”

就这样，孩子跌跌撞撞熬过了小学阶段，到了中学，学业压力一下子大了很多，再加上进入青春期，孩子情绪起伏不定，一点小事就把周围人闹得鸡犬不宁。

我当时看到孩子，因为用了精神科药物，情绪已经恢复平静，但是眼睛里没有一点少年的生气，就像一只受了很大委屈的小猫躺在床上；家长更是因为孩子的事情眉头紧锁，焦虑万分！

试想，如果在早期发现有问题的时候，就积极治疗，结局会不会不一样呢？

根据权威报道，多动症常见于学龄期儿童，所以，大多数孩子就诊是在上了小学之后。对于多动症的预后，有一个残酷的、但是又不得不面对的现实，那就是70%的孩子症状会持续到青春期，30%-50%孩子症状会持续到成年期[1]。

多动症并不是随着年龄增长会自动消失的“小毛病”。它是一种持续存在的神经发育障碍，可能会影响到孩子的成长、学习和社交能力[1]。

那有些家长要问了：“70%的孩子症状持续到青春期，那我家孩子会不会是另外不会持续到青春期的30%那一拨呢”？

客观来说，这个问题存在概率，但是不能提前预知。也就是说，这个问题没有办法提前告诉你答案，只有等孩子到了青春期后，如果症状有好转，那说明你家孩子就是那30%的幸运儿。但是，单从概率上看，2/3的孩子都会持续到青春期，有什么底气，笃定地认为这个幸运会降临到孩子的头上呢？

而且，如果孩子的多动症症状既没有好转，又没有得到正确的应对，更容易合并其他问题，比如抑郁、焦虑、对立违抗等情绪障碍。

所以，权衡利弊，目前关于多动症治疗的专家共识[1]，就是一旦出现症状，确诊多动症，就建议积极治疗和干预，而不是盲目等待。

首都医科大学附属北京安定医院儿童精神医学首席专家郑毅教授团队在2021年发表过一份《中国儿童青少年精神障碍流行病学调查》的研究，数据显示：

有17.5%的青少年在一年之内患有一种精神障碍，其中流行程度最高的精神障碍就是注意缺陷多动障碍（ADHD）占6.4％[2]，在中国大约有2300万儿童青少年正在遭受多动症的困扰；然而，与这个数据形成鲜明对比的是，中国ADHD患儿的就诊率不足10%，确诊的患者中也仅有不足1/3的患儿接受了规范治疗,造成这个问题的最主要原因就是对疾病的认知不足[1]。

既然多动症自愈的可能性有限，那么——

有哪些因素会影响多动症的预后？及时干预

很多多动症孩子，大多数是以注意力不集中为主要原因就诊的，但是评估下来，每个孩子的影响因素都不一样，这也导致了他们的症状严重程度不一样。

就拿开头的病例来说，正是家长抱着“等等看”的心态，没有及时给予孩子正确的支持和引导，以至于局面发展到失控的状态。研究表明，早期识别和治疗多动症可以极大地改善预后。早期干预，如行为疗法、药物治疗或教育干预，可以帮助孩子更好地有效管理症状[1]。

环境因素

多动症症状严重程度随情境而变化，也就是它的变异性很大。

一般的孩子在有趣的活动会比较专心，在稍微枯燥的活动里比较容易分心，但多动症孩子的表现比一般孩子表现的波动来的更大！多动症孩子并非完全不能专注，但他们的表现其实是随着情境、随着人变动，是不稳定的。所以，改善环境，其实可以帮助到多动症孩子。他们的症状可以降低到轻微，甚至跟一般的孩子没有什么两样。

据权威文献报道[3]，与普通发育的儿童相比，多动症儿童的大脑要晚几年成熟，至少相差3年时间！唯一值得庆幸的是，他们还是遵循正常的发展轨迹，只是慢一点。

孩子的问题，是他们家庭问题的折射。有的家长本身性格就很急躁，对待孩子的方式简单粗暴，而且有着不切实际的高期待，这也无疑会加重孩子的多动症症状。

之前遇到一个病例，家长说孩子在学校总是和同学起冲突，和同学发生肢体碰撞。仔细问询关于孩子的教养情况，问家长在家会不会打孩子？

家长说，“脾气来了就会打。”

那孩子在学校的行为也就很好解释了，他其实是在模仿家长用打人来解决问题的行为方式。

讲到这里，对于【多动症不治疗，会不会自己好】这个问题已经有了明确的答案。不过，还是会有家长不愿意面对孩子的问题，因为他们最为担忧的一点就是——

孩子得了多动症，是不是这辈子就要与成才无缘了？

事实是，多动症孩子也可以取得非常厉害的成就！

不知道大家听说过美国游泳名将菲尔普斯的故事吗？菲尔普斯在9岁就被医生诊断为多动症，他难以坐定，经常活跃不止，这些都是多动症的典型症状，在学校给他带来了很多困扰，老师给的评价是这辈子都不会专注在一件事情上。

然而菲尔普斯有位非常智慧的母亲，并没有因为他是多动症放弃他，为了消耗他过于旺盛的精力，把他送入游泳学校，没想到变成了他一生的事业。

后来，菲尔普斯在专访中说道：当自己第一次跳入水中，他仿佛找到了一个与众不同的世界。水下的宁静与平静让他能够集中注意力，忘记外界的喧嚣，此时注意力只有一个，就是冲向终点。泳池成为了他的避风港，也是他展现天赋的地方。在2008年北京奥运会上，菲尔普斯一举夺得8枚奥运会游泳金牌，震惊世界，教练夸他是最专心的人。

菲尔普斯的故事告诉我们，多动症并不意味着终结，而是一个开始。在妈妈正确的引导下，他完成了从多动症儿童到奥运游泳冠军的逆袭。所以说，只要有正确的养育方式，因材施教，把挑战变成机遇，多动症孩子也是可以成才、成功的。

综上，多动症不是一个可以忽视的问题，也不是一个可以被时间“治愈”的疾病。它需要我们采取积极的措施来管理和治疗。通过了解多动症的真实面貌和影响因素，我们可以更好地帮助孩子，让他们在一个支持和理解的环境中茁壮成长。

家长的责任是关注孩子的需求，及时寻求专业帮助，并提供必要的支持和引导。记住，每一个孩子都值得被理解和关心，只有全社会共同努力，才能确保他们得到最适宜的成长环境。

参考文献

[1] 郑毅，刘靖主编。中国注意缺陷多动障碍防治指南（第二版）。中华医学会电子音像出版社，2015年。

[2] Fenghua Li,Yonghua Cui,Ying Li,etc.Prevalence of mental disorders in school children and adolescents in China: diagnostic data from detailed clinical assessments of 17,524 individuals.The Journal of Child Psychology and Psychiatry,2021,5.https://doi.org/10.1111/jcpp.13445.

[3]Shaw, J., Evans, A., Eskstrand, K., Sharps, W., Blumenthal, J., Greenstein, D., Clasen, D., & Giedd, J. (2007). Brain Matures a Few Years Late in ADHD, But Follows Normal Pattern Recent News. National Institute of Mental Health, 12. Further Information in the Following Link:

http://www.nimh.nih.gov/news/science-news/2007/brain-matures-a-few-years-late-in-adhd-but-follows-normal-pattern.shtml。

免责声明：文章目的是提供一般健康信息，个人医学问题请向医生咨询。

审稿专家钟乐

卓正儿童保健、儿童发育行为专科医生

中南大学湘雅医学院博士

美国耶鲁大学医学院访问学者

本文经授权转载自卓正科普Health Express（ID：D-HealthExpress），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

凌晨2点，在清华实验室，人类能看见的宇宙悄悄变远了

果壳 — Sat, 07 Nov 2026 20:00:57 +0000

凌晨两点，清华大学的博士生郭钰铎突然从电脑前跳起来。算法跑通了 —— 暗弱的星星从满屏雪花点的噪声里浮现出来。他激动地给组里所有人都发了微信，没一人回他……

但那一晚，人类能看见的宇宙悄悄变远了：他的算法，让价值 100 亿美元的韦布望远镜，看到了以前看不见的东西。

图源：果壳视频

显微镜和望远镜，是一类问题？

2020年，郭钰铎来到清华大学成像与智能技术实验室读博。这个实验室专攻计算成像，就是给相机“配一个大脑”。镜头负责采光，算法负责推测，两者配合，能提取出更多的信息。

本来这已经是一个很厉害的工科实验室了，但大师兄吴嘉敏带着团队跨界生物，活着的小鼠放到台子上，用他们手搓的配了大脑的显微镜看，小鼠脑细胞活动一览无遗，科研成果曾多次登上顶刊。

图源：果壳视频

但新生郭钰铎，没有跟着师兄看生物。他接到了一个全新的课题，研究望远镜看星星。

显微镜和望远镜，一个在实验台上，一个在天上；一个看微米级的细胞，一个看百亿光年外的星系。这不是完全两种东西吗？

“我们做光学，是以问题为引导，”吴嘉敏说，“它们解决的都是光学的问题，只是应用领域不同。”

在生物成像里，光要穿过几毫米厚的组织；在天文观测里，光要跋涉上百亿光年，再穿过地球大气。尺度差了许多个数量级，要解决的问题却是同一个——怎么在充满噪声的模糊照片里，找出有价值的信号。

比如这张真实的天文照片，它布满了雪花点，像极了老式电视机没信号时的样子。

未经处理的天文照片 | 果壳拍摄

这些密密麻麻的雪花点，可能是极其暗弱的星光，也可能是设备自身的底噪、太空中弥漫的微弱背景光，或者光子随机出没带来的干扰。想要把信号和噪声区分出来，天文学的传统办法是叠加曝光。

对着同一片天空拍很多张，对齐后叠在一起。在短暂的曝光时间里，天体是不动的，它们发出的星光总在同一个位置；噪声却是随机的，会在不同的位置出现。所以，叠在一起后，星光会变得更明显，噪声就被摊匀了。理论上，想让信噪比提升M倍，曝光次数就得是M的平方。比如，想提升3 倍，得叠 3×3=9 张照片；想提升 10 倍，得叠 100 张。

图源：果壳视频

一直叠下去，能不能变得无限清楚？

答案是，不是。这套方法的收益递减很严重，想把韦布望远镜的探测极限从31等推到32等，总曝光时间需要从4天增加到大约一个月。但望远镜是全世界科学家一起用，每个课题组关注的天区不同，加上设备的工作时长有限，望远镜不可能对着一个位置无止境地拍下去。叠加曝光法很快就会碰到上限。

郭钰铎说：“这个时候AI出现了。我觉得一切都是刚刚好。”

为什么不问问AI？用AI做天文图像降噪，起点是一次课后答疑。

为了补充天文知识，郭钰铎选修了《观测天文学》，教这门课的是清华大学天文系副教授蔡峥。下课后郭钰铎请教老师，能不能用AI做天文图像降噪。蔡峥的第一反应是，没戏。因为空间望远镜用于数据处理的管线，都是经过千锤百炼的。照片的每一个像素点，天文学家都已经认真地钻研过了。蔡峥认为已经没有再能提高的点了，甚至“神仙来了也没用。”

图源：果壳视频

听到业界权威说出“泼冷水”的话，一般人可能就不再继续了。但郭钰铎选择了死磕。

他下载了地面最强望远镜斯巴鲁的几百张照片，准备用它们训练AI。他先做了一件让师兄吴嘉敏后来逢人便夸的事儿：把照片里亮的部分全部砍掉。

这是因为天文图像的动态范围极大，相邻两颗星可能相差上千倍亮度，一起喂给网络，算法的注意力必然被亮星吸走。但天文学家们往往追求极致的科学，他们更多关注那些处于观测边界上那些几乎被噪声吞没的暗弱部分。在这里，更可能藏着新的科学发现。因此，砍掉亮星，就能让算法更好地聚焦问题。

图片处理好后，他们按照8张一组打包，整摞喂给AI。

过去的训练做法，是先把多张曝光照片按像素叠加，合成一张新图再喂给AI，相当于只在二维平面上利用信息。郭钰铎换了个思路：不合成，把一张张原始曝光直接交给模型。这些照片拍摄的时间不同，画面也各有差异。AI不仅能看见二维的平面图，还能顺着时间轴看到前后画面的变化，数据就变成了三维信息。

8张曝光图构成三维堆栈 | 果壳视频

AI的训练方法也需要创新。理想情况下需要一张“完全没有噪声”的照片当标准答案，可这样的照片在宇宙里根本不存在。

于是团队采用了“自监督”的方法，把16张曝光照片分成AB两组，各8张。两组拍的是同一片天空，每张照片上星星的位置都一样，噪声各不相同。AI根据A组的8张照片生成一张降噪图；再把B组的8张用叠加曝光合成一张，作为一份相对清晰的“参考答案”。

AI生成降噪图和叠加曝光的对比 | 果壳视频

两张图一对比：有些东西两侧都有，它们是星星，降噪时要保留；有些东西只在一侧出现，它们是噪声，降噪时要保留。每对比一次，AI辨认星星的能力就增加一点，理论上就可能超越传统方法。

只训练了几个星期，AI就可以把图像变得又干净又漂亮了，但郭钰铎发现：画面里没有多出任何一颗星星。

没过多久，一个下大暴雨的日子，蔡峥突然打来电话，说要讨论算法。紧接着，他冒雨从天文系赶了过来。他在茶歇间脱掉湿透的鞋子，换上郭钰铎的拖鞋，开口第一句便说：“你这个算法不对，它是没有用的。”

两个人一起把当时的算法设计彻底否掉了。郭钰铎一度很沮丧，但他定了定神，问了蔡峥一个问题：“如果我们做成了，这个东西在科学上，会有什么价值？”蔡峥没有直接回答。他抬手在白板上画下一条曲线，它是高红移星系的光度函数。

大爆炸之后，宇宙陷入了漫长的黑暗，直到第一批星系诞生，世界才有了光。这些最初的星系，是稀稀拉拉，还是密密麻麻？不同亮度的星系，在宇宙里各有多少？曲线说的就是这个事儿。人类花了几十年，斥巨资打造最好的望远镜，但曲线也只画到了这里（上图中蓝色曲线最右端）。

蔡峥说：“如果这个事儿能做成，我们就可以在无人触及的地方，点上我们的点。”

凌晨两点的成功

在人类认知的无人之境，点上一个点。带着这份信念，郭钰铎重新出发。他把过去的设计全部推翻重来，把所有想做的点子、所有的洞察，都写进一个全新的方法。

恰好在这段时间，人类最好的太空望远镜，詹姆斯·韦布放出了海量的深空数据。跨越百亿年的光，落在成千上万张照片里，成为AI的“真题”。为了加快训练进度，郭钰铎常常在电脑前，一坐就到深夜。

“做learning（机器学习），尤其是这个工作，我感觉进度条是跳变的。你可能做了一个月、两个月，你的进度一直是10%或者5%，你看不到任何增长。但是，如果你坚持下去，突然有一个晚上，它就会变成90%甚至95%。别放弃，没准成功就在下一个晚上。”

凌晨两点，算法突然跑通了。暗弱的星星，一颗接一颗，从噪声里浮现出来。郭钰铎激动得不行，抓起手机，给他能想到的所有人挨个发微信。大家都睡着了，没有人回他，但他还是很激动。

几天后，兴奋退去，他对自己的成果，展开了最严格的质疑。大师兄吴嘉敏指出问题，怎么证明降噪结果不是AI瞎编的？他们一起给AI办了一场模拟考：先造一批“假星星”，放在真实的噪声里。再让各种算法比赛，看谁找的星星多。

25颗假星星，三种方法分别找到了13、17和23个，新算法遥遥领先（最右）

新算法在90%完备度下将探测极限提升了约1.0个星等，在90%纯度下提升超过1.5个星等。完备度和纯度，这两个指标往往相互拉扯：天上有100个星系，算法能找到90个，完备度就是90%；算法报告说找到了100个，其中90个是真的，纯度就是90%：完备度高、找到的更多，混进来的假货就更多，纯度就会下降。但新算法做到了两个方面的同时提高。更关键的是，天体的光斑形状和亮度测量都没变，它只去掉了噪声，没给数据加料或减料。

同等条件下，新算法能看到的星星，比传统叠加法暗1个多星等。这个量级的提升，相当于给韦布换上一面10米口径的镜子。真把这面镜子造出来，得花三四百亿美元。而他们花的，只是一点算力的钱。

小星系点亮了宇宙

郭钰铎用新算法，把韦布望远镜的JADES深场数据“洗”了一遍。此前，传统方法只找到约50个早期星系候选体，新算法找到了162个，其中75%从未被报告过。那些已经过光谱确认的星系，它一个都没有漏掉。

过往研究（蓝紫星标52个）与星衍（橙色星标162个）发现的高红移候选星系效果对比

这些暗弱小星系的数量，比理论模型预测的多得多。宇宙的早期，或许远比我们想象的拥挤。把宇宙从漫长黑暗中重新点亮，或许不是某几个特别亮的大星系，而是微弱暗淡却不计其数的小星系。

团队把算法命名为“星衍”，取自《易经》的“大衍之数“，英文名ASTERIS。他们论文投给了《科学》杂志，审稿人的反馈非常积极：“总体而言，我认为这是一项非常相关的工作，可以对整个天文学产生重要影响。”

三个月后，算法“星衍”正式发布。

“人类的认知是往前走了一个星等，但想理解宇宙的规律，比蚂蚁懂广义相对论还难。”蔡峥说，“而人总是希望见到更多的风景，这定义了人为什么是人。”

这套开源算法不只服务于韦布。它不挑望远镜，地面的、空间的，中国的、外国的，都能用上它。它不要求升级硬件，也不占用观测时间。

这意味着什么？

1995年，哈勃对着天上一小片看上去什么都没有的黑暗，连续观测了10天。照片洗出来，所有人都惊呆了：那粒沙子大小的天区里，竟然密密麻麻挤着近3000个星系，这就是著名的“哈勃深场”，人类对宇宙规模的想象，被它彻底改写。

把宇宙的年龄推算到138亿年、印证宇宙正在加速膨胀……这些改写教科书的结果，背后都是哈勃攒下的一张张照片。

而现在，哈勃过去30多年的存档，全世界天文台硬盘里沉睡的老照片，都可以拿出来重新“洗”一遍。当年的旧片里，说不定还藏着没人见过的星星。下一次颠覆人类想象的发现，说不定就在其中。

论文发表后，郭钰铎一下忙了起来。国内外的天文团队纷纷找上门，都想把这套算法用到自己的望远镜上。

他们邀请郭钰铎参加线上讨论。他在一旁听着，看天文学家热火朝天地讨论它效果有多好，琢磨还能怎么改进它。“我也不说话，我有时候知道答案，但是我也没说，就看他们讨论。我一个工科生做出的工具，被天文学家们这样认可，蛮开心的。”

“希望它能真的给我们国家望远镜带来更多的增益。”他还说。

中国人终于在那个无人之境，点下了那个点。

参考文献

[1]https://www.science.org/doi/10.1126/science.ady9404

[2]https://www.tsinghua.edu.cn/info/3155/119959.htm

[3]https://mp.weixin.qq.com/s/8umQcXpg4usxz0sPafL19Q

作者：RAM、桔子帮小帮主

编辑：吴欧

点个“小爱心”吧

又是投毒！32岁中国博士答辩失利，给同门下毒致其神经受损，这种试剂每个实验室都有

果壳 — Sat, 07 Nov 2026 08:00:55 +0000

谁能想到，实验室里那些大家天天接触的常用试剂，有一天竟然会成为伤害同门的武器……

据 10 月 13 日报道，32 岁的中国生物学准博士王爱丽（Aili Wang，音译），涉嫌多次向同事咖啡壶中投放有毒化学物质，导致对方出现手脚麻木、腿部无力、疲劳，失眠等神经中毒症状，至今仍未康复。

而她涉嫌使用的这种物质，各位研究生们再熟悉不过了，正是 Western blot 实验中都会用到的丙烯酰胺。

随后，王爱丽于 10 月 6 日准备返回国内时，在洛杉矶国际机场被警方逮捕。

王爱丽丨cowboystatedaily.com

毕业答辩未通过，博士生用实验试剂给同门投毒

据警方调查，该起投毒案件发生在怀俄明大学（University of Wyoming），受害人是化名“K.T.”的越南籍研究生，他与嫌疑人王爱丽均在 Mark Gomelsky 教授课题组学习。

Mark Gomelsky丨uwyo.edu

Mark Gomelsky 教授在采访中表示，今年早些时候，王爱丽参加了自己的博士学位论文答辩，但遗憾第一次答辩未能通过。今年 6 月份以后，王爱丽就没有再做过实验，说自己一直在撰写博士毕业论文。

受害人 K.T.与王爱丽研究的领域并不重合，据报道，K.T.研究的领域是通过细菌向人体递送 RNA，进展顺利，申请到了研究经费，还有一项相关专利已经进入审查阶段。K.T.与王爱丽共用一间办公室，Mark Gomelsky 教授说，王爱丽可能对 K.T.产生了嫉妒，而且一直以来两人关系都不融洽。

从今年 8 月份开始，K.T.参加完一次学术会议后，身体开始出现问题，起初是疲惫、失眠，随后出现手指刺痛、麻木、腿部无力等症状。与此同时，他发现自己用办公室咖啡机泡的咖啡，总有一股奇怪的味道。甚至 Mark Gomelsky 教授也注意到 K.T.办公室的咖啡机似乎总有异常的味道。

图源：uwyo.edu

Mark Gomelsky 课题组，中间为 K.T。

意识到不对后，K.T.与自己的妻子，将咖啡机中的水样进行蒸馏提取，从中经分离出 63mg 白色粉末，化验得知，这些粉末中含有大量丙烯酰胺。

图源：wikipedia

天天做实验的各位，对于“毒王”丙烯酰胺的神经毒性，想必是“刻烟吸肺”了——丙烯酰胺是聚丙烯酰胺凝胶电泳的常用原料，未聚合的丙烯酰胺单体具有明确的神经毒性，可以经皮肤、呼吸道和消化道进入人体，损伤神经系统。

接触丙烯酰胺轻则皮肤刺激，脱皮或接触性皮炎等，长期或较严重的暴露可能导致四肢麻木、肌肉无力、步态异常，甚至留下持续性神经损伤。此外，2017 年 10 月 27 日，国际癌症研究机构明确把丙烯酰胺归入 2A 类致癌物范畴。

而 K.T.感受到的手指刺痛，麻木，腿部无力等症状，正是典型的神经中毒。这些症状至今未完全恢复，还有可能留下永久后遗症。

随后校方在涉事办公室安装监控，展开调查，监控数次拍到王爱丽翻动受害者的办公桌，并逐页拍下受害者的科研笔记，甚至用自己杯子里的液体冲洗受害者的杯子。

尽管王爱丽向警方表示自己已经多年没有使用过丙烯酰胺这种试剂，但警方还是发现，今天夏天，她通过 eBay 两次购买丙烯酰胺，购买后还发邮件让 eBay 删除自己的账户和购物记录。

在警方找王爱丽问完话的第二天，王爱丽出现在洛杉矶国际机场，正试图返回国内，执法人员随即将她逮捕。目前，她面临一项加重攻击与殴打重罪指控，最高刑罚为 10 年监禁及 1 万美元罚款。

实验室的毒王试剂们，刑事案件的常客

在准备这篇稿子的过程中，学霸菌才发现，除了丙烯酰胺，实验室里那些大家耳熟能详的毒王试剂，每种都背着几个刑事案件。大家唯恐避之不及的中毒症状，在某些人眼里却成了伤害他人的说明书。

TRIzol

TRIzol 是实验室里广泛使用的经典 RNA 提取试剂，那股独特而强烈的味道，恐怕是闻过一次就很难忘记

其主要成分包括苯酚、异硫氰酸胍等，能迅速裂解细胞并抑制 RNase 活性，保持 RNA 完整性。作为一种强腐蚀性溶液，接触皮肤、眼睛和黏膜可造成化学灼伤。吸入其蒸气或误食相关试剂，也可能引起呼吸道、消化道和全身性损害。因此操作 TRIzol 一定要在通风橱内进行。

TRIzol 丨wikipedia

就在前几个月，美国威斯康星大学麦迪逊分校也发生一起类似的投毒案件，2026 年 4 月，该校流感研究所的一名工作人员发现，自己的饮用水和个人物品散发着强烈的异味，随即报警。

警方介入调查后，发现该实验室的科研人员 Makoto Kuroda，本来和受害者是朋友，却因对方获得晋升，而自己没有心生不满，同时他还很介意对方不遵守实验室的着装要求，才向其食品和水中直接倒入了 TRIzol，万幸的是，由于 TRIzol 强烈的气味，这起事故在未造成人员伤亡前得已曝光。

Makoto Kuroda 丨Foxnews

多聚甲醛

多聚甲醛（Paraformaldehyde，PFA）同样是生物实验室的常客。无论是细胞免疫荧光、组织固定，还是某些原位杂交实验，都可能用到多聚甲醛配制的固定液。

但多聚甲醛会严重刺激，眼睛、皮肤和呼吸道，引起黏膜损伤、接触性皮炎等问题。长期接触还有致癌风险。

多聚甲醛固定液

2014 年，斯坦福大学医学院 Nusse 实验室的几名研究生在喝水后，均出现了咽喉灼烧的症状，随后检测发现，该实验室的饮用水中含有大量多聚甲醛，警方调查后，发现同实验室的博士生欧阳翔宇（Xiangyu Ouyang，音译）在长达两个多月的时间里，多次向实验室同事水瓶中加入多聚甲醛。

调查还发现，她还多次破环其他研究人员的实验样品，包括小鼠干细胞。在接受调查时，她承认自己压力很大，处于抑郁，意识混乱的状态，才做出了伤害他人的举动。

最后，2016 年 1 月，法院判处欧阳翔宇 3 年缓刑，并要求接受精神健康治疗、进行社区服务以及赔偿受害人。

欧阳翔宇丨straitstimes.com

溴化乙锭（EtBr）

EtBr 是一种经典的核酸荧光染料，可以插入 DNA 双链的碱基对之间，在特定光照条件下产生较强荧光，帮助研究人员观察电泳条带。也是这种与 DNA 结合的能力，也使其具有潜在的遗传毒性风险。因此实验室通常将 EtBr 作为潜在致突变物质管理。

溴化乙锭染料丨Wikipedia

2008 年 10 月，在加州大学旧金山分校泌尿外科工作的科研助理曹梅注意到自己工作区域的饮用水颜色异常，自己也已经饮用了部分异常的液体，随后警方在水中检测出溴化乙锭，不过好在曹梅就医后没有发现明显的中毒症状。

警方调查后，抓捕了曹梅的同事——38 岁的博后刘本春（Ben Chun Liu，音译），刘本春向警方承认，自己最近压力很大，并两次向同事的饮品中加入溴化乙锭。

左：曹梅，右：刘本春丨UCSF news

回顾这些案件，无论是丙烯酰胺、多聚甲醛，还是 TRIzol、溴化乙锭，这些对于普通人来说十分陌生的化学试剂，对于科研人员而言，却是日常工作中再熟悉不过的东西。

而这些案件最可怕的地方，原本用于探索科学的专业知识和实验条件，在少数人铤而走险时，反而成了实施伤害的便利。

无论如何，对于普通人来说，这些案子也给咱们提个醒，实验室安全不仅要防范化学品的意外泄漏与误操作，也要警惕被恶意利用的风险。

题图来源：文中配图-cowboystatedaily.com

本文经授权转载自生物学霸（ID：ShengWuXueBa），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

半夜总有啃咬声，是谁在吃我的云南豆荚娃娃？

果壳 — Fri, 06 Nov 2026 20:01:16 +0000

豆荚娃娃，是当下最火的云南落地签之一。小红书上，这个话题的浏览量近8000万。很多人旅游结束都会带着雷霆大豆荚或者打扮得搞怪可爱的豆荚娃娃回家。

带着豆荚娃娃和豆荚本体回家 | 抖音@毛桃子

可是，这三四十块钱买到的快乐，在回家后却变质了：有人说半夜房间里传来一阵断断续续的咔咔声，像有人在偷偷嗑瓜子。

循着声音找过去，竟来自云南买回来的那个豆荚娃娃。拿近一看，原本粉嫩可爱的豆荚多了个洞，钻出一只虫子。

正如雪娃娃会死于升温，豆荚娃娃会死于虫子变身。

被虫子咬死的不止豆荚娃娃，还有蘑菇冰箱贴、相思子手串、果壳摇铃。

豆荚娃娃，扑棱蛾子的快乐老家

豆荚娃娃的本体，是榼藤（Entada phaseoloides）的荚果。榼藤分布于我国西南及华南地区，是豆科家族里的巨无霸。它的藤茎粗壮坚韧，能长到几十米甚至上百米，像条巨蟒一样攀附缠绕在高大的乔木上。

榼藤的荚果长度普遍超过1米，宽8到12厘米，最大的能长到近2米，是世界上最大的豆荚之一。榼藤豆荚层层分格，每一格里都住着一颗硕大的种子。

又长又大的榼藤豆荚 | Wikipedia Commons / Tauʻolunga

商家把榼藤豆荚进行打磨抛光，给它叫作“平安豆”，成了云南摊贩中最常见的伴手礼之一。摇一摇，豆荚里的平安豆便会叮叮当当互相碰撞。

多说一句：豆荚娃娃的原料榼藤全株有毒，种子毒性最强。这东西买回家只能当摆设，千万别让小朋友咬。万一误食，立即就医。

要是豆荚娃娃哪天没摇却自己响，那就是“买一送一”了——虫子在你把文创小礼品买回家之前就已经住进豆荚里，一路跟你回到家，吃饱喝足羽化成蛾子了。

小红书上随手一搜，类似的“豆荚惊魂”层出不穷 | 小红书@想瘦到100

网友们家里拍到的灰褐色小蛾子，大概率是螟蛾，尤其可能是印度谷螟（Plodia interpunctella）这一世界性仓储害虫。

印度谷螟，其貌不扬，危害不小 | Wikipedia Commons / Birgit E. Rhode, Landcare Research New Zealand Ltd.

榼藤种荚里大颗的种子，装满了淀粉和蛋白质，对谷螟的幼虫来说，就像老鼠进了米缸。大家听到的“半夜断断续续的啃咬声”，就是幼虫在豆荚里蛀食果实传出来的干饭声。

为什么豆荚娃娃是重灾区？

豆荚文创的生产路径很简单：主要从野外收集豆荚并晾晒，然后进行切割开口及装饰等简单加工。毕节市农业农村局的虫害防控文件提醒过一种容易招虫子的情况：农户长期把豆荚挂晒在屋檐下，这等于给仓储害虫成虫敞开大门，让它们从容不迫地往里产卵。

而且，现在这类纪念品太火了，制作周期被压缩。小红书上“豆荚娃娃”这一话题的浏览量近8000万。据广州日报采访报道，豆荚本身从6到9元炒到了约15元一粒，云南的新鲜大豆荚一度缺货。卖得多便要求出货快，干燥杀虫的工夫未必跟得上。豆荚杀虫不彻底就发货，虫卵就跟着进了你家。

市场上的豆荚娃娃 | CGTN threads.com

不同的自然文创，不同的原住民

没买豆荚娃娃的朋友先别庆幸，豆荚娃娃和螟蛾只是这拨自然文创长虫的主角之一，不是唯一。

云南各大古城、市场、文创店和直播间里买回来的纪念品，除了豆荚，大致还有这几类：

牛肝菌、松茸和鸡枞等干制野生菌做成的冰箱贴或者胸针；洋桔梗和满天星等干花做成的书签；菩提子、无患子和相思豆做的手串或者风铃；艾草或各类药材干货做成的养生锤或者枕头香囊；蝴蝶和甲虫放进相框做的标本等等。

真品的代价是发霉长虫？！ | 羊晚视频

这么多种多样的文创纪念品，有一个共同点：本来都是活物。加工后它们干了、硬了、定型了，但并没有让它们死透。曾经活着的东西，就算被晒干定型上了清漆，身上也还留着蛋白质、淀粉和纤维素等有机物。对虫子来说，这些残留的有机物就是美味的晚饭。

只剩壳的冰箱贴，大概率是被虫子吃干净了 | 小红书@Vicky

手办不同，住进来的虫也不一样。除了前面提到的螟蛾，自然类手办还有其他几位昆虫常客。

比较常见的有豆象科昆虫，是全世界豆类植物都怕的头号害虫，经常蛰居在种子类的文创中，豆荚娃娃也深受其害。毕节市农业农村局调查豆象感染率时，得到过一组挺吓人的数字：大田期的豆粒受害率大约35%，到了收储环节这个数字会升到70%左右。也就是说，10颗豆子里有7颗住着豆象小宝宝。

植物标本被豆象吃了一小半 | 小红书@闭嘴吃饭

除此之外，干菌子干花容易招来蕈甲，艾草锤里则多见烟草甲，漂亮蝴蝶标本里还常藏着皮蠹。

这类虫有个共同点：擅长从内部动手。成虫不啃表面，而是把卵直接产在里面，让幼虫在内部营养充足的地方成长发育。等你从外面听见动静看到虫子的时候，往往已是仓储害虫发育的中后期。这个时候，无论是阳光暴晒还是喷杀虫剂都治不了它，特别难办。

隐藏在小麦粒最里面的谷象幼虫（Sitophilus granarius） | Wikipedia Commons / Cabelbinder

有虫怎么办？

纪念品长虫了？先恭喜自己中奖啦！

第一件该做的事，是把长虫的那件单独装进密封袋隔离。仓储害虫是会串门的：豆荚里孵出来的虫，要是雌雄凑齐了，转头就能再给你添一窝；家里那些干花、干菌子，还有红豆绿豆黑豆，都可能跟着遭殃。

密封是防虫第一步 | 小红书@隐猫儿

第二步是“打入冷宫”，越冷越好。网上常说“冷冻48小时”，够不够？得看住进去的是谁，因为不同的虫子抗冻能力差得远。

印度谷螟成虫比较简单，在−18℃下冻上大约一个小时就可以了。

可是，菜豆象等仓储小甲虫就难缠多了：−5℃下，菜豆象能硬扛好几周都不死。而根据国内的检疫处理试验，要把各个虫态的菜豆象都杀死，得在−15℃下足足冻3小时才行。

这还只是小粒豆种的数据。豆荚娃娃里那颗榼藤种子那么大，低温要渗到中心更慢。家用冰箱的冷冻室一般在−18℃，宁可多冻上几天，保证已经孵化的成虫和内部的幼虫都死透透的才稳妥。

雷霆大豆荚配冰柜刚刚好，记得要先密封装袋隔绝虫子传播喔 | 小红书@粉条纹沙发

最后一步是别着急，先不拆袋，慢慢回温。把东西从冷冻室拿出来，表面往往会结露，或者直接凝出一层水珠。如果这时候你拆开密封袋，迫不及待想看看虫子冻死没，那就糟糕了：水汽跑到文创纪念品里，后面容易发霉。正确做法是：装袋密封冷冻后取出来先别拆袋，在袋子里缓慢回温24小时。确保袋子表面没有水珠了再打开。

其实，这三步流程，不一定非等看到扑棱蛾子了才做。刚买回来的自然制品文创，都可以先密封后进冰箱冻几天，防患于未然。

祝大家买的云南豆荚娃娃都不长虫不发霉，发出来的只有自己手摇的叮叮当当声。

参考文献

[1] 现代快报.《云南巨大豆荚带火手工娃娃，专家提醒：种子含有剧毒，儿童误食可能会危及生命》.

[2] 三湘都市报.《这个秋天手工豆荚娃娃火了，南方注意防霉变、儿童注意别误食》. 2026-10-18/19.

[3] 榼藤植物学：中国科学院西双版纳热带植物园.《甚微花朵结出硕大果荚的眼镜豆》. 2012-03.

[4] 科普中国.《长达近1米！这巨型豆荚到底是什么来头？》.

[5] 科普中国.《[科普中国]-印度谷螟》.

[6] 科普中国.《[科普中国]-菜豆象》.

[7] 广州日报·新花城（记者赵婉彤）.《背着半人高的大豆荚上飞机，只为做一个小娃娃》.

[8] 毕节市农业农村局.《加强豆类作物储藏期间菜豆象疫情的防控》. 2022-12-09.

[9] Hervet V.A.D., Fields P.G., Hamilton K.D., Nadimi M., Paliwal J. Cold tolerance of Acanthoscelides obtectus, the bean weevil. Journal of Stored Products Research, 2023, 104.

[10] Adler C. Low Temperature to control Plodia interpunctella and Stegobium paniceum. Proc. 10th Int. Working Conf. on Stored Product Protection, 2010: 608–613. Julius Kühn-Institut.

作者：葛应强

编辑：悲催的铊宝宝

封面图来源：小红书@想瘦到100

点个“小爱心”吧

进博会 “打工记” 上新！浙江人形 NAVIAI 亮出工业具身智能精细活

果壳 — Fri, 06 Nov 2026 20:01:15 +0000

162个国家、地区和国际组织参与、4142家境外企业参展，数量为历届之最！

这正是第九届进博会（中国国际进口博览会）的空前盛景。作为全球首个以进口为主题的国家级展会，它早已成为世界前沿科技竞技、产业资源对接、投资价值研判的核心平台。

眼下盛会正式开幕，来自长三角的浙江人形机器人创新中心有限公司（以下简称“浙江人形”）首日便崭露头角。

这位可以代表中国具身智能科技商业化落地的“全能选手”，正是打卡本届进博会不可错过的实干派样本。

机器人亮“绝活”，浙江人形真正“在岗、在行”

往年进博会的机器人展区多以炫酷表演吸睛，今年风向悄然转变，实打实的落地能力成为比拼核心，“机器人打工记”成为展区主角。但“能上岗”和“干得好”之间差距显著，机器人不仅要“在岗”，更要“在行”，这恰恰是浙江人形的高能优势：

本次展会，三大经过产线验证的工业场景方案搬上展台，亮出NAVIAI的看家“绝活”。

在全链制造与智慧物流场景，“集群智能协作”的实景上演：3台浙江人形NAVIAI轮臂机器人协同迦智AMR小车各有分工却有序配合。35s一趟的搬运效率、成功率≥90%的多品类无序分拣并非新鲜演示，而是实打实在产线上练出来的“手艺”。

生化实验场景考验的是“细活功底”。NAVIAI 直接开启“长序列全流程无人化”的落地形态。从样品抓取、定量移液，到试剂配制、混匀离心，以及孵育检测、数据记录，见证NAVIAI微量移液偏差≤±1ml的高阶效率。如此丝滑的操作，为生化实验行业缓解科研人员压力、提升实验数据可靠性带来适配方案。

服装智造的柔性布料缝制，向来是机器人领域公认的“深水区”。NAVIAI直接攻克软布料自动化难题，牛仔裤、衬衫贴口袋制作流程中，“指尖”对齐精度达到行业2mm标准，分片作业成功率≥90%，布局标准自动化批量生产方案的服装厂商值得一探究竟。

高规格进博会，具身智能科技竞技看“领跑力”

作为史上规模最大的一届进博会，全球顶尖科技企业同台竞技。比起眼花缭乱的概念，业界更关心“哪套方案能直接落地”“哪家企业值得长期合作”。而对应具身智能，规模化瓶颈面前，真正的领跑力来自体系化的闭环能力。这也是浙江人形敢于真刀真枪参展的底气。

多方了解获悉，浙江人形依托深厚的科研技术与产业积累，走出了全栈自研的差异化路线：

大小脑模型通用性强，既能拆解复杂长程任务，也能输出微米级精准动作；硬件本体灵活实用，核心部件国产化率91%，适配多场景需求；软件工具链简便易用，一次开发全场景复用；数据体系丰富可靠，真实作业数据可持续反哺算法迭代。

整套体系支撑起可泛化高精准的作业能力，真正实现“一机多链”，切换场景无需从零开发，落地效率远超行业平均水平，产业化能力持续提升，也成就了多领域应用领先落地的市场地位。

“反向出海”考验落地，浙江人形是先行探索家

相比“引进来”的经贸引擎，进博会更是中国企业“走出去”的高效跳板。

在这个“反向出海”获客场，浙江人形与连续九届“全勤”的法国电气自动化巨头施耐德电气早已深度链接：

双方联合打造的化工实验室自动化方案已落地欧洲，NAVIAI-WA2轮臂机器人适配施耐德PLC及协作机械臂，实现全流程无人化闭环作业，这也崭露出浙江人形中国具身智能出海的“先行探索家”身份。

在欧洲家电龙头BEKO位于土耳其的白色家电生产基地，NAVIAI人形机器人也已稳定上岗近一年，专职承担产线质检工序。

而对欧洲第一、世界第二的工业车辆制造商凯傲，其工厂内的物流场景项目已顺利通过阶段性POC验收，NAVIAI可与现场既有AGV、料架、播种墙等设备体系无缝适配。

除了三套产线级工业实景，浙江人形针对客户真实作业需求，已为汽车、服务、教育等更多人形机器人落地应用领域提供了深适配、可复用的解决方案，彰显出中国具身智能的硬核成色。

无论是寻找产线升级方案的产业决策者，还是跟踪赛道风向的投资人，国家会展中心（上海）3号馆技术装备展区3B1-02，进博会浙江人形展馆亲鉴，在这里看见具身智能最真实的落地形态，也能窥见中国方案走向全球的产业底气

为啥把自己裹成一个球，还是冷冷冷冷冷冷？

果壳 — Fri, 06 Nov 2026 20:01:15 +0000

如果问一个北方人，一年啥时候最冷，答案可能不是过年、也不是元旦。而是11月前后，没来暖气又赶上的大降温的那几天！

没错，就是最近这几天。

· 买羽绒服吧？暖是暖，但价格动辄上千，还怕水、怕结团、怕钻绒跑绒；

· 买棉服吧？又厚又重，穿上像个球，还抵抗不了南方湿冷魔法的攻击。

也是时候给大家安排老朋友素湃啦！不仅有你们喜欢的科技气质和高性价比，今年连颜值也夯爆了！

这个时候，买过的朋友已经开始要连接了，但还是要给不了解的朋友再安利一波，果壳曾经邀请了400多人参与素湃“星壳”系列抗寒测试：

在海拔6100米的拉萨雪山和-20℃的冰库里拍摄，不冷！

在五级大风相伴冷冷中雨的渔山列岛上船钓，不冷！

在-20℃的大兴安岭扫雪一个半小时，不冷！

在已经结冰的珍珠湖徒步翻越十几座山头，不冷！

在湿冷的南方早晚骑行电动车城市穿梭，不冷！

还真实的通过了极地考验

穿着素湃抗寒衣去南极↓

当其他品牌还在拼命卷厚度，素湃早就在研究让秋冬装“又轻、又薄、又暖”。作为一家专注于新材料研发，特别是纺织面料应用的品牌，它靠着宇航保暖的科技材料，得到了越来越多朋友的喜欢和认可！

今年冬装刚下生产线，我们就直接“杀”到素湃总部基地，不仅有南极科考队员同款的气凝胶、气凝绒防寒服，还有全新研发——藏北雪域羊毛保暖衣系列，预约11月8日两场直播，今冬新品首发，就在果壳直播间！11月8日怕冷星人看过来科技面料品牌秋冬首发专场

保暖内衣、内搭、外套、裤子……

全场低至59

由内而外

轻暖过冬天

先简单给大家介绍几个素湃家核心的科技——

航天材料

气凝胶御寒科技

气凝胶，被誉为改变21世纪的十大材料之一。气凝胶中80%以上都是空气，具有非常好的御寒隔热效果，也是人类目前已知导热性至低的固体，是材料领域里理想的隔热保温材料。而素湃气凝胶的导热系数比鹅绒、鸭绒，甚至比空气还低。实验中我们用气凝胶，用来测试隔温性，用“2mm气凝胶”隔绝的虾没有冻伤，而没有用“气凝胶”的虾很快被冻硬。

内部实验室理想环境下测试，仅供参考

面对-196℃的液氮喷射，素湃抗寒服，依旧能够稳稳抗住，丝毫没在怕的！

航天材料

气凝绒蓄热科技

气凝绒也叫“航天气凝绒”，是高性能聚酰亚胺（PI）细旦纤维制成的绒，呈天然金黄色。而聚酰亚胺可以说是伴随航天事业成长的黑科技材料，它具有优越的耐热耐寒等特性，航空器、火箭部件都有应用到，也是韦布望远镜的同款保暖材料。气凝绒的分子结构，可以主动积蓄环境及人体散发的红外热量，达到自发热的效果。而且不管洗多少次仍旧蓬松保暖。左白鸭绒，右气凝绒

保暖面料

远红外升温+微细旦纤维锁温

这个面料是素湃专研的超细旦纤维，比山羊绒还要细约34.5%！素湃的保暖衣上都会用到~纤维细度越小，热辐射穿透能力越弱，所以在远红外颗粒发热升温后，热量自然也不会很快流失掉。内部实验室理想环境下测试，仅供参考所以加入了这几种材料的衣服，看似“弱不禁风”，实际保暖实力很强。我们之前也专门去到了素湃实验室狠狠分析研究！从面料成分、检测、功能测试，全都不放过！

果壳溯源实拍

这一圈下来，发现它还真是每个细节都契合了素湃品牌“科技融于日常”的理念，尤其是各种新科技面料，比如大家一直好奇的气凝胶

@果壳溯源实拍，这就是大家好奇的气凝胶

还有十分震撼的——专利墙！代表了素湃数十年如一日对科技面料研发的严谨和执着~

果壳溯源实拍

之前给大家带过的气凝胶、气凝绒防寒服、保暖内衣、打底衫、防晒衣等系列产品，都是好评满满。

还真实的通过了极地考验

穿着素湃抗寒衣去南极↓

首席体验师@苏铁（一枚职业户外风光摄影师，每年大约有8个月在国内外的各种户外环境拍摄），就穿着抗寒服开启了北极极光之旅。（北极平均温度：-20℃ 至 -30℃）

在北极寒风中，以时速40KM/H以上的速度驰骋于冰面，体验师的感受是：排汗内衣+素湃抗寒服+硬壳冲锋衣，三件衣服可以不惧怕任何天气。

研发团队还穿着素湃抗寒服专门登顶了5396米的哈巴雪山！

想要高科技、高性价比、好穿又舒服冬装的朋友，千万别错过了！

11月8日怕冷星人看过来科技面料品牌秋冬首发专场保暖内衣、内搭、外套、裤子……全场低至59由内而外轻暖过冬天先给大家剧透几款，不能错过的！01素湃气凝绒抗寒服2026年全新升级

今年，素湃气凝绒抗寒服系列迎来全新升级，直接把保暖力、蓬松度、轻盈度拉满。还是男女同款，福利价还巨心动，真的可以入手~

⭐️ 比鹅绒还保暖

素湃把絮片状气凝绒做成了微腔球绒状结构的“宇航星绒”，将纤维卷曲成了一颗颗小球。

这样一来，绒球之间会形成大量密闭的小空腔，相比传统絮片状气凝绒，能储存更多静止空气，蓬松度与保暖力双双升级。

经检测，素湃航天气绒服（整衣）的保温率高达 91.6%。

实测穿上素湃宇航气绒服之后，10分钟之内升温近7.3°C。

内部实验室理想环境下测试，仅供参考

我们斥巨资采购了市面上爆火的95鹅绒服，在零下10℃的冷库，做了一场硬碰硬的横向对比。

让两位同事分别穿着素湃宇航气绒服和95 鹅绒服，在零下10℃的冷库里冻20分钟，然后再同时拉开外套，结果显示：

穿着素湃的测试人员，身上的温度有16.1℃；而穿着95鹅绒服的只有10.1℃。

左为素湃，右为95鹅绒服

内部实验室理想环境下测试，仅供参考

素湃特地把宇航气绒服里填充的宇航星绒，与100%鹅绒做了对比：保温率数值基本持平。

⭐️ 更抗湿冷

我们特地做了抗湿冷测试：同时往两边浇水，模拟鹅绒和宇航星绒水洗后的状态。结果，素湃的宇航星绒依旧蓬松，反观鹅绒已经聚缩成了一团，“消失”了大半。

我们特地把浸湿了冰水的素湃宇航星绒气绒服拧干后穿在身上，观察温度变化：

5分钟后，身体还是暖乎乎的。

内部实验室理想环境下测试，仅供参考

回潮率2.8% ，在南方阴冷潮湿的冬天，格外好穿！

⭐️ 超轻盈

搭载ZERO-Gravity 轻量科技，衣料柔软贴合身体，带来近乎零压的包裹感，又轻又暖，不易漏风。

衣服超蓬松，按压轻松回弹，就像裹了一块暖暖的软面包，又轻又暖。

实测：比一件鹅绒服还轻（不同码数，重量会有一定偏差）

⭐️ 不易结团、还防水防污

水洗后没有结团，依旧均匀蓬松，还不容易跑绒、钻绒！

使用专业户外科技面料：拥有4-5级拒水性能，4级易去污性能，自带防水、防污结界！

哗啦哗啦泼半瓶可乐、酱油，随便一擦就干净，跟新的一样。

脏兮兮的泥水泼在上面，都直接滑走，一擦就干净，不留泥点子~

02素湃气凝胶软壳裤系列防水、防污、防寒、耐磨

还给大家选了特别适合通勤、户外的软壳裤，但鉴于南北方气温不同，准备了三款不一样的厚度款式。

5402防污裤适合南方；5401冲锋九防裤和5562多功能软壳裤适合北方，一条版型偏正式，一条版型更休闲。

这三条但性能都一样强悍，主要看你所在地区的气温如何。

先说防污软壳裤，4-5级防泼水，带颜色的果汁，浓稠的酱油、泥浆，还有脏脏的泥土，都快速滑落，没有痕迹。耐磨>30000+次，户外磨到大石头尖锐的棱角和粘上的泥土，都看不到摩擦印记。这条冲锋九防软壳裤，是素湃家连续爆卖了3年的当家花旦！✅ 防寒、✅ 防泼水、✅ 防污、✅ 防风、✅ 防闷汗、✅ 防剐磨、✅ 防起球、✅ 抗撕裂、✅ 抗静电

膝盖部位还有一片2mm的——航天气凝胶。

直接跪在铺满冰块的托盘上60s，膝盖的前后温度仅下降0.6°C，抗寒实力真的牛！内部实验室理想环境下测试，仅供参考水洗100次，保温性能还是好。

*100次水洗保温性检测报告：BA20001807-2

同样防水、防污，冬天遇上雨雪天气也不怕弄湿裤子，满腿湿冷 ~直筒版型，风格偏正式利落，不仅户外能穿，商务通勤场合也能穿。如果你纠结犹豫不知道该选哪条，建议直接入这条2026的新款：素湃气凝胶多功能软壳裤！耐磨性能升级到了80000+次，加上抗起球工艺，户外登山徒步更合适，更加耐磨扛造。

在粗糙树干上大力摩擦，裤子毫发无伤！

很多细节设计也做了升级，版型更干净简约、更加修饰腿型。升级拉链式暗门襟，比传统松紧腰更利落，纽扣双层遮挡防走光、锁冷风。膝盖位置做了立体压褶，显得腿部线条更直，抬腿还不卡膝盖，活动起来没有束缚感。3D立体剪裁，版型更偏休闲，修饰臀型，时尚好穿搭，户外徒步登山、日常休闲、逛街遛弯穿都可以。03素湃宇航星壳抗寒服短款/中长款/长款可选

如果更喜欢冬天穿着保暖显瘦的版型，建议入手这件：素湃宇航星壳抗寒服。

有短款、中长款、长款3个款式，保暖、抗寒、扛风防雨、耐磨抗造。

填充宇航气凝胶+气凝绒复合抗寒保暖材料+外层防风防暴雨面料，buff叠满、轻松拿捏各种寒冷天气。温升3.2°C，保温率达84.3%。

用可以瞬间降到零下20度的降温喷雾，黑金羽绒服很快下降到了6°以下，素湃气凝胶抗寒服还在18°左右，保暖实力真不用多说。

内部实验室理想环境下测试，仅供参考

而且星壳外套夹层回潮率是90白鸭绒1/17，在阴天潮湿环境下更加抗湿冷。

相同保温性下，气凝胶服厚度仅90白鹅绒服1/3，冬天穿着不臃肿，还超保暖。

面料采用高透膜复合技术的防水面料，经过了拒水4-5级处理，防水指数9000mm/H20。

短/中/长款官网价格冲到了436元、929元、1354元。来直播间全部直降，价格一次砍到位。04素湃打底衫系列内搭轻薄保暖，外穿经典百搭

要问秋冬什么单品，又能单穿、叠穿，又能当内搭？肯定非长袖T恤莫属。

云绒呼吸格圆领T恤

既能快速导湿、透气快干、还能动态保暖，有圆领款和连帽款可选，价格香到哭！✅猛吸汗，4秒将汗导出

可以快速把皮肤冒出的汗液导出去，湿气不闷在皮肤表面。

做个透气小实验，大家直接看结果。这并不是靠布料薄，而是靠方格结构给热气修了条快速通道。

✅湿态下还可以做到保暖

我们实测：正常状态和出汗状态下身体温度几乎没有变化。

内部实验室理想环境下测试，仅供参考

✅弹力超大暴力拉扯后不容易变形，大幅度动作也完全不卡。官网一件素湃云绒呼吸格长袖就要109元，咱们今天直降！11月8日怕冷星人看过来科技面料品牌秋冬首发专场

保暖内衣、内搭、外套、裤子……

全场低至59

由内而外

轻暖过冬天

拖着死对头的尸体走了好几天，还顶着一颗烂脑袋过冬

果壳 — Fri, 06 Nov 2026 08:00:58 +0000

一条鱼爬出海水找吃的，一只毛毛虫把历次蜕下的头壳顶在头上，一头鹿赢了争斗，却从此带着对手的头颅生活……

在去年由伦敦自然历史博物馆主办的第61届野生动物摄影年赛中，100篇获奖作品从113个国家和地区的60,636件投稿中选出，向人们展示着那些隐秘角落中千载难逢的画面。

这些作品记录了动物怎样觅食、保护自己和寻找住处，也让那些蔓延进画面的公路、机械与垃圾，变得无法忽视。

何处为家鬼城游客

Ghost Town Visitor｜© Wim van den Heever / Wildlife Photographer of the Year

一栋屋顶残破的房子，立在海雾与沙地之间。一只棕鬣狗（Parahyaena brunnea）从它前面走过，抬头望向相机附近。人已经离开很久了，而夜晚的城镇又有了新的住客。

这张照片拍摄于纳米比亚的科尔曼斯科普——一座随钻石开采兴起、又在矿业衰落后废弃的小镇。这些建筑早在70年前就被废弃了。摄影师维姆·范登希弗（Wim van den Heever）在附近发现鬣狗足迹，选好位置架设相机陷阱。他反复尝试了十年，才拍到这张珍贵的照片，最终获得2025年度成人组总冠军。

对于人类而言，破屋是失去用途的遗迹。而对于棕鬣狗而言，少人打扰、能够遮风挡雨的建筑仍有价值。它们经过矿镇，前往海岸寻找食物，包括毛皮海狮的幼崽，以及被海浪带上岸的动物遗体。作为食腐动物，它们在荒漠中起到至关重要的作用。棕鬣狗甚至会走上50 公里去寻找食物，再把食物带回巢穴。如此一来，海岸上的动物遗体才不会堆积成山，生态系统的营养物质也能循环起来。

生命之囊

Survival Purse｜© Ralph Pace / Wildlife Photographer of the Year

海里的住处通常比人类的建筑物小得多。拉尔夫·佩斯（Ralph Pace）在蒙特雷湾拍到了一个金黄色小

囊，它系在巨藻的基部，里面装着一条尚未孵化的东太平洋绒毛鲨（Cephaloscyllium ventriosum）。强劲水流把他来回推搡，他努力稳定身体，从背后打光，使得其中的胚胎和卵黄囊清晰可见。

东太平洋绒毛鲨的卵鞘呈现出布袋状，边缘处的角上长着细丝状卷须，可以缠住海藻或岩石，避免被水流冲走。一旦成功将自己固定住，卵鞘会在海藻中静静躺上9-12个月，小鲨鱼才会破壳而出。

研究人员估计，蒙特雷湾的海藻林在过去34年间减少了95%以上。依靠这些海藻作为育儿场所的鲨鱼可能面临着种群衰败的风险。

冰缘之旅

Ice Edge Journey｜© Bertie Gregory / Wildlife Photographer of the Year

帝企鹅（Aptenodytes forsteri）幼鸟第一次独立下海，可能要面对一个高得多的门槛。伯蒂·格雷戈里（Bertie Gregory）在南极观察企鹅群两个月。幼鸟在成长到足够的年纪，会沿冰坡下到海面独自捕食。但照片里的这一群却错过了容易的路线，它们游荡在高约15米的冰架边缘，如果勇敢跳下，可能会因为过大的冲击力或摔落到下方的海冰上深受重伤，而不跳，则只能在饥寒交迫中活活饿死。

科学家们已经记录到，部分帝企鹅群体在海冰形成较晚的年份会转移到冰架上繁殖。冰架能提供站立和繁殖的地方，但企鹅幼崽出“新手村”的路却困难重重。随着南极海冰的持续减少，这样惊现的场景将会越来越常见。

车灯蛛网

Caught in the Headlights｜© Simone Baumeister / Wildlife Photographer of the Year

家园也可能就在过街天桥上。西蒙娜·鲍迈斯特（Simone Baumeister）拍摄的圆网蛛借着车流的灯光显出轮廓；通过反向安装镜头中的一片镜片，摄影师让背景车灯变成万花筒般的色斑。城市的灯光吸引着昆虫，一些蜘蛛便在食物资源充沛的光源附近结网。桥对行人而言是一条路，对蜘蛛来说则是架网捕猎的极佳场所。

认识一下邻居

Meet the Neighbours｜© Luca Lorenz / Wildlife Photographer of the Year

德国的一处城市湖泊岸边，卢卡·洛伦茨（Luca Lorenz）原本在拍疣鼻天鹅（Cygnus olor），一只海狸鼠（Myocastor coypus）却意外进入画面。这位来自南美洲的邻居，因人类的皮毛贸易被带到世界多地，随后在当地建立野化种群。

生存这件事各有各的绝招离水的海鳝

Like an Eel out of Water｜© Shane Gross / Wildlife Photographer of the Year

退潮了，但有些鱼的晚饭才刚刚开始。在塞舌尔达罗斯岛，花斑裸胸鳝（Gymnothorax pictus）将身体探出水面，寻找留在潮间带的死鱼。

这里每天经历涨潮与退潮，水和陆地的界线不断移动。花斑裸胸鳝很适应潮间带的生活，在涨潮时它们会没入水中，在退潮时则露出水面，依靠敏锐的嗅觉和视觉，在水面上下寻找食物，在无水的环境下能停留超过30秒。

摄影师谢恩·格罗斯（Shane Gross）在岸边蹲守数周，反复尝试拍摄这些钻出水面的海鳝。他跟踪了这几条海鳝，经过耐心的等待，终于拍到了这难得的一幕。

同步捕鱼

Synchronised Fishing｜© Qingrong Yang / Wildlife Photographer of the Year

在厦门筼筜湖，一只小白鹭（Egretta garzetta）注意到水面附近游动的小鱼，正准备俯冲下去给猎物致命一击。一条海鲢却突然从水面中一跃而起，抢先从它喙下夺走了猎物。原来，这条丧命的小鱼原本为了逃离水下捕食者才跃出水面，殊不知，在远远的空中，自己也早已被锁定。摄影师杨清榕把这场争食压缩进了一个瞬间。

筼筜湖原本是一处天然海港，在20世纪70年代的开发中与海洋隔开。失去潮汐和水流交换后，湖水受到污染、变得滞流不畅。后来，人们利用一套调节水流的闸门系统，让湖泊重新与海洋，生态逐渐恢复。同一条食物链中的追逐与机会才能够在这里再次上演。

差点没命

A Narrow Escape｜© Willie van Schalkwyk / Wildlife Photographer of the Year

在南非的水塘边，饮水也有代价。斯卡尔克维克（Willie van Schalkwyk）观察到两只黑背胡狼（Lupulella mesomelas）在水塘附近徘徊，看似对附近正在饮水的斑鸠毫不在意。而就在下一个瞬间，胡狼突然张开大口扑入鸟群。只可惜，斑鸠反应更快，成功躲过一劫。水塘让干旱环境中的动物得以解渴，也是捕食者们的狩猎点。

咬住你的尾巴

A Nip to the Tail｜© Hira Punjabi / Wildlife Photographer of the Year

小动物也并非总在逃跑。一只孟加拉巨蜥（Varanus bengalensis）探查印度凯奥拉德奥国家公园的树洞时，遭到红领绿鹦鹉（Psittacula krameri）围攻。摄影师希拉·旁遮比（Hira Punjabi）跟踪这只巨蜥四天，见过多达12只鹦鹉同时前来骚扰。画面中的鹦鹉干脆咬住了巨蜥的尾巴，树洞里可能有它的蛋和雏鸟，驱赶一个体型远大于自己的潜在捕食者，也是值得冒险的。

红领绿鹦鹉原产于印度次大陆和赤道非洲，后来作为宠物被带到世界各地。如今，它们在欧洲、北美和日本的城市中建立了繁盛的野化种群，并与当地鸟类及蝙蝠激烈争夺巢洞。

疯帽毛毛虫

Mad Hatterpillar｜© Georgina Steytler / Wildlife Photographer of the Year

另一位防御高手，连“旧衣服”都不肯扔。这只毛毛虫头顶的小塔，并不是几只虫子叠在一起，而是它过去蜕皮时留下的头壳，真正的头在最底部。上面的空壳记录着它一次次长大的过程。乔治娜·斯泰特勒（Georgina Steytler）寻找这种幼虫多年，终于循着被啃得只剩叶脉的桉树叶找到它，又用落日逆光与闪光补光，把这顶奇怪的帽子拍得通透明亮。

旧头壳还可能在关键时刻救它一命。在一个实验中，毛虫的捕食者蝽，会受到头壳的迷惑，把口器刺向这些空的装饰物。幼虫也会摆动头壳，最终脱险。顶着自己的旧衣服，是毛毛虫独特又机智的生存绝招。空中追逐战

Avian Tailgating｜© Bence Máté / Wildlife Photographer of the Year

有时，摄影师拍到了精彩的动态画面，背后的原因却不得而知。匈牙利的本斯·马特（Bence Máté）拍下一只蓝胸佛法僧（Coracias garrulus）与纵纹腹小鸮（Athene noctua）相互追逐的画面。他发现，两种鸟开始照顾巢中的幼鸟后，便停止了追逐。但他并不清楚它们在争夺巢穴，或只是在玩耍，也许更长期观察才可能回答这一奇特的行为。

无休止的角力

Never-ending Struggle｜© Kohei Nagira / Wildlife Photographer of the Year

2020年冬季，Kohei Nagira在日本北海道野付半岛观察梅花鹿（Cervus nippon）时，发现了震撼的一幕——一只梅花鹿的鹿角上，挂着另一个已经腐败的鹿头。

秋季争斗后，一头雄鹿死亡，双方缠锁的鹿角却没有松开。据当地渔民转述，这头活下来的鹿拖着整具尸体走了好几天，才终于与对手的身体分离，但头颅却始终挂在角上。柳乐航平（Kohei Nagira）从11月下旬到次年4月一直追踪着这头鹿，发现它仍然正常的吃草、啃食枝条，熬过了北海道野付半岛的冬天。

当人类走进画面盛宴

The Feast｜© Audun Rikardsen / Wildlife Photographer of the Year

在人造物周围找吃的，有时容易得令人担忧。挪威极夜中的渔船亮着灯，海鸥蜂拥而上，试图夺取围网中的大西洋鲱（Clupea harengus）。奥登·里卡尔森（Audun Rikardsen）拍下了这场盛宴。船声可以提示食物在哪里，网具却也可能缠住海鸥的翅膀和脚，让它们溺亡。人类把食物集中起来，也把觅食与危险挤进了同一片水面。

有毒自助餐

Toxic Tip｜© Lakshitha Karunarathna / Wildlife Photographer of the Year

另一场“盛宴”几乎把赴宴者淹没。拉克希塔·卡鲁纳拉特纳（Lakshitha Karunarathna）的航拍照片里，亚洲象（Elephas maximus）站在斯里兰卡露天垃圾场中央，庞大身体被五颜六色的碎片包围，如果不仔细看几乎会漏掉它。

摄影师记录当地人象冲突超过三年，在两个垃圾场进行了长达数月的观察。大象经常来这里寻找食物残渣，却也可能把包装塑料一并吃下。难以排出的异物可能造成消化道堵塞，对这些庞然大物造成严重威胁。

美丽与巨物之间

Beauty Against the Beast｜© Alexandre Brisson / Wildlife Photographer of the Year

纳米比亚沃尔维斯湾的小红鹳（Phoeniconaias minor），则出现在整齐延伸的输电线之间。亚历山大·布里松（Alexandre Brisson）开车十小时抵达保护地，等到两只鸟起飞的那一刻，捕捉到了粉色天空、鸟群与工业线条的完美构图。

在车灯下共舞

Dancing in the Headlights｜© Will Nicholls / Wildlife Photographer of the Year

加拿大贾斯珀国家公园里，两只幼熊在公路中央直立打闹，身后的车灯像舞台灯光一般。威尔·尼科尔斯（Will Nicholls）抓住了灯光对齐的一刻。两只幼熊、车道和车灯出现在同一个画面，也提醒着人们，经过保护地的道路，仍是野生动物活动空间的一部分。

如何挽救

How to Save a Species｜© Jon A Juárez / Wildlife Photographer of the Year

有些挽救工作已经走进实验室。乔恩·A·华雷斯（Jon A Juárez）记录下一个仅几厘米长的犀牛胎儿。它来自南方白犀牛（Ceratotherium simum simum），却承载着挽救北方白犀牛（Ceratotherium simum cottoni）的希望。

全球的北方白犀牛只剩下两头，而这一对母女无法进行自然繁殖。研究团队试图以南方白犀牛作为代孕母体，将采集的卵细胞和保存的精子培育胚胎，以延续北方白犀牛的种群。

照片中的胚胎来自2023年的一次尝试。研究人员把体外受精获得的胚胎移入一只雌性南方白犀牛。但令人惋惜的是，这头雌性死于严重感染。研究人员通过解剖发现了这个长6.4厘米的胎儿，它已经发育了70天。DNA检测确认，它来自先前移植的胚胎。妊娠没能继续，但至少证明了犀牛的胚胎可以通过这种方式植入并发育。

这张照片所记录的，是一条艰难路径上的技术证据。然而，距离健康幼崽出生、再到恢复能够繁衍的种群，仍有很长的路要走……

毁坏之后

After the Destruction｜© Andrea Dominizi / Wildlife Photographer of the Year

年轻的意大利摄影师安德里亚·多米尼齐（Andrea Dominizi）在莱皮尼山脉散步时，发现一只天牛（Morimus asper）站在木头上，仿佛眺望着远处废弃的机械。他用广角镜头靠近小虫，再用闪光灯补光，于是渺小的天牛在画面中有了与庞大机械对峙的分量。这张照片获得2025年度青年组总冠军。

天牛的幼虫通常在枯木、树桩或树木已经死亡的部分发育，它们蛀出的通道也为其他分解者提供进入木材的机会。我们眼中没有生机的倒木，仍然是一些生物赖以生存的地方。

生机在枯木中迸发，废弃的城市为野生动物提供庇护所。从一截朽木到一片荒原，生命以各自的方式承接着彼此。而摄影师们用漫长的守候，换来快门落下的一瞬，将这些容易被忽略的生命、难得一见的相遇带到世人面前。

参考文献

[1]Low PA, McArthur C, Hochuli DF. Head capsule stacking by caterpillars: morphology complements behaviour to provide a novel defence. PeerJ. 2016 Feb 29;4:e1714. doi: 10.7717/peerj.1714. PMID: 26966656; PMCID: PMC4782731.

[2]https://www.nhm.ac.uk/wpy/gallery

[3]https://www.nhm.ac.uk/discover/wildlife-photographer-of-the-year-sri-lankan-elephants.html

[4]https://www.nhm.ac.uk/discover/news/2025/october/wildlife-photographer-of-the-year-2025-winning-images.html

作者：尖儿

编辑：黄线狭鳕

封面图来源：Kohei Nagira

点个“小爱心”吧

HYROX已经超过越野跑，成为2026最热运动了？

果壳 — Fri, 06 Nov 2026 08:00:58 +0000

这个夏天，好像所有人都在运动……你们都参加过哪些呢？欢迎大家拉到文章末尾投个票，让我们见识见识。

我列举了10种，并按照我（编辑本人）印象里刷到的次数排了个序。你参加过其中几种呢？快来文末投票吧！

HYROX热度一度超越越野

规则固定：跑 1 公里，做一个训练站，一共 8 轮。训练站包括滑雪机、推雪橇、波比跳远、划船机、农夫行走……因看似门槛不高吸引超多人参赛。2026 年，Hyrox 在中国的话题热度已反超越野跑——小红书#hyrox浏览超 8 亿次，高于“越野跑”话题的 7.4 亿，尽管前者全年参赛人数远不及后者。

今年最受关注的选手有两个，一个是 75 岁成绩再创新高的王石，另一个是在场馆里腹泻的澳大利亚选手乔安娜·维特里克。

王石在9月HYROX北京站｜微博@HYROX健身跑

如果你想试试：全国已有 600 多家授权健身房。以北京为例，团课约 85-110 元一节。第一次参赛可选双人或接力组，单人报名费 799 元，认准官方小程序。

越野跑从跑马路到跑山路跑完马拉松的人，正一批批上山。今年前 4 个月，全国越野赛事就办了 403 场，参赛超过 100 万人次[1]。9 月，中国选手赵家驹拿下意大利 330公里“巨人之旅”超级越野赛冠军，打破赛道纪录，也是这项比赛的首位中国籍冠军。

2026崇礼168超级越野赛｜新华社

如果你想试试：一线城市入门赛报名费约 100–250 元，在“最酷”等报名平台查赛事，在小红书找跑团。先买一双越野跑鞋，四五百元起。一定选正规赛事：今年就有一场比赛被叫停后，换个名字继续招人，被国家体育总局登山中心通报。

抱石不系绳的室内攀岩

岩壁四五米高，不系绳，地上铺厚软垫，一条线路只有几个到十几个动作，爬完跳下来就行。

正因为看起来安全，很多人低估了它。10 月，360集团创始人周鸿祎从约 3 米高处坠落，左膝粉碎性骨折。

如果你想试试：京沪广深单次入场约 100–180 元（多含租鞋），体验课约 130–300 元[3]，在美团或大众点评搜“抱石”。第一节课，一般都会先学怎么掉下来。

桨板站在水上划船

人站在又长又宽的板上，用一支单桨划水，湖、河、海都能玩，划累了还能坐下或趴着。日落、水面、一个人一块板，几乎不用构图就能出片。抖音上“桨板”话题的播放量已超过 22 亿。

日落、水面、一人一板｜图虫创意

今年夏天，北京亮马河最挤时，200 米河道上同时漂着近 40 艘船和桨板，周末单日下水的人超过一百。

如果你想试试：一线城市一小时约 90–200 元，在美团或大众点评搜“桨板”。务必穿救生衣，先在平静水面练。

室内滑雪夏天去商场滑雪

室内滑雪大致有两种：一种是在恒温场馆里铺出真雪雪道，另一种是像倾斜大跑步机一样的滑雪模拟机。

广州融创雪世界｜图虫创意

以前滑雪是北方冬天的事，现在南方城市随时能滑。上海“室内滑雪场”的搜索量同比涨了 117%；热雪奇迹已开业的 12 个室内雪场里，9 个在南方。从不下雪的深圳，前海冰雪世界开业一年接待了 130 万人次，约三成来自港澳。

如果你想试试：以广州为例，初级道 3 小时约 300-470 元，含装备；加一小时教练，套票 500 元出头起。想人少，挑工作日或夜场。

陆冲不用蹬地的滑板

陆冲板的前桥能大幅转向，人不用蹬地，靠扭身转弯就能一直往前滑，像在陆地上冲浪。

今年最出圈的玩家不只有年轻人，很多叔叔阿姨甚至都乐于尝试｜小红书@滑板幸福师～超哥

如果你想试试：国产入门板约 300–800 元，一线城市体验课约 100–200 元一节[5]。先上课再买板，戴好头盔护具。

匹克球在羽毛球场打“慢网球”

场地和羽毛球场差不多大，拍子比乒乓球拍大一圈，球是带孔的塑料球。

它常被形容为“球速更慢的网球”“球网更低的羽毛球”“球拍更大的乒乓球”｜图虫创意

如果你想试试：北京、上海室内场每小时约 150–280 元一片，四人均摊；广州有些公园场地免费[7]。体验课团购几十元，在美团或大众点评搜“匹克球”。

路亚不放鱼饵的钓鱼

用仿生假饵，不停抛竿、收线，让假饵像活鱼一样游。这里没鱼就换地方，人一直在走，所以也叫“水上高尔夫”。

路亚假饵｜图虫创意

你觉得钓鱼算运动吗？

如果你想试试：练杆塘约 30–70 元一次，正规钓场多在 100–200 元一天。入门装备约 700–1100 元。小红书搜“城市名+路亚”，能找到钓场测评。

腰旗橄榄球不撞人的橄榄球

每人腰上挂两条旗子，扯掉持球人的旗子就算拦截成功。不用冲撞，对体型和力量的要求低得多，女生和新手也能上场。它已是 2028 年洛杉矶奥运会新增项目。

外行人看来感觉有点像撕名牌？｜图虫创意

如果你想试试：在小红书或“粗门”这类约运动小程序上搜，新手训练营一次约 80–150 元。

来投票吧

潮流运动来得快，去得也快。两年前，城市的草坪几乎被飞盘占满；现在，主角已经换了好几轮。

每项运动能火起来，都是因为满足了一点什么：门槛低、好社交、好出片，或者让困在城市里的人找回一点户外的感觉。

这几项运动的入选或排名可能十分外行，我们还漏了哪一项？你有什么不同意见？欢迎来评论区告诉我们。

（文中价格为京沪广深常见区间，以门店实时价格为准。）

参考文献

[1]艾媒网（越野赛事数据）：https://www.iimedia.cn/c1086/111086.html

[2] Runner's World（下坡跑与肌肉酸痛）：https://www.runnersworld.com/training/a20823270/how-to

-run-downhill/

[3]什么值得买（抱石新手与落地）：https://post.smzdm.com/p/awm42v8g/

[4]新浪体育（室内造雪方式）：https://sports.sina.cn/others/winter/2018-05-31/detail-ihcikcev3763368.

d.html

[5]CBNData（陆冲消费）：https://www.cbndata.com/information/259104

[6]SurfSkate.app（陆冲 pumping 原理）：https://surfskate.app/blog/how-to-pump-surfskate/

[7]36氪（匹克球场地价格）：https://www.36kr.com/p/3982938145455108

[8]Tennis Warehouse University（匹克球空气动力学）：https://twu.tennis-warehouse.com/learning

_center/pickleball/pickleball_aerodynamics.php

[9]Active Angling NZ（鱼的侧线）：https://activeanglingnz.com/2017/01/03/the-lateral-line-a-fishs-s

作者：姚笛

编辑：黑jio妹妹

封面图来源：微博@HYROX健身跑/@人民日报

点个“小爱心”吧

已发现四种可以传染的癌症，挑战了我们对癌症的认知

果壳 — Fri, 06 Nov 2026 08:00:58 +0000

在少数几种动物中，肿瘤可以像传染病或寄生物一样传播，这挑战了科学界对癌症原有的认识。

撰文：Nala Rogers

翻译：Kestrel

至少目前来说，人类只有一个世界。大多数癌症也是如此，它们被困在自身起源的机体里，不断增殖，直到资源耗尽。

佛罗里达州坦帕市莫菲特癌症中心（Moffitt Cancer Center in Tampa, Florida）的进化生态学家 Joel Brown说，随后，“它们与自己的星球一同死去。”

但少数癌症完成了一个巨大跨越：它们定殖新的宿主，并成为传染性寄生物在动物种群中传播。这些“可传染的癌症”已在袋獾、狗、蛤蜊中发现，最近也在鲶鱼身上发现了。

研究人员曾怀疑，传染性癌症究竟是否存在。而如今，他们开始揭示这类癌症如何存活与演化。随着实例不断积累，许多研究人员不禁在思考，它们真的有那么罕见吗？

“在双壳类和鲶鱼身上的发现表明，它们可能就在我们眼前，只是没被识别出来，”遗传学家Elizabeth Murchison说道。她是英国剑桥大学传染性癌症研究组的负责人。

Brown表示，当构成生物体的某个细胞抛弃其合作性的角色，并开始表现得像“一个新的单细胞小野兽”时，癌症便发生了。它增殖、演化，将身体组织当作栖息地。免疫系统会反击，但处于劣势，因为癌细胞仍然与那些它所起源的、表现正常的细胞相似。

但如果癌细胞最终进入另一个个体，情况应该有所不同：它应当被识别为外来物而被消灭。免疫系统擅长识别外来细胞，正因如此，人们接受器官移植时必须服用免疫抑制药物。

研究人员逐渐了解到，传染性癌症拥有大量策略来挫败宿主的防御，但这些策略只有部分得到理解。例如，根据2025年发表的一项研究，一类蛤蜊癌症会抑制许多参与免疫信号传导的基因的活性，这为理解它如何逃逸免疫系统提供了线索。而感染狗和袋獾的癌症能够抑制自身的分子身份标签——主要组织相容性复合体I类（MHC-1）蛋白，这些蛋白帮助脊椎动物区分自身细胞与入侵者。

最早被发现的传染性癌症是狗的癌症，称为犬传染性性病肿瘤（canine transmissible venereal tumor, CTVT），狗的生殖器上会长出菜花状的肿瘤。实际上，研究人员在19世纪就认识到，它可以通过性接触传染。

但许多人怀疑，狗与狗之间传播的是否是癌细胞本身。即使科学家发现，无论来自哪只狗，所有CTVT肿瘤都具有相似的异常染色体结构，这种怀疑依然存在。一些怀疑者提出，是病毒导致宿主狗的细胞癌变，就像人乳头瘤病毒（human papillomavirus，

HPV）导致人类宫颈癌一样。

最终在2006年，研究人员对CTVT基因组中的关键位点进行了测序。若是普通的癌症，测序结果应当会显示每只宿主动物自身DNA的异常和突变。然而，测序结果看起来像是属于“另一只狗”。后来的研究确认，这个“另一只狗”是一只生活在约4000至8500年前、类似哈士奇的犬。从某种意义上说，那只古老的狗仍然活着——它被移植到了分布在六大洲狗的生殖器部位。

这棵环形树展示了不同犬种的遗传关系，其中犬传染性性病肿瘤（CTVT）的祖先用红色标出。CTVT作为一种传染性寄生物已存活数千年，并且遗传证据表明，所有这类肿瘤都源自同一只狗。那只狗与“古老品种”（ancientbreeds，译者注：犬类遗传学中一个描述性标签，通常指遗传上与其他犬种分化较早、长期因地理或文化隔离而缺少近期基因交流的一组品种）关系最为密切，这一组包括阿拉斯加雪橇犬和沙皮犬。丨H.G. PARKER & E.A. OSTRANDER / SCIENCE 2014

就在DNA证据逐步揭开狗的癌症谜题之时，科学家们意识到还存在另一种可传染的癌症，这次中招的是体型如浣熊的食肉性有袋类动物——袋獾（Tasmanian devils，译者注：字面意义为塔斯马尼亚恶魔，这个吓人的名字源于早期欧洲定居者听到它们夜间刺耳的尖叫和咆哮声，误以为是被恶魔包围了）。该病最早记录于1996年，当时一名摄影师拍到了面部长了可怖肿瘤的袋獾。到2006年，这种疾病已经蔓延到塔斯马尼亚的大部分地区，袋獾种群遭到重创，激发了人们为拯救该物种的巨大努力。

这些面部肿瘤都可以追溯到一只生活在1980年代的雌性袋獾。但到了2010年代，一个“全新的版本”出现了，这次的源头是一只雄性袋獾。科学家们大为震惊。

“我们原以为袋獾只是极其不走运才得了这种病，完全是偶然事件，”Murchison说。又一种传染性癌症的出现，似乎排除了这种可能。“现在，”她说，“我们知道，存在某些有利于这类传染性癌症的生态位。”

就袋獾而言，一个容易受感染的原因在于它们的社会系统——它们会咬竞争者和交配对象的脸。肿瘤细胞可以通过咬伤传播。

研究表明，要在袋獾社会中获得优势，必须咬其他个体。这种咬脸行为传染性肿瘤提供了传播途径。丨PETRDOLEJSEK / ADOBE STOCK

澳大利亚悉尼大学的保护生物学家Carolyn Hogg说，袋獾的另一个弱点是其遗传多样性低，尤其是MHC-1基因，对于这些分子身份标签，袋獾和狗的传染性癌症已经演化出了抑制能力（Hogg共同撰写了2026年Annual Review of Animal Biosciences中一篇关于袋獾保护的文章）。

袋獾和人类一样，拥有三个经典MHC-1基因。但人类的每个MHC-1基因都有成千上万个变体，这意味着个体之间几乎不会拥有相似的组合。然而，袋獾三个基因加起来只有约60个已知变体。这就使得外来的癌细胞更有可能与宿主高度匹配，从而躲过免疫系统的识别。

在一项仍在接受同行评审的新研究中，Hogg及同事发现，袋獾正在丢失这三个MHC基因中的一个，而这对袋獾来说可能是好消息——至少短期内是如此。一个因片段缺失而失活的Saha-UA基因变体正在受感染的袋獾种群中扩散。这个缺失的Saha-UA变体与癌症中有功能的版本不匹配，因此有助于袋獾的免疫系统识别并消除肿瘤细胞。

不过，Hogg警告说，这种变化虽然可能把袋獾从当前的疫病中拯救出来，但也可能使它们更容易受到未来疾病的侵袭，因为它进一步降低了免疫系统所依赖的遗传多样性。

问题出在水中吗？

2015年，生物学家Michael Metzger和同事发现了第三类传染性癌症，后来被称为双壳类传染性肿瘤（bivalve transmissible neoplasia, BTN）。BTN影响蛤蜊、贻贝等有壳软体动物。它类似白血病，源自这些动物血淋巴（hemolymph）中的细胞。这类癌症至少已独立发生过10次。

为什么蛤蜊中会出现这么多传染性癌症？一个原因可能是，双壳类没有MHC-1基因，也没有脊椎动物用来识别和排斥外来细胞的其他复杂机制。另一个原因可能是海水环境与蛤蜊血液差别不大，现就职于太平洋西北研究所（Pacific Northwest Research Institute）的Metzger说。研究人员认为，癌细胞会在水中漂浮，从一只蛤蜊传给另一只蛤蜊。

有几类BTN甚至“漂浮”进了新的物种。其中一类起源于皱纹蛤仔（Venerupis corrugata），但只在金毯蛤仔（Polititapes aureus）中发现过。原宿主物种似乎能抵抗自身产生的这种癌症。

2025年，Metzger团队报告证据表明，北美东海岸的软壳蛤已经演化出自身针对BTN的防御机制，但这种机制的具体作用仍有待研究。该团队在6月发表的一篇论文中指出，感染这些东海岸蛤蜊的同一癌症谱系最近传播到了西海岸，在普吉特海湾（Puget Sound）的软壳蛤中引发了新的暴发。

Metzger认为，普吉特海湾的这次暴发可能是找到新型抗癌机制的绝佳机会。Metzger希望通过比较同一蛤蜊种群在这场白血病样疫情发生前后的情况，找出区分幸存者与死亡个体的基因变体。“目前，这些动物中有80%正在因此死亡，”他说，“我们将能够看到……抗性的演化。”

（上）：这是一只来自华盛顿州普吉特海湾的软壳蛤，这类蛤蜊正身处一场可传播的白血病暴发之中。（中）：蛤蜊白血病源自蛤蜊的血细胞（hemocytes）。图中所示是正常的血细胞，它们会黏附在显微镜载玻片上，并伸展成铺展的、不规则的形状。（下）：癌变的血细胞不再能维持伸展的状态，而是形成紧凑的球状。丨S.A. WEINANDT ET AL / PNAS 202

黑色素瘤在鲶鱼中传播

目前已知在自然环境中还会患上传染性癌症的物种，是云斑鮰（Ameiurus nebulosus，又称褐首鲶）。2012年，垂钓者报告说，他们在横跨佛蒙特州与魁北克省边界的门弗雷梅戈格湖（Lake Memphremagog）捕获的鲶鱼身上，发现了奇怪的黑色增生物。

传染性黑色素瘤可以在云斑鮰身体的任何部位生长，包括在口腔内丨JOSHUA BROWN, UVM

来自州野生动物机构的研究人员将这些增生物鉴定为黑色素瘤，并求助佛蒙特大学（University of Vermont）的数据科学家Julie A. Dragon对肿瘤基因组进行测序和分析。Dragon及同事惊讶地发现，这些肿瘤基因组看起来彼此相似，而这正是传染性染癌症的标志，该团队于7月在Nature上发表了论文。

目前尚不清楚这种黑色素瘤是如何传播的。鲶鱼似乎要到繁殖年龄才会感染，因此一种可能是，它们在产卵时互相摩擦，把癌细胞蹭到了对方身上。“它们会聚成一大团，身体会彼此挤碰，”Dragon说，“我们认为它们可能是在互相刮擦。”

这种传染性的黑色素瘤是新近发现的，但它本身未必是新出现的——它在遗传上更接近于新罕布什尔州和缅因州鲶鱼体内的肿瘤，而非其发现地门弗雷梅戈格湖中鲶鱼体内的肿瘤。Dragon说，这表明它起源于另一个种群，后来被带到门弗雷梅戈格湖，引起了新的暴发。事实上，梭罗（Henry David Thoreau）在19世纪50年代就描述过马萨诸塞州康科德河（Concord River）鲶鱼身上有类似的“天鹅绒般黑色”的病损。

随着已知传染性癌症增至四类，一些研究人员开始重新思考：这些怪异现象真的像过去认为那样反常吗？

“可能还有更多例子，只是我们没有意识到那是传染性癌症，”生物信息学研究者、南佛罗里达大学（University of South Florida）研究袋獾癌症的博士生Dylan Gallinson说，“它们可能就隐藏在眼皮底下。”

而这些现象还引发一些关乎存在本质的追问。在遗传证据证明犬生殖器肿瘤源自同一只狗之后，爱尔兰高威大学（University of Galway）发育生物学家Uri Frank提出，这种癌症本身应被视为一个新的寄生性犬物种。如今，许多研究人员把传染性癌症的出现称为物种形成事件，尽管他们对术语并不总能达成一致。

“这些传染性癌症让我们看到，我们关于理解世界的模型并不完美——在这些模型里，世界上的事物被干净利落地划分为物种与非物种，甚至个体与非个体，”Metzger说，“传染性癌症模糊了许多界线，模糊了许多定义，也让我们意识到，可能发生的事情比我们认为可能发生的要多。”

本文经授权译自Nala Rogers, Dogs, devils, clams and catfish: When cancer is contagious, Knowable Magazine. 原文地址：https://knowablemagazine.org/content/article/living-world/2026/science-of-transmissible-cancers

本文经授权转载自返朴（ID：fanpu2019），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

跑步穿衣这道题，光看气温真答不出来

果壳 — Thu, 05 Nov 2026 20:00:43 +0000

如果举办一场动物界的长跑比赛，人类能拿第几名？

短跑我们毫无机会，猎豹等许多四足动物都能轻松甩开我们。但如果距离从几百米拉长到几十公里，人类反而是少数能持续奔跑的物种。尤其在炎热环境下长跑，人类很有夺冠的潜力。

世界上短跑第一名的动物是猎豹，它是公认的陆地短跑之王，短距离冲刺速度远超其他动物丨图虫

这是因为人类不仅进化出了一套适合长距离运动的身体，还能靠衣物扩展适应环境的能力：热时帮助散热，冷时保存热量，风雨天提供保护。

现代跑步服饰延续的正是这种能力。它不只是盖在身上的一层布料，更像是第二层皮肤，在运动中帮身体管理热量、汗水，应对外部环境。

出门跑步，到底穿什么才不冷也不热？

刚开始跑步时，选装备最难。

跑鞋的参数已经够让人挑花眼：碳板、泡棉、回弹、前后掌落差……可选好了鞋，站在衣柜前，又会犹豫：今天该穿什么跑？

十几摄氏度的早晨，短袖会不会冷？加外套又怕热。冬天要不要穿保暖衣？去外地比赛，平时那套还合适吗？

光看天气预报上的温度，很难回答这些问题。跑步时的体感一直在变：刚出门嫌穿少了，跑热了又嫌穿多了，停下来汗湿的衣服一吹风，又开始发冷。同样的气温，轻松跑半小时和长距离训练，对衣服的需求也不一样。

现在这个季节运动也是乱穿衣丨豆包生成

天气让这道题更难。盛夏要散热排汗，冬天要留住热量。就算都是十几度，换座城市，风力、湿度不同，感觉也大不相同：南方可能是暖烘烘的晴天，北方可能是吹得人龇牙咧嘴的北风。所以，选跑鞋看参数，选衣服要看这次跑步的需求：什么时候要散热排汗，什么时候要保暖、挡风雨，天冷时又怎样叠穿，好在跑动中随时调整。

跑步是动态过程，环境给跑步出的也不是同一道题。一身衣服，一块面料解决不了所有问题，跑者需要的是一套可以自由搭配，应对不同需求、不同场景的服饰系统——这就是耐克的NIKE FIT功能性科技系统。一套能够针对不同温度、天气、运动状况以及地区特征，分别解决散热、排汗、保暖与防护问题的整套服饰方案。

4个实验，秒懂耐克为跑者准备的服饰科技有多面面俱到

FIT是Functional Innovative Technologies的缩写，也就是“功能创新科技”。如今，速干、保暖、防风等服饰功能并不难见到。难的是把它们放进同一套研发和穿着逻辑里：从运动中遇到的问题出发，研究不同环境下身体需要什么，再开发对应的材料和服装设计，让各项功能有明确分工，也能在搭配时相互补充。

滑动查看NIKE FIT功能性科技系统

NIKE FIT功能性科技系统就是这样一套自主研发的服饰科技体系。它关注的不只是某块面料具备什么性能，还关注跑者在不同天气、不同运动状态下，该如何选择和搭配服饰。

NIKE FIT功能性科技系统之下的不同科技并非彼此孤立的产品卖点，而是从同一套运动科学逻辑上研发出来的不同分支。那么这些科技究竟是如何解决我们的不同需求的？让我们通过四个小实验或原理解剖，把这些原本看不见的变化显现出来。

散热是跑步首要需要解决的问题。

活动时，空气流经体表，促进汗液蒸发，自然就会带走一部分热量。但随着跑动时长增加，汗水越来越多，湿润的面料就会贴在皮肤上，空气便没那么容易流经体表。身体产生的热量开始积蓄，我们也逐渐感受到黏腻和不透气。

这就是为什么有些衣服干燥时轻薄透气，跑湿后就变得闷热贴身。许多服饰设计的逻辑，是增加面料上的透气孔。但当空气在衣物内部已经无法流动时，增加透气孔其实并不能真正解决问题。

而AERO-FIT采用的是另一种解法，它不只是简单增加透气孔，而是为气流流动保留了立体空间。

AERO-FIT透气孔细节丨果壳实拍

干燥状态下，普通面料与AERO-FIT与皮肤之间都会保留一定的空间，差异未必十分明显。但当皮肤表面润湿之后，普通面料便很容易贴在皮肤表面，影响空气的流动。但AERO-FIT仍能保留部分间隙，因此带着水汽和热量的空气便可以继续沿着面料下方流动，协助散热。

AERO-FIT采用具有立体感的纹理针织结构，并通过开放与闭合网眼区域的结合，将部分面料撑离皮肤。这样一来，即使衣服被汗水打湿，也不容易完全贴合身体，空气仍然可以沿着面料与皮肤之间的空间流动。

在炎热潮湿的天气中进行长距离跑步或高强度训练时，AERO-FIT能减少面料紧贴皮肤的情况，让空气更容易从皮肤表面流过，加快汗液蒸发，带来更凉爽的体感。

目前，AERO-FIT科技已被应用于足球、网球、跑步等多种不同的运动服装。根据不同项目的动作和散热需求，服饰上的网眼区域也会进行相应的调整。

比如耐克的AERO-FIT跑步上衣，网眼区域就主要分布在前胸和后背。这是因为跑动时前胸迎着气流，而后背容易积热出汗，因此前后通透的设计就可以让空气随着跑动穿过面料，帮助身体散热。根据耐克的官方测试，其气流循环效率较 Nike 传统材料提升超两倍。

AERO- FIT引导空气流量原理示意，

空气随着跑动穿过面料，帮助身体散热

汗液的蒸发承担着散热的功能，而汗液本身的积蓄也是一个需要解决的问题。

随着跑步时身体不断出汗，汗液积累会让湿衣服贴着身体反复摩擦，黏腻体感会大大影响跑者的状态。因此，怎么把汗水从皮肤表面带走，让它更高效地蒸发，是跑步服饰需要处理的另一个问题。

想要判断一块跑步面料的排汗表现，不能只看它吸了多少水，还要看水分能否真正离开皮肤，以及离开后能否较快蒸发。而DRI-FIT它采用独特的高性能超细纤维结构，能够吸走汗水，并将其分散到面料表面，使其更快蒸发。

图左：DRI-FIT VS 图右：普通面料

可以清晰看出来DRI-FIT面料上水的扩散面积更大，速度更快

超细纤维和纱线之间有许多细小的间隙，水接触到面料后会沿着这些间隙移动，就像一滴水落在纸巾边缘，水会顺着纤维逐渐向周围扩散。DRI-FIT面料利用毛细作用，将汗水从贴肤一侧导向外侧，让它在更大的面积上铺开，水分铺开后拥有更大的表面积，也就更容易蒸发。

DRI-FIT面料细节

DRI-FIT的核心是排汗，让跑者无论在什么样的环境中，都能感受到持续的干爽舒适。

在炎热环境中，热量需要及时散发出去；但在冬季或者气温更低的地方，跑者却需要尽可能留住这些身体产生的热量。

THERMA-FIT的保暖思路，是采用抓绒面料或轻量填充物等材质形成蓬松保暖层，利用静止空气的保暖效果，减缓身体热量向外散失，从而让跑者在低温环境中也能保持体温。

THERMA-FIT原理示意

但跑步时身体在不断产生新的热量，如果衣服只顾着保温，跑热之后可能会觉得闷。因此随着跑起来后产热增加，衣服就不能只顾着把热量留在里面，也需要适当让少量热量和水汽散出去。所以一些产品会通过透气区域或可调节的开口，给跑者留下自由调整的空间。

THERMA-FIT面料细节

THERMA-FIT并不是让身体维持固定的温度，而是随着跑动，让保温与适度散热随着身体状态变化，尽可能保持舒适的动态平衡，为持续跑动留出余地。

户外跑步，风雨的来袭在所难免。风穿过衣物会带走身体附近的暖空气，雨水一旦渗入，湿冷的感觉也会进一步影响跑步状态。在较为严苛的情况下，风雨甚至会造成失温。

因此，跑者需要服饰能在运动中挡住外界风雨，避免失温。这就是STORM-FIT要解决的问题。

STORM-FIT面料细节

STORM-FIT的思路是选用超细纤维聚酯面料和高透气性层压材料，在人体和外界天气之间建立一道防护，减少风穿过衣物，减少雨水由外向内的渗透。

THERMA-FIT原理示意

防护还延伸到了整件衣服的细节：接缝处通过压胶减少雨水渗入，兜帽、袖口和下摆尽量挡住风雨；跑热时也可以打开腋下的通风拉链，排出多余热气。这样外界在挡住外界风雨的同时，也给身体留下了散热的余地。

从四项硬核科技，到整套穿搭方案

4个实验分别展示了每一项科技怎样起作用，但想要让这些科技真正成为一套跑者用得上的装备，还需要考虑另一层问题：不同功能应该用在什么位置？放在哪一层？又该怎样配合？

这正是体系化研发的难处。从了解跑者需求到研究材料设计服装，再到考虑不同产品如何搭配，每一步都要衔接起来。作为全球最大的运动鞋服销售商，耐克有机会从广泛的运动场景中了解需求，再通过运动科学和产品研发，将研究成果应用到不同的服饰中。

单项科技解决一个具体问题，而体系化的研发能力让耐克可以持续回应跑者不断变化的需求。无论是天气和环境变化带来的不确定性，还是跑动过程中身体状况带来的需求改变，NIKE FIT功能性科技系统一整套的穿搭体系都可以应对，跑者可以根据跑步时的环境和需求选择整套的服装搭配。

滑动查看更多叠穿搭配

比如0-5摄氏度的天气，跑者可以选择 DRI-FIT 上衣作为贴身排汗层，再根据气温增加 THERMA-FIT保暖层；如果还需要应对风雨，则可以选择 STORM-FIT外套。每层衣服有自己的任务，跑者也能根据实际情况调整穿法。

单项科技能把一种功能做好，而一套科技体系，让跑者有机会把不同功能组合起来，应对一次跑步中更复杂的需求。

下次出门跑步前，除了好好挑选今日的跑鞋，别忘了也为身上的跑步服饰多花一点心思。衣服合不合适，影响的不只是跑起来舒不舒服；少了闷热、湿黏或风雨的干扰，我们也更容易保持自己的节奏，在训练和比赛中发挥出应有的水平。

在评论区分享你的跑步故事，截至2026年11月8日中午12点，我们将从评论中选取2位点赞最高的朋友，各送出Nike THERMA-FIT跑步上衣一件（颜色款式随机）。

果壳商业科技传播出品

天塌了，豆沙包的“豆”居然是土豆的“豆”？！

果壳 — Thu, 05 Nov 2026 20:00:43 +0000

提起土豆，大家都不陌生，街头的狼牙土豆、轰炸土豆串，超市货架上琳琅满目的薯片，快餐店里的炸薯条，都是吃货们念念不忘的美食。

本以为土豆已经很全能了，结果有网友发现自制豆沙口感好的窍门是要用土豆泥！大家惊讶地评论：“难怪自己在家复刻不了外面卖的豆沙馅儿，原来豆沙的豆是土豆的豆！”

图片来源：社交平台截图

为啥用土豆做豆沙？

土豆是茄科茄属植物马铃薯的俗称，它原产于南美洲的安第斯山脉地区，被人类驯化和食用的历史可以追溯到 1 万年前，是世界上最古老的蔬菜之一。16 世纪下半叶，土豆传入欧洲，以其高营养、高产量、易于种植的优势，开启了它的全球传播之旅。

今天的土豆，正在逐步实现从蔬菜到粮食的“跨界”，种植量已经和小麦、水稻、玉米比肩，位列世界第四大粮食作物，这与它的块茎富含碳水化合物的特性有关。

图源：图虫创意

土豆块茎约含 15%-20%左右的淀粉，其中支链淀粉的含量远高于直链淀粉，通常占淀粉总含量的 63.4%-88.6%，一些品种土豆的支链淀粉含量甚至将近 100%。

土豆淀粉具有颗粒大、糊化温度较低、吸水膨胀性强的特性，与红小豆淀粉有一定的相似性，二者混合在一起后很难区分，还有助于提升豆沙的细腻顺滑口感，实现以假乱真的“出沙”效果。

那其它富含淀粉的薯芋类为什么不用？

因为和自身具有明显甜味的红薯相比，土豆几乎没有味道，和红豆搭配不会“抢镜”，加入红豆味的香精和糖之后，就更不容易被发现了。

芋头、山药的黏液中含有草酸碱，外皮中含有皂角素，加工的难度比土豆要大得多。

最重要的是，土豆在各地种植广泛，价格低廉，作为添加物成本是最低的。如果吃了这种“土豆沙”，只要添加的土豆没有出现变质、发芽等情况，并不会造成健康风险。土豆：好吃是一种天赋

土豆具有丰富的营养成分，蛋白质含量约占 1.5%，相比其它植物所含的蛋白质更容易消化、吸收，还富含谷类作物通常缺乏的赖氨酸。土豆含有钾、钙、磷等矿物质，特别是钾含量比较高，达到 484 毫克/100 克，有降低血压、提升心肌功能的作用。

土豆所含的维生素种类也较为丰富，蒸土豆中的维生素 C 的含量可达 30 毫克/100 克，烤土豆的维生素 C 含量为 15 毫克/100 克。土豆富含淀粉的特性，让它所含的维生素 C 更为稳定，这是由于淀粉中的谷胱甘肽有助于保护维生素 C 免受氧化。

图源：图虫创意

对有减重需求的人来说，土豆无疑也是一种友好的食物。它几乎不含脂肪，却富含膳食纤维，可以增加肠道蠕动，增强饱腹感。熟土豆放凉后，一部分淀粉会转化为抗性淀粉，它无法像普通淀粉那样在小肠中被消化，有助于维持血糖水平稳定，产生的热量也更低。

但说到土豆食品，最受欢迎的当属炸薯条和类似的炸薯饼、炸土豆片，很少有人能抵御它们的诱惑。原本平淡无味的土豆。油炸后却变得分外香酥，奥秘仍然在于它的高淀粉含量。在高温的油锅里，淀粉中的糖分子发生焦糖化反应，不仅让薯条出现诱人的橙黄色泽，还会释放出香味。

图源：图虫创意

热油也能快速将薯条内部的水分锁住，让它的内里口感柔软粉糯。但是，油炸土豆虽好吃，却不能忽视它的高热量、高油脂含量。而且，高温也会让维生素大量分解，并让淀粉生成有致癌风险的丙烯酰胺。这让土豆失去了原本的营养优势，只剩下让人变胖一条路径了。

土豆的健康吃法（但很多人不爱）

土豆固然好，要吃得健康却有讲究。科学的食用方法推荐每天吃 100 克采取蒸、煮、带皮烤做法的土豆，最好用冷却的熟土豆替代一部分白米饭、白面馒头的摄入。如果把土豆炖得入口即化或是捣成绵密的土豆泥，会大大增加土豆的升糖指数（GI 值），有控制血糖需求的人不适合这么吃。

图源：图虫创意

把切好的土豆丝、土豆片泡在水里，可以洗掉一部分淀粉，让口感爽脆，不要泡太久，会造成水溶性维生素的流失哦。

土豆：伟大的食物

总的来看，土豆真的是一种完美的食物，土豆丝好吃、土豆块好吃、土豆泥好吃、土豆片好吃；煎着吃、炸着吃、烤着吃、炒着吃都好吃；薯条好吃、薯饼好吃、焗土豆好吃；撒盐好吃、加孜然好吃、蘸辣椒也好吃。甚至做豆沙也好吃！

当然赞美土豆的同时，我们也要记得合理搭配饮食，从健康的角度来说，所有的食材本身都是好的，关键在于我们自己的吃法和食用量。

参考文献

[1]邬婷,林秀贤,陈野,等. 微量双波长法测定马铃薯直链淀粉与支链淀粉含量[J]. 食品研究与开发, 2025, 46 (11).

[2]Tong, C., Ma, Z., Chen, H., & Gao, H. (2023). Toward an understanding of potato starch structure, function, biosynthesis, and applications. Food Frontiers, 4, 980–1000.

[3]杜双奎;于修烛;问小强;王青林;张国权.红小豆淀粉理化性质研究[J].食品科学,2007(12).

[4]王万兴,王秀丽. 你不知道的蔬菜冷知识——土豆不“土”[J]. 中国食品安全, 2025, (06): 79-80.

[5]张淑梅,李丽霞,王燕. 土豆的营养价值及在饮食中的科学摄入[J]. 科学生活, 2025, (07).

策划制作

作者：瑶华中国科普作家协会会员

审核：阮光锋科信食品与健康信息交流中心副主任、中华预防医学会健康传播分会委员

策划：符思佳

责编：甄曦

封面图来源：图虫创意+ AI改图

本文经授权转载自科普中国（ID：Science_China），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

被马斯克“始乱终弃”，NASA的登月大计乱了

果壳 — Thu, 05 Nov 2026 20:00:42 +0000

18年前，马斯克的SpaceX濒临破产，是当时他高攀不起的NASA，拉了他一把，拯救了公司。

18年后，SpaceX几乎垄断西方商业航天发射，马斯克却开始对NASA爱答不理了。

这是一个“风水轮流转”的故事。

靠近国际空间站即将对接的SpaceX载人龙飞船丨NASA/Michael Hopkins

SpaceX已经正式通知NASA：最晚到2030年，载人龙飞船将彻底停飞。这是美国眼下唯一靠得住的载人飞船，美国宇航员往返国际空间站，全靠它接送。

而它的看家火箭猎鹰9号，一年发射150多次，是整个西方世界最主要的商业运载火箭，如今也不再接2028年之后的商业订单。就连美国太空军留出的3份发射大单，SpaceX也明确表示：不参与竞标。

如今，马斯克眼里有了比航天更大的生意。而被撂下的NASA，正面临一个大麻烦：美国计划在2028年重新把宇航员送上月球，而这趟登月的主力，正是SpaceX。

密码曾是“我爱NASA”

故事要从20年前说起。那时的局势完全相反：SpaceX只是一家朝不保夕的小公司，在马斯克眼里，美国政府就是淘金者梦寐以求的黄金国。

2006年，NASA给了SpaceX一份2.78亿美元的合同。2008年，SpaceX的猎鹰1号火箭连续3次发射失败，公司眼看就要破产，又是NASA砸下一份16亿美元的大合同，硬是把它从悬崖边拉了回来。

马斯克后来透露，自己当时有好几个网络账号的密码，就是“ILoveNASA”，我爱NASA。

2005年4月20日，时任NASA局长迈克尔·格里芬（左）在华盛顿NASA总部会见马斯克（右）。那时，SpaceX连一枚火箭都还没有发射过丨NASA/Renee Bouchard

为了从波音和洛克希德·马丁这些传统巨头手里抢饭碗，SpaceX甚至还掀翻了桌子。2014年，它起诉美国空军，抗议美国军方发射合同被两家巨头垄断。它的底气是价格：同样一次发射，SpaceX的报价比老牌巨头便宜得多。

后来，它又攻克了火箭回收技术，火箭用完不再扔进大海，而是飞回来下次接着用，价格压得更低。最终，SpaceX横扫了美国军方和民用的航天合同。

在这个过程中，依赖关系悄然倒转。从2011年到2020年，美国在长达9年的时间里无法独立将宇航员送入太空，堂堂航天大国，不得不花重金去买俄罗斯联盟号飞船的船票。直到2020年，SpaceX的载人龙飞船首次载人飞行成功，美国才结束了这种尴尬。

从那时起，国际空间站的货运与载人都靠SpaceX，美国雄心勃勃的重返月球计划，也就是阿尔忒弥斯计划，同样把至关重要的登月舱押在了它身上。

当年靠NASA救命的小公司，成了NASA的顶梁柱。

2020年，SpaceX首次正式执行NASA的载人航天任务，结束了美国本土载人发射能力长达9年的空窗期丨SpaceX

这种依赖在2025年6月被摆上了台面。马斯克和美国总统特朗普闹翻，特朗普扬言要终止SpaceX的政府合同，马斯克反手威胁要让龙飞船退役。美国宇航员能不能上天，一度就悬在马斯克的一念之间。

一个月后，五角大楼的内部评估认定，SpaceX的大部分国防合同都无可替代。

两人后来和好了，但事实已经摆在那里：美国政府需要SpaceX，胜过SpaceX需要美国政府。

美国总统特朗普曾经威胁马斯克，要终止SpaceX的政府合同，但对于NASA和美国军方来说，SpaceX已经无可替代丨Roberto Schmidt/AFP

如今，全世界送上太空的货物，按重量算，将近九成是SpaceX运上去的。如果美军急需在未来12到18个月内把十几颗大型卫星送入轨道，全美国就只有SpaceX能办得到。

也就是在这个时候，马斯克对继续服务美国政府失去了兴趣。

马斯克移情别恋

真正改变一切的，是人工智能。在马斯克看来，AI才是这个时代真正的工业革命。他让特斯拉、SpaceX和自家的人工智能公司xAI一起调转船头：造芯片、建电站、盖数据中心，甚至把数据中心搬上太空，整条产业链都要攥在自己手里。

今年，SpaceX干脆合并了xAI。到第三季度，SpaceX一半以上的收入已经来自AI相关业务，比星链挣得还多。这家造火箭起家的公司，如今更像一家AI公司。

在这个庞大的算力版图里，载人龙飞船已经没什么发展前途；猎鹰9号只有第一级能回收，第二级用完即弃，也成了拖累工程精力的旧工具。

马斯克不止一次在内部抱怨，跟美国政府打交道就像“穿着铅鞋在糖浆里散步”。

SpaceX把筹码全部推向了星舰（Starship）。这是一款更大的火箭，理论上上下两级都能完全重复使用，是马斯克心中真正的未来。

但星舰的发展路线，已经不再为别人着想。在2020年的第一版用户手册里，星舰原本规划了直径9米的巨大整流罩，也就是罩在火箭头部、保护卫星的“外壳”，能像蚌壳一样张开，用来装大型空间望远镜和传统卫星。

2020年第一版星舰用户手册里的设计：头部是直径9米、能像蚌壳一样张开的巨大整流罩，可以装下大型空间望远镜丨SpaceX

如今这套设计无影无踪。星舰实际用上的，是机身中部的一道窄门。它塞不进大尺寸的科学仪器，只适合把SpaceX自己的星链卫星和未来搭载AI算力的数据中心卫星，像发牌一样，一张张送进太空。

就连那些当年打下江山的顶尖火箭工程师，也没有全部留在航天一线。今年，SpaceX在纳斯达克上市后，马斯克在财报电话会上透露，这批创造了全球最高发射效率的工程师，一部分已经被抽调到田纳西州孟菲斯，建设地面超级计算中心，目标是2027年部署10吉瓦算力，用电规模大约相当于十座大型核电站的发电量。

当前版本的星舰，星链卫星从机身侧面的一道窄缝里一颗颗推出去，当年的大整流罩已不见踪影丨SpaceX

马斯克的心思搬走了，最着急的，是还指望着他登月的NASA。

登月成了鸡肋

在这一轮探月热潮中，美国急于在2028年把宇航员送上月球。在NASA之前的规划里，登月的主力一直是一艘由星舰改装的登月舱，也就是星舰版的“载人着陆系统”（HLS）。

星舰登月舱在月面的艺术想象图。它高约50米，相当于一栋15层的楼，宇航员要乘一部电梯才能下到月面丨NASA/Patricia Moore

按最新方案，宇航员先乘NASA自家的猎户座飞船升空，在地球轨道上与星舰对接，再由星舰推着一起飞往月球，最后两名宇航员换乘星舰，降落月面。

问题是，星舰个头太大，从地面起飞进入地球轨道，油箱就差不多空了。要让它继续飞往月球，必须先在地球轨道上把它喂饱：另外再发射一艘艘星舰当“太空加油车”，一趟趟上去给它加注燃料。

NASA约翰逊航天中心内部估算，完成一次登月，大约要连续发射22次星舰来“加油”。马斯克反驳说只要6到8次，但那是星舰成熟之后的事。

而星舰过去3年半一共只飞了14次。就算很快做到每周飞一次，光给一次登月加满燃料，也要连续发射5个月左右。更不用说，如此大规模地在太空加注燃料，至今还没有成功演示过。

星舰版的“载人着陆系统”必须在地球轨道上加满燃料才能飞往月球，而太空中大规模地燃料加注，还没有成功演示过丨SpaceX

钱也是个大问题。按早期星舰单次发射1亿美元的乐观成本计算，22次发射光是把燃料送上天，就要花掉22亿美元。而NASA 2021年给SpaceX的整个登月合同，总价才28.9亿美元，里面还包括一次无人演示和一次载人登月。

对于已经上市、眼光紧盯AI的SpaceX来说，这笔生意犹如鸡肋，赚不到钱不说，还要挤占宝贵的发射台和运力。

面对紧迫的登月时间表，马斯克显得很淡定。他公开表示，美国更应该瞄准火星，因为登月这件事，美国半个多世纪前就已经做过了。

当年把“我爱NASA”设成密码的人，如今对NASA最看重的登月，就这么轻描淡写地带过了。

备胎当救兵

NASA手里其实还有备胎，而这个备胎，偏偏是马斯克的老冤家：亚马逊创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）旗下的蓝色起源（Blue Origin）。两位富豪在航天上明争暗斗了十几年，隔空互怼是家常便饭。

2021年，NASA挑选登月舱，蓝色起源输给了SpaceX，一气之下把NASA告上了法庭。NASA本来也想多找一家供应商留条后路，最终美国国会追加了经费，蓝色起源也拿到了一份登月舱合同。

蓝色起源的蓝月2号载人登月舱渲染图丨NASA/蓝色起源

谁也没想到，当年和NASA对簿公堂的蓝色起源，如今对登月比SpaceX上心得多。它原先的登月舱方案和星舰一样，也要在太空中反复加油。为了帮NASA赶上时间表，它干脆推倒重来：用自家的新格伦火箭连发4次，把3个推进舱和1艘登月舱送上地球轨道，拼在一起，像一枚多级火箭那样一路推向月球，燃料烧完一节就扔掉一节，太空加油这一步被彻底省掉了。

而NASA并没有承诺为此多付一分钱。

蓝色起源更改了登月方案，用多级推进舱拼接的方式，绕过太空燃料加注的环节丨X用户@Truthful_ast

阿尔忒弥斯3号是NASA计划明年执行的一次载人任务。这次任务不去月球，而是让宇航员乘猎户座飞船进入地球轨道，和两家登月舱的测试版分别对接，提前演练。2028年真正登月时用哪一家，NASA还没拍板，很大程度上要看这次测试的表现。

从两家为这次测试准备的东西，就能看出它们的态度。蓝色起源专门造了一台测试版的蓝月登月舱，宇航员会从猎户座转移到蓝月，在里面待上一段时间展开测试。SpaceX则从生产线上直接拉来一艘星舰，猎户座只和它对接，宇航员不进舱，舱里连维持生命的设备都不打算装。

阿尔忒弥斯3号任务，猎户座飞船（右）将与一艘星舰对接，但宇航员并不会进入星舰丨NASA/SpaceX

看得出来，对于用星舰送宇航员登月这件事，马斯克已经没那么上心了。

可这个上心的备胎，自己也不太让人放心。蓝色起源成立于2000年，比SpaceX还早两年，到现在却只完成过3次轨道发射。几个月前，新格伦火箭还在佛罗里达州的发射台上发生了一次剧烈爆炸，连发射塔架都被炸毁了。

今年5月28日，蓝色起源的新格伦火箭在发射台上爆炸，地面设施损毁严重，至今仍未修复丨NASA Spaceflight

如今，NASA想赶在2028年把美国人重新送上月球，恐怕要倚靠一枚刚炸过不久的火箭，和一艘刚刚推倒重来的登月舱了。

成也SpaceX，困也SpaceXNASA最大的成功，是押对了SpaceX；而最大的麻烦，是只押对了SpaceX。

其实NASA一直在分散下注。

载人飞船，它同时给了波音合同，钱还更多，结果波音的星际客机故障频频，两名试飞宇航员被困空间站9个多月，最后还得搭SpaceX的龙飞船回家。

至于登月舱，它也拉上了蓝色起源，结果就是眼下这个局面。

当年，NASA想扶起一群小弟。如今回头看，能扛事的只剩下SpaceX一个，可这位大哥，已经不想再陪当年的金主玩了。

作者：Steed

编辑：Steed

封面图来源：Steed改梗图

点个“小爱心”吧

两位中国人将登上月球！中国载人登月方案细节亮相

果壳 — Thu, 05 Nov 2026 08:01:07 +0000

10月31日，第七届载人航天学术大会上，中国2030年就要干成的一件大事公布了细节。

中国载人航天工程副总设计师兼月球探测工程总设计师王翔，首次介绍了我国载人月球探测任务乘组计划。

简单来说：两枚长征十号先后发射，揽月着陆器先上去，在环月轨道“等着”；梦舟飞船带着三位航天员随后出发；然后着陆器与飞船在环月轨道上对接，两位航天员换乘着陆器落月；完成任务后，从月面起飞，与飞船对接回家。

听懂了，就是先这样，再这样，网友一总结：“两次发射，环月对接；三人上去，两人着陆。”好简单的一个方案啊！

不过，超级工程上的每个“简单”，都是拿冗余换的。为什么不造个大火箭，一把梭哈了呢？这帐得一笔一笔算。

为什么要两次发射？

两次发射，是用系统设计换单项硬件压力。

两次发射，第一反应很容易想是不是火箭推力不够？

用一枚超重型火箭将着陆器和飞船打包发射，意味着“把所有鸡蛋都放在一个篮子里”。从点火到入轨，任何一个环节出问题，整次任务的链条都可能中断，没有备份，没有第二次机会。

拆成两次发射，风险结构就变了。揽月着陆器先上去，在环月轨道“淡定等待”；梦舟飞船确认状态后再“从容出发”。两条独立的发射链条，任何一条出现异常，另一条仍有调整和重新组织的余地，落月的时间窗口也更加宽松。

这背后是一个容易被忽略的工程常识：载人登月的核心矛盾从来不是“能不能把足够多的质量送到月球”，而是“能不能在每一个环节都留出容错空间”。用一枚火箭打包发射，表面上运力够用，但系统层面的冗余度是受限的，成败系于一身；两次发射看似多了一道工序，实际上把风险从“集中”变成了“分摊”。

让每台机器只做最擅长的事

飞船和着陆器分开发送，发挥其各自最擅长的部分。

梦舟是飞船，是地月往返的“长途客车”，要从地面飞到环月轨道，再从环月轨道返回地球，要扛住接近第二宇宙速度再入地球大气层的极端热环境。

揽月是着陆器，是月面起降的“摆渡专车”，从环月轨道下降、着陆、起飞、再对接，要应对月面的大温差、月尘和低重力环境下的精确控制。

把这两大功能放到同一个飞行器上，意味着它既要满足地月往返的热防护和生命保障要求，又要具备月面起降的结构和推进能力。每一公斤的硬件冗余，都要在地球出发时就背上，一路背到月球。

分开研制，梦舟不必为月面起降结构付出重量代价，揽月也不必为再入地球大气层而背负额外的防热系统。每个飞行器只承担它真正需要承担的任务，重量和复杂度都回到了各自最经济的区间。

更深层的变化在研制逻辑上。为单一任务定制的飞行器，换个场景集很难再适用；而梦舟和揽月分开之后，各自都可以走向系列化。梦舟的近地版本可以承担空间站航天员往返任务，揽月也可以为后续月面货物运输、月球科研站建设提供平台。长征十号火箭本身同样走的是系列化路径，衍生版与登月版共担研发成本，摊薄了整体投入。“两次发射”不仅省下一枚超重型火箭的研制费用，而且得到一整套可以反复使用的运输体系。

用在轨对接技术能力，置换火箭的研发时间

更精妙的视角来自对这套方案的工程经济学解读：中国选择两次发射，本质上是用已经成熟的轨道交会对接能力，去置换超重型火箭的研发时间和不确定性。

从神舟、天舟、空间站到嫦娥五号，从近地轨道载人交会对接到月球轨道无人交会对接，中国航天已经把“在轨道上把两个飞行器精确拼在一起”这件事做得堪称完美。这项技术能力本身不需要为登月而重新投入研发，可以直接应用到载人登月任务。

而一枚能把着陆器和飞船同时打包发射的超重型火箭，需要的是更大的箭体直径、更多的发动机并联、更高的结构效率，以及随之而来的以“年”为单位的地面试验和飞行验证。“只需发射一次”的优势在这些时间成本和技术风险面前显得微不足道。

两次发射把问题从“造一枚前所未有的巨箭”，转化成了“用两枚运力够用的火箭，加上一套已经充分验证过的轨道对接流程”。长征十号地月转移轨道运力不小于27吨，揽月着陆器总质量约26吨，刚好匹配。所以这不是运力不够的被动结果，而是把运力需求精确地卡在了一个可工程化、可系列化、可迭代的区间里。

环月对接，真正硬核的环节

说“两次发射更聪明”，不等于说它更容易。恰恰相反，环月交会对接是整套方案中技术密度最高的环节之一，也是“分开发射”必须付出的代价。

“环月对接”是此次方案中最硬核的部分，也是中国航天久经历练的肌肉记忆。

地球轨道上的交会对接，地面测控的往返通信延迟在毫秒级，地面可以实时介入。到了月球轨道，单向通信延迟超过1秒，往返可达2秒以上。这意味着地面控制人员不可能像遥控近地轨道那样遥控环月轨道的对接过程，最后的接近、对准、锁紧，必须由飞行器自主完成。对接精度要求是厘米级，而飞行器在环月轨道每圈还有相当一段时间内处于月球背面，与地球“隔月相望”，测控链路中断。

更棘手的是时间窗口的不可逆性。环月轨道交会对接受月地返回窗口、能源和光照条件的多重约束，一次不成功，重新组织需要数天，很可能错过返程窗口。这套方案把风险从“发射链条”分摊出去了，但把“在轨操作”的难度提了上来。

无人彩排是应对环月对接的重要步骤。

中国航天的应对方式，是用“无人彩排”把风险提前消化。按照计划，揽月着陆器将先以无人状态完整走一遍有人任务的全过程：发射、环月、与梦舟交会对接、落月、月面停留、起飞、再次对接，关键技术尽可能提前验证。环月对接的难度是真实的，但它的不确定性正在被一系列可重复、可验证的步骤逐步消除。

那个“过门而不入”的人在兜底

网友们关心的一个问题是：留在船上环月飞行的那个人在干啥（这个最简单，我上我也行）？他可最关键了。

在这套方案中，梦舟是唯一一条从月球轨道返回地球的通道。着陆器从月面起飞后，必须与飞船完成交会对接，航天员才能回家。留守者的职责，是确保这条“回家通道”始终处于可操作、可应急的畅通状态。

这个角色本身就是“两次发射”逻辑的缩影：它不追求让每一个人都抵达月球表面，而是让整条任务链条上每一个关键节点都有人守、有冗余、有兜底。

留守者本就是兜底人

土星五号“大力出奇迹”，一次性将阿波罗飞船的指令舱、服务舱和登月舱全部送入奔月轨道，它的浪漫在于“一次做完”的雄心。而我们的从容，在于为从登月到月面驻留、从月球科研站到更远的深空，打开一扇可以反复进出的门，铺平一条可以多次往返的路。

作者：流浪星辰

编辑：吴欧

图源：AI生成

点个“小爱心”吧

“吃了不烧心”的辣椒酱？价格贵老干妈10倍，两月时间火到东南亚

果壳 — Thu, 05 Nov 2026 08:01:07 +0000

前不久，ai短剧里的“不烧心”梗火遍全网。

剧中主角摆摊卖小吃，坚持用好食材，隔壁黑心同行用隔夜菜低价抢客，最后老顾客在隔壁吃出了问题，又回到主角店里，边吃边说“还是你这儿好，吃了不烧心”。

台词被反复刷到后，大家开始集体玩梗，各大品牌把“不烧心”从形容食物不反酸，变成了对“靠谱”的一种展现。

而就在这几天，有网友突然反应过来，近期在网络上热度颇高的柘鲜纪辣椒酱，虽然品牌方自己没有提“不烧心”梗，但仔细一想，这品牌不就是走的这个路子吗？甚至有网友吐槽道：“简直和网剧男主角一模一样！”

据了解，柘鲜纪是近期在网络上突然走热的高端辣椒酱品牌，其在京东等平台店铺公开信息显示，品牌旗下“本草系列”产品一盒竟卖到了数百元，换算下来比老干妈等知名品牌贵了将近10倍，产品里添加了人参、北虫草、灵芝、石斛等名贵中药材，且不论是高端本草系列还是普通的本味系列产品，均无任何化学防腐剂添加，只采用纯天然秘制香辛料来进行保鲜，可谓是做到了真正意义上的“健康不烧心”。

柘鲜纪线下实拍

国内辣酱市场如今竞争已十分激烈，行业饱和度较高。深耕多年的头部品牌依托完善的销售网络和大众化定价策略，在消费者心中建立了较强认知。行业统计显示，全国辣酱相关企业约5000家，品类整体市场规模已超过480亿元。

与此同时，新进入这一领域的企业大多扎堆低价带展开正面竞争，其通过压低原材料成本、缩短发酵时间、借助复配添加剂改善风味等方式，以较低售价争夺家庭消费和餐饮终端市场。

不过，在当下消费升级的趋势中，越来越多消费者开始重新关注起了“吃进嘴里的东西”。他们排斥大量使用添加剂，更看重配料表是否干净，希望品尝到食材本身的味道，也愿意为传统慢制工艺、优质原料以及东方养护理念付出更高价格。

在这一消费趋势下，柘鲜纪选择了一条与行业主流明显不同的路径。

柘鲜纪品牌来自“中国辣椒之都”河南柘城，虽然同样做辣椒酱，却没有把极致性价比作为卖点，而是将目标客群锁定在一二线城市中重视健康饮食的消费者，并覆盖商务礼赠、私宴等场景。其本草礼盒整套售价268元，内含四罐，折算下来每瓶67元。产品上市后，在京东高端调味品类中持续获得关注，礼盒订单占比较高，也改变了辣酱只能靠低价冲销量的传统看法。

在柘鲜纪创始人韩总看来，决定辣酱好不好吃、健不健康的核心环节，就是发酵。

目前市场上销售的量产辣酱，大多采用快速发酵工艺，发酵周期短则十余天、长则两三个月，并借助人工控温方式促进成熟，从而迅速强化辛辣刺激感。这类产品生产成本较低、出货周期短，适合在大众流通渠道销售。其口感表现为入口后辣味直冲咽喉，刺激感尖锐，但余味和后劲偏弱，消费者在长期食用后容易出现胃部不适，且无法真正体验到辣椒酱的风味。

而柘鲜纪，是少数采用365天陶缸自然慢酵的品牌之一。

不进行人工催熟，也不压缩发酵周期，而是借助陶缸形成的相对稳定微环境，让本地天然菌群随四季更替对辣椒进行缓慢转化。据《食品科学》期刊相关研究结论，较长时间的自然发酵能够显著降解辣椒素，减轻辛辣带来的灼烧感。经过约一年的沉淀，辣椒的烈性逐渐被柔化，香气成分也慢慢积累，辣味不再是尖锐的刺激，而是转化为绵长温润的复合香气，“不烧心”。

品牌负责人表示，柘鲜纪配方采用了“亚洲厨王”孔祥道先生的建议，且不添加香精、防腐剂和色素等化学成分，坚持“清洁标签”，选用亚麻籽甘油二酯油，在风味与健康之间取得兼顾。

亚洲厨王、孔氏第七十五代传人孔祥道先生

据不少食客反映，初次品尝时颇感意外，柘鲜纪产品的辣味并不呛口猛烈，咸香、椒香与本草香气依次展开、层次分明，即便直接空口食用，也不会给肠胃带来刺激感。

从京东等平台的后台用户画像来看，愿意为这种“慢工艺”支付更高价格的人群，主要从河南本地逐步扩展至一二线城市，其中以25—45岁、平时重视饮食健康的用户为核心主力。这部分消费者见惯了配料表冗长复杂的加工食品，相比产品价格，他们更关心每一口入口之物是否足够“纯粹”。

海外市场同样有所反馈。品牌负责人透露，目前海外各渠道的咨询量正持续增长，已有合作商提出希望将产品引入当地商超，产品上线仅两个多月时间便已出口至马来西亚。在马来西亚槟城国际贸易展览会（PIHEX2026）上，柘鲜纪以中国地方调味品牌代表的身份亮相展出，槟城州元首亲临展台，体验中国辣椒酱的独特魅力与创新实力，不少海外客商现场下单。

槟城发展理事会主席亲临柘鲜纪展台（左）

当然，网上也有消费者对产品提出了质疑：吃辣真的是能和食补联系上的东西吗？这也是柘鲜纪在网络上，除了价格之外讨论最激烈的话题点。

以往提到吃辣，人们往往将其与燥热、刺激联系在一起。柘鲜纪的本草系列礼盒则试图改变这一固有印象，将东方传统名贵本草原料融入辣椒酱之中。

礼盒中的四款鲜酵酱各有不同的侧重点，除了“人参九黄鲜酵酱”中放入一整根完整人参并搭配九制黄精外，其他三款口味还将灵芝、北虫草、石斛等传统名贵本草材料配伍入酱，使其与经过一年发酵的辣椒基底相融合，从而把本草理念装入玻璃瓶之中。

在部分消费者看来，这一产品颇具新意，吃辣终于不用在“过瘾”与“伤身”之间做取舍，作为礼品也足够别致，与市面上同质化的特产、零食礼盒拉开了距离；也有理性观点指出，本草材料固然有其自身价值，但辣酱终究属于日常佐餐，单次摄入量有限，不宜过度渲染其食补功效。

不过，不少买家觉得真正打动他们的，是干净的配料表与柔和的口感，本草元素则属于额外加分，更像一种“东方饮食中的浪漫表达”。

普通辣椒酱让“寡淡饭菜变得有味”，而柘鲜纪想做的，则是让吃辣，变得“温和、安心、不烧心”。

或许当所有人都往低价赛道里挤时，深耕长周期工艺、健康配方和本土养护文化，向上寻找增量，也不失为一条可行之路。

《后会友期》爆火之后，来聊聊成年人是怎么失去朋友的

果壳 — Thu, 05 Nov 2026 08:01:07 +0000

你看《后会友期》了吗？

这档综艺最初的名字叫《再见朋友》，没错，和之前大火的《再见爱人》制作团队有重合，也是类似地邀请了四对友情破裂的旧友，一同踏上为期18天的列车之旅，嘉宾需要在旅途结束时选择重归于好或体面告别。

厉娜×：

因为参加《超级女声》成为好友。

15年前，厉娜通过公司高层得知许飞泄露自己“接私活”，导致自己被雪藏，事业尽毁；许飞始终没有自证。

×：

因一起拍摄《幻城》成为好友。

8年前，张萌从演员转型为制片人，邀请马天宇参演自己的新剧，马天宇因状态不好拒绝了张萌。张萌表示“以后我的戏你都别来”。

×文吉儿：

两人本是亲密朋友。

王子璇在外地拍戏时，介绍了自己的朋友给文吉儿认识，后来发现自己被排除在两人友谊之外；文吉儿对王子璇收下自己转给她的3万元写序费用耿耿于怀。

青稚×白小纯：

曾是形影不离的电竞双子星。

后来青稚认为白小纯不努力；白小纯则介意青稚向管理层告状说他人品不好，导致自己被公司踢。

但和《再见爱人》满屏劝分的气氛不同，《后会友期》的观众大都在努力劝和。

《再见爱人第四季》的劝分气氛

《后会友期》的劝和气氛

这大概是因为爱情和婚姻牵扯到财产、育儿、家族等具体情况，观众倾向于抱着理性态度分析利弊；相较之下友情更轻松，大家看节目的时候也容易想起自己的旧友，劝和同样是在安抚自己心里的遗憾。

但或许正因为友情不像婚姻那样有明确的承诺和约束，很多时候，两人甚至不会认真讨论友谊出了什么问题就已经走远走散。

节目里的几对旧友，恰好给我们提供了观察友谊的机会，我们发现这三个原因杀死了友谊。

把友谊与自我价值绑定有时候一段友谊破灭，恰恰是因为我们过于看重友谊。

自述“铁石心肠”的许飞，在和旧友厉娜对质时落泪，“我是她随时都可以扔掉的那颗棋”“我不配”；而厉娜在跟许飞闹掰后一直独来独往，不敢交朋友，甚至对自己全盘否定。

马天宇好奇张萌为什么邀请他上节目，说“非我不可”让自己很迷惑。

王子璇和文吉儿都提到自己是对方的“之一”，而不是“唯一”。

白小纯认为青稚是电竞天才，自己则是不努力不认真的选手。

厉娜曾经在很长的时间里持续负面评价自己

这些表现的共同点，便是过度把自我价值和人际关系绑定在一起。

对方对自己的好感越多，我们越觉得自己有价值。这种心理模式存在演化层面的根源：分辨他人接纳自己的程度，有利于我们获取生存资源、获得亲密伴侣。在远古时代，这可能是比识别敌人更重要的事。

但这种心理模式有它的反面。当对方流露出一点点拒绝的信号，带给我们的心理冲击也会和强烈的拒绝相差无几，我们对自己的评价也会因此狠狠跌落。

比拒绝更伤人的，是接纳度的下降。那些曾经喜欢我们的人，慢慢收回偏爱、变得冷淡疏远时，将自我价值和友谊绑定的人会更加受打击。

人的情绪应该像一座房子，支点越多、房子越稳。这句话可以不止针对友谊。当朋友成为同事、同行、甲方

个人价值与关系强绑定，未必会让友谊走向决裂。有眼睛雪亮的网友发现，四对旧友闹掰，工作得负全责。

厉娜x许飞：

我俩闹掰是因为她让我失去了工作

马天宇x张萌：

我俩闹掰是因为她非得让我工作

王子璇x文吉儿：

我俩闹掰是因为让她给我工作，我给她钱，她还真收了

青稚x白小纯：

我俩闹掰是因为他总让我加班

友谊沾染上了工作，真的会很糟糕吗？

我们对朋友的期待往往是忠诚、可靠、可以分享秘密、幽默、有共同爱好、三观一致、互相支持。当友谊中的两人都符合这些期待的时候，我们便能从友谊中获得滋养。

反过来说，很多友谊走向破碎恰恰是因为没能符合期待。工作关系中自带的任务、利益、绩效、目标，和友谊中的期待往往是冲突的，所以成为同事、同行、甲方乙方，真的很容易因为混用评价标准从而破坏友情。

张萌作为制片人，希望马天宇支持自己的转型之作，对马天宇有同事的期待；被邀约的马天宇则用朋友的标准去评价张萌，认为她强势压迫自己。

青稚希望队友认真训练、勇夺第一，对白小纯有职业上的期待；白小纯则用友谊的标准去衡量这个期待，把它解读为对自己的否定。

白小纯觉得青稚对自己印象不好

工作有清晰的利益导向，但友情并无明确的契约，两者掺杂起来也容易导致委屈。

文吉儿和王子璇的隔阂来源于三万元的酬劳，且不论这笔钱最初是谁提出的，朋友之间在工作上给予的帮助是否需要用金钱回报、回报多少，都是容易出现期待错位进而冲击友情的矛盾。

文吉儿谈心结

工作可能毁掉友谊，工作也可能促成友谊——但如果这份工作关系消失了，友谊又何去何从呢？

许飞和厉娜的深度联结来自一起参加比赛，她们当时有相似的处境、面对相似的压力。当比赛结束，两人变成同一家公司的同事后，催生友谊的环境消失了，人生目标、价值观渐渐发生错位，使关系发生了变化最终决裂。

坐在观察室的苏醒和张泉灵都提到，触碰对方职业前景和经济利益，哪怕被证明是误会一场，也很难放下。

当下我们的友谊常常来源于工作，分清工作角色和私下交情是常见的课题。如果公私很难切割，可以试试主动降低合作深度；在涉及金钱往来，也尽力提前沟通清楚，谈钱不伤感情，模糊的期待才伤感情。

回避沟通是压垮友谊的最后一根稻草友谊与工作的模糊边界尚可努力修正，回避沟通则是压垮友谊的最后一根沉重的稻草。

四对朋友之所以成为“旧友”，回避沟通可谓居功至伟。

矛盾发生后，他们普遍选择了沉默和疏远，客观上用臆测代替了事实，并且在长久的时间里不断加工自己的负面记忆，“对事”变为“对人”，最终让短暂的矛盾沉淀为难以解开的心结。

许飞和厉娜郁结15年的“给命”文学

亲密友谊建立在沟通的广度和深度上，依靠双向的自我表露来维系。矛盾之后的回避确实能避免短期的争吵，但长期以往却减少了自我表露，亲密感随之逐步瓦解。

许飞说自己无法面对与厉娜对立，所以沉默了15年

长久悬而未决的友谊心结，还会持续向内消耗自我：厉娜常年带着心结独来独往，一直负面评价自己；马天宇密友数量为0，只能向AI求助。

厉娜自从在友情中受伤就多年独来独往

马天宇说自己的密友数量为0

马丁·路德·金说：“到头来，我们记住的不是敌人的攻击，而是朋友的沉默”。当你觉得拉不下面子去沟通时，不妨想想观察室嘉宾说的话——修复友谊其实是在修补自己的创伤，让我们走出内耗、解决心结。

在沟通中使用XYZ精确表述也有用。简单来说，就是“当你在Y情景做X事的时候，我感到Z”——这种沟通方式能尽量就事论事、表达感受，减少人格攻击。

比如相较于“你太强势，你压迫我”这种人格评判的语句，马天宇可以说：

在我不想拍戏的情况下（Y）、

你（张萌）说“以后我的戏你都别来”这句话（X），

我感到被攻击很难受（Z）。

好的友谊，旺你

朋友之间的羁绊远比我们想象的交织紧密。

一项覆盖12000余人、长达30年的追踪研究揭示，朋友对我们的身心与情绪状态有着超乎想象的影响：身边多一位快乐的朋友，自身获得快乐的概率便提升15%；就连朋友的朋友的积极情绪，也会让我们的快乐概率增加10%。

但负面影响同样会层层传递：每多一位郁郁寡欢的朋友，自身快乐的可能性便下降7%；朋友感到孤独，我们陷入孤独的概率会提高52%。

朋友既能成为托举我们的力量，也会因种种原因带给我们沉重的内耗。友谊的意义，也不止是相伴的快乐，也在于冲突来临时，我们能否再次经营好这段关系，让友谊继续滋养我们。

如果读到这里你想起了一个人，不要一上来就谈对错，不妨发条消息：“最近看到个节目，我想和你吃鸭舌了。”

许飞追忆和厉娜一起吃鸭舌的美好时光，令人动容

参考文献

[1]柴唤友, 孙晓军, 牛更枫, 崔曦曦, 连帅磊. (2016). 亲子关系、友谊质量对主观幸福感的影响：间接效应模型及性别差异. 中国临床心理学杂志, 24(3), 531–534.

[2]陈建文, 黄希庭. (2000). 友谊关系与人格适应. 心理学动态, 8(3), 1–6.

[3]李朝旭, 姜璐璐, 刘佳, 刘阳. (2009). “爱情”与“友谊”概念表征的差异——基于字词联想的比较. 心理科学, 32(3), 672–675.

[4]罗兰·米勒. (2024). 亲密关系（第8版）. 人民邮电出版社有限公司.

[5]吴宝沛, 吴静, 何晓娜, 李璐. (2014). 多元视角下的异性友谊. 心理科学进展, 22(8), 1225–1236.

[6]徐泽. (2025). 友谊质量对大学生心理健康的影响及干预. 心理月刊, 20(11), 85–88.

[7]徐伟, 李朝旭, 韩仁生. (2006). 友谊的结构研究——一项对大学生友谊内隐观的调查研究. 心理科学, 29(5), 1096–1100.

[8]张云运, 黄美薇, 任萍, 张瑞平. (2020). 朋友的学业成就会影响我的学业成就吗？——成对友谊关系中成就目标取向的中介作用. 心理发展与教育, 36(1), 54–66.

[9]Bowker, J. C. (2011). Examining two types of best friendship dissolution during early adolescence. Journal of Early Adolescence, 31, 656–670.

[10]Forrai, M., Koban, K., & Matthes, J. (2023). Short-sighted ghosts. Psychological antecedents and consequences of ghosting others within emerging adults’ romantic relationships and friendships. Telematics and Informatics, 80.

[11]Hu, J. M. (2025). A longitudinal analysis of how romantic and friendship involvement are associated with depressive symptoms. Journal of Social and Personal Relationships, 42(6).

[12]Krems, J. A., Williams, K. E., Aktipis, A., & Kenrick, D. T. (2021). Friendship jealousy: One tool for maintaining friendships in the face of third-party threats?. Journal of Personality and Social Psychology, 120(4), 977-1012.

[13]Leckfor, C. M., Wood, N. R., Slatcher, R. B., & Hales, A. H. (2023). From Close to Ghost: Examining the Relationship Between the Need for Closure, Intentions to Ghost, and Reactions to Being Ghosted. Journal of Social and Personal Relationships, 40(8), 2422–2444.

[14]Meter, D. J., & Card, N. A. (2016). Stability of children's and adolescents' friendships: a meta-analytic review. Merrill-Palmer Quarterly, 62(3), 252-284.

[15]Methot, J. R., Lepine, J. A., Podsakoff, N. P., & Christian, J. S. (2016). Are workplace friendships a mixed blessing? Exploring tradeoffs of multiplex relationships and their associations with job performance. Personnel Psychology, 69(2).

[16]Si, K. , Dai, X. , & Wyer, R. S. (2020). The friend number paradox. Journal of Personality and Social Psychology, 120(1), 84-98.

作者：Margaret

编辑：李小葵

点个“小爱心”吧

拿火葬场给活人供暖？死后真的可以发光发热了……

果壳 — Thu, 05 Nov 2026 08:01:07 +0000

大家好，以下是这两周中，关心地球环境的你值得看的环境研究和新闻：

1）死后也能发光发热了？欧洲火葬场余热用于供暖

2）水下数据中心选址到了濒危鲸鱼家门口

3）切尔诺贝利野狗的基因发生特殊演化

4）为了拯救海草床，人们在蛤蜊上拼豆

5）科学家呼吁将战争产生的巨量温室气体纳入问责

欧洲火葬场余热用于供暖

2011年，英国雷迪奇镇（Redditch）政府提出利用火葬场余热给游泳池供暖。虽然当时引发了激烈的争议，但最终这个项目落了地，从2013年开始供热。这个项目每年节省了数万英镑的燃料费，还获得了一项环保奖。

火葬场供暖示意图 | WIRED

雷迪奇的火葬场每年要进行约1200次火化，在处理两座燃气火化炉排出的烟气的过程中，换热器会回收烟气中的热量，再通过循环水，把热量沿地下约200米长的管道送到泳池的另一套换热器。由于水的比热容大，这些输入的热量能够保留相当长时间。

现在，这种做法正在欧洲多地逐渐推广。例如，苏格兰阿伯丁一所正在建设的学校，计划每年从当地火葬场获得接近100万千瓦时的热量，这能满足约一半的供热需求。此外，芬兰坎加萨拉一座将于2028年启用的全电火葬场，计划接入当地集中供热的管网，为超过6500户住宅的供暖贡献热量。

水下数据中心选址到了濒危鲸鱼家门口

美国正在考虑两个水下数据中心项目，打算借海水带走设备运行产生的热量。被相中的地址一处位于阿拉斯加的库克湾，另一处位于缅因湾，都是濒危鲸类的栖息地。目前，两个项目还处于申请初步许可的阶段，该阶段还不能开展施工。

一头白鲸妈妈和新生幼崽在库克湾浑浊的水中游动 | Hollis Europe & Jacob Barbaro / NOAA Fisheries

开发商看中这两个地方，一方面是考虑用海水散热降低成本，另一方面还计划利用这两处潮汐发电的潜力，让水下涡轮机为设备供电。其中，库克湾项目打算设置66个数据舱和300多台潮汐涡轮机，占地约6.7平方公里。

但是，库克湾生活着约300头白鲸，缅因湾则是北大西洋露脊鲸的觅食地，后者数量已不足400头，在IUCN红色名录中被评级为极度濒危（CR）物种。对这些鲸来说，新设备可能带来噪声和热量两方面的麻烦。

一头北大西洋露脊鲸妈妈和她的幼崽 | Lisa Conger and Elizabeth Josephson / NOAA Fisheries

噪音包括施工时的打桩声，还有运行过程中泵、风扇和涡轮机持续发出的低频声。白鲸研究者指出，库克湾受冰川径流影响，水体浑浊得就像巧克力奶，白鲸几乎完全依靠回声定位觅食、寻找配偶和辨认方向。因此，噪音带来的影响是不可忽视的。

另外，数据中心运行也会排放大量热量，可能会导致水温的升高，这会对周围的生态系统产生影响。在2010年代初，缅因湾海水变暖，露脊鲸就出现了离开原有觅食地的行为。白鲸的重要食物鲑鱼，同样需要冷水来支持卵的发育和维持正常代谢。

切尔诺贝利野狗的基因发生特殊演化

切尔诺贝利的狗，基因确实有些不同。

1986年核事故发生后，当地居民撤离，不少宠物被迫留在了当地。一些狗躲过了随后的动物扑杀，在禁区内生存了下来，至今已经历了30多代繁衍。

辐射区域里的流浪狗 | Clean Futures Fund+

2023年，一项研究发现，核电站附近的狗，与约16公里外切尔诺贝利城的狗，在遗传上存在明显差异。第一个被想到的可能原因就是长期辐射暴露引发的突变。但2024年的一项研究分析了106只狗的全基因组测序数据，发现核电站附近的狗并没有表现出突变增加的遗传多样性特征，说明人们没有找到基因差异是由突变驱动的证据。

那这种差异到底是什么原因造成的？近期，研究人员又启用这批数据，开启了一项新研究。他们发现，一些遗传差异集中在特定基因组区域，附近的基因涉及癌症、细胞功能与维护、感染和免疫反应。据此研究者提出，自然选择可以提供一种可能解释，也就是说，部分狗原本就携带更有利于应对当地有毒环境的遗传变体，因此更容易存活、留下后代。经过一代代繁衍，这些变体便可能越来越常见。

为了拯救海草床，人们在蛤蜊上拼豆

为了恢复海草床，美国长岛海峡沿岸的志愿者在蛤蜊上玩起了拼豆。他们用的“豆”是鳗草（Zostera marina）种子。人们把这些种子放到蛤蜊壳上，盖一小片米纸，再用胶固定。

蛤蜊壳上的海草种子 | Save the Sound

鳗草是一种生活在海水中的开花植物，能为幼鱼和无脊椎动物提供觅食场所与庇护，还能减轻海岸侵蚀、吸收多余营养物质。不过，与20世纪30年代相比，长岛海峡及周边的鳗草床已经减少了九成以上。

想把它们种回来并不容易，此前已有不少失败的尝试。去年，团队开始尝试用珊瑚礁修复中常用的胶，把鳗草种子固定在蛤蜊壳上，再将蛤蜊投放到海里。因为蛤蜊会钻入海底沉积物，这样就能顺便把种子带下去，完成播种。

志愿者们正在往蛤蜊上贴米纸 | Save the Sound

但是，实践过程中，人们发现许多种子没等到海底就脱落了，因此尝试用米纸将种子密封在贝壳上。这种米纸可以使种子保持湿润，同时遇水会逐渐溶解，种子最终也随之释放到环境中。

这种尝试目前初见成效。团队用无人机影像查看了2025年的种植成果，发现鳗草床覆盖面积增加了178%。在今年这一轮播种季，团队计划投放1万只蛤蜊和30万粒种子。

科学家呼吁将战争产生的巨量温室气体纳入问责

战争摧毁了生命和家园，也留下了大量的温室气体排放。如今，研究者发起呼吁，这些气候损害应当有明确的责任归属。

战争带来的温室气体足迹不限于战机和坦克消耗的燃料，重建住房、道路和医院所需的钢铁、水泥与能源，同样构成战争的气候代价。一项针对加沙战争最初15个月的研究估算，相关碳足迹约为3320万吨二氧化碳当量，其中直接作战排放约130万吨，而被毁基础设施的重建带来的排放预计超过3000万吨。

2026年4月，救援人员在乌克兰清理住宅楼废墟 | Mykola Synelnykov / AP Photo

其他代价还会向战场之外延伸。一篇对俄乌战争的核算显示，直接作战约占总碳足迹的37%，森林与湿地等火灾约占23%。民航为避开相关空域而绕行，也增加了排放。

2025年，国际法院发表气候变化咨询意见，阐述国家评估、报告和减轻气候损害的义务。法官萨拉·克利夫兰（Sarah Cleveland）在单独声明中进一步指出，这些义务也适用于武装冲突和其他军事活动造成的损害。

但纳入问责最大的困难之一仍是数据完整性。军事排放报告存在大量不完整和缺乏细分等问题，这使得归责机制的建立难以落地。

参考文献

[1]https://www.scientificamerican.com/article/underwater-data-centers-may-be-coming-to-the-u-s-smack-in-the-middle-of-endangered-whale-habitat/

[2]https://www.wired.com/story/crematoria-heat-homes-and-swimming-pools/

[3]https://www.sciencealert.com/chernobyls-dogs-are-genetically-different-and-we-may-finally-know-why

[4]https://www.popsci.com/environment/gluing-seeds-clams-connecticut/

[5] https://theconversation.com/wars-destroy-lives-and-the-climate-why-arent-we-counting-military-emissions-281129

作者：思议

编辑：黄线狭鳕

封面图来源：WIRED

点个“小爱心”吧

建议先别更新国行 Apple 智能，纯差评

果壳 — Wed, 04 Nov 2026 20:00:56 +0000

Apple Intelligence，苹果“正统 AI”，终于轮到国行了。两年了！你知道这两年国行用户是怎么过来的吗？！

外人家的 iPhone 已经能写邮件、修照片、跟 AI 聊天了，我们的 Siri 还在兢兢业业地设闹钟。

今天凌晨，国行 Apple Intelligence 抢先版推送了，不过这次还是开发者测试版，普通用户得等到 12 月。这回苹果请了个中国外援：阿里巴巴的千问。（那我以后喊 Siri，是不是相当于打开了千问？）

照片消除、通知摘要、文字改写等等，还是主要靠苹果自己的模型。千问则负责帮 Siri 回答一些复杂问题、看懂图片和文档，以及在写作工具里生成内容。相当于海外找 ChatGPT，国内找千问。

至于大家心心念念的在今年 WWDC 上演示的新版 Siri AI呢？抱歉，这次依然没有。

俗话说得好，有总比没有强。迟到两年，打磨两年，总该有了比较成熟的体验吧？

我从早上折腾到中午，AI 是用上了，连带着血压也上来了。

好不好用，你得先能用上，是不？

先说怎么升级。

首先，需要注册个苹果开发者资格，在系统更新里找到 iOS 27.3 Developer Beta，更新系统要下载大约 11GB 的安装包。

更新完，还不能美美把玩 Siri。

接着还得自己手动开启 Apple 智能，再下载大约 7GB 的本地 AI 模型资源。

下载过程相当神秘，也没有进度条，一直显示“优化搜索和 Siri”。优化到哪儿了？还差多少？什么时候可以用？不知道......

直到能点击登陆“千问”后，苹果 AI 这才算让我用上了。

”赶鸭子上架“的痕迹太明显了。安装没引导，使用也没引导。所有的功能，我都得对照着苹果官网的功能介绍，一项一项去找、一项一项去试。

接下来，我们一起看看这 7GB 的AI 里到底装了些什么？

视觉智能，“视力”和“智能”都很勉强

我先体验了我最期待的功能之一，视觉智能。

“相机控制”按键终于不白给了，长按启动视觉智能。对准要识别的物体一拍，直接提问，省略打开app—给大模型发图的这一步骤。

我把身边能拍的物体测了个遍，力求公正。

先是我家养的几株植物，想看看它能不能认出品种。结果，每一株，它都告诉我，看不清照片？？？

ChatGPT 甚至能帮我看出叶子上的虫病！

我又找来一副头戴式耳机，型号明晃晃刻在耳机上。结果它一本正经地告诉我：这是一款白色的入耳式无线耳机。

我不信邪。怼着把热刺队徽和队名拍给它看，问它这是什么足球俱乐部。结果它给我认成了一家荷兰的小众俱乐部，说实话，这道题答错比答对还难。

试了半天拍了一堆东西，直到我给它一本书，它终于认出来了，并且给了书的简介。结果把书翻开，让它读正文，它又说看不清了。唉......

绝大多数情况下，我需要把问题输入两遍，它才会给答案。

谁能懂我多无助？

我拍了一张电影封面，请它“介绍一下”。它答，“你想让我介绍什么电影？”

我只得又拍一次，“这是一张电影的封面，请你介绍一下这部电影。”这下它才懂了。合着我还得给一个“视力和听力”都不太好的 AI 做无障碍引导？

视觉识图经常要问两遍，千问才有反应

语音交互设计也很“反直觉”。

视觉智能功能下，没有语音入口。想用语音提问，得先打开苹果原生输入法，再选语音输入，系统才跳出一个类似 Siri 的界面，开始听我说话。

其次，AI 对于我的断句气口、结束对话意图的理解很差。正确率也不高，同样的照片和问题，分三次给它，能收到三个不同的答案。

恍惚回到 ChatGPT 3.5 时期。那会儿跟 AI 聊天，总得小心翼翼地设计 Prompt，生怕一句话没说明白，模型就开始胡言乱语。（都 2026 年了，我怎么又过上了这种日子？）

虽然“实拍—视觉智能”不好用，但是识别屏幕，做的还是非常不错。

比如以前上网刷到一段很喜欢的文字，得先截图—打开 AI 应用—上传图片—输入问题，才能知道出处。

现在我直接停留在页面上，喊一声“嘿 Siri，这段话出自哪本书？”它就能调用千问，直接认出来了。

碰上看不懂的段子，“嘿 Siri，图上在笑什么？”它也能解读。看到种草的鞋子，直接问什么牌子和型号。

这个功能用下来，大概是 7GB 里我最愿意主动使用的功能。非常丝滑，丝滑到我以为苹果 AI 都是这个水平。

我画地为牢啊，Siri！

iOS 27.3 带来的新功能叫“Apple 智能与 Siri”，Siri 是绕不开的重头戏。

毕竟这位 2011 年就出道的老员工，工作了十五年，业务范围主要还是设闹钟、打电话、放音乐。稍微问点复杂问题，动不动就给我一句“以下是我在网上找到的结果”。

现在 Siri 接入千问，我等这一天等了十五年了，Siri，按理说总该聪明一点了。

好消息：确实聪明了。坏消息：只聪明了一点。

我想象中的智能版 Siri 就像一个 AI 语音助手，不仅博学，还能调动起我系统中各种 APP，把我的数字生活理得整整齐齐。实际上，还不如近期热门的 Personal AI。

比如，我问 Siri：这周末热刺的比赛什么时候开始。

Siri：晚上八点半。（这是它原本的能力）

我接着说：“那你提前半个小时提醒我。”

Siri：“你需要我提醒你什么？”

我（强忍怒火）：“周末热刺的比赛，提前半个小时提醒我。”

然后 Siri 设定了一个周六凌晨 00:30 的提醒事项，写着“周末热刺的比赛”。

千问的加入，反而让 Siri 更迷糊了。什么情况需要调用千问，完全由 Siri 自己决定，调用结果像是开盲盒。

比如我问：给一位五十多岁的女性送什么生日礼物比较合适？它判断这个问题需要千问帮忙，给我反馈的是千问的答案。

可我换了一个同样需要认真回答的问题：“从重庆去九寨沟，比较好的交通方式是什么？大概需要多少钱？”它就直接给我甩了一串百度搜索结果。好好好，4 年前我苦练 Prompt 提问技巧，现在我苦练如何让 Siri 和千问和好。

就算调动了千问，它的 AI 幻觉也不少，比如我让它分析球队的近期表现，它一本正经地分析一位两年前就离队的队友表现有多好……

当然，苹果这次并没有承诺把今年 WWDC 上的下一代 Siri 全部带到国行。复杂的跨 App 自动操作，也还不在这次开放的功能范围内。但关键是，我的问题不难吧，我也没让它帮我叫车、买票、规划一整天的旅行啊......

Siri 把我折腾够呛，换点儿简单的功能试试吧。

很难看到这么烧心的 AI 片儿汤话了

写作工具也是 Apple 智能的主打功能，现在框选一段文字，选项菜单多了个 Apple 智能的 Logo。

点进去，就能直接校对、润色、改写，或者把内容整理成摘要、列表、表格。想让 AI 自由发挥，还可以找“千问创作”帮忙。

当前的 AI 写作水平已经发展到了一个连全网都开始嫌弃“AI 味”的阶段。结果，Apple 智能的润色水平，还是那种一眼就能看出来是 AI 写的程度。

先说润色，我有时候觉得自己发给朋友的话语气太冲，试试它的“友好”润色。

润色完确实友好了，但也更像人机了。发给朋友们鉴赏，他们立即说我被豆包附体了。

往“正式”风格润色更招笑了，直接化身古风小生。

更可怕的是，它还会润色掉原本的意思。

我和朋友在聊“删好友”，我说“有没有矛盾，不熟了就会删人”，它润色成“我有点小矛盾，要么咱们先不联系了？”

我说，“不是，我是甲方，我还得帮你找音乐嘛?那干脆整个片子我来做算了！”结果它改成，“并非如此，我是甲方，我还需要您协助寻找音乐。如果我可以承担全部制作工作，请您考虑。”（希望每一位甲方都能这样对我说话。）

创作功能也不好用。

我自己写了一条播客短评，想让它帮忙补充点儿文化背景，结果它直接改成了一段充斥着"不是…而是"、——、排比句的AI 八股文。

写作工具也没解决最常见的输入问题。

现在语音输入已经很普遍了，像微信输入法，已经能直接整理你口述的话，自动补上标点、调整语序、分段，甚至把一些口头禅和重复表达清理掉。你说完，文字也基本整理好了。

但到了 Apple 智能这里，我得先用语音输入把话说完，再手动选中文字、打开写作工具，最后让它重新校对和润色一遍，结果还很糟糕。

千问创作的八股影评

体验下来，我感觉苹果的写作工具，不适合做个人表达，更适合框选一段文字，直接让它提炼要点，或者把一段乱七八糟的话写得稍微正式一点。

正式写文章、处理工作，我有电脑，也有更顺手的大模型。平时跟朋友聊天，我又犯不着专门找一个 AI，替我把人话改成“片儿汤话”。

想来想去，这功能最适合我的场景，可能就是敷衍和故意恶心一些讨厌的领导和同事们。

一些不特意留心就会忽略的功能

先说最直观的“照片消除”，这功能倒是能正常使用。我实际试下来，整体消除效果还算自然，处理时间根据网速来判断。

但碰上阴影、硬边缘和物体之间的接缝，它还是容易露馅。比如一张照片里，我跟朋友坐在石凳上。现在想把朋友从照片里删掉。苹果倒是成功把人弄没了，但屁股印儿还在，连石凳都给我修变形了。

人走了，影还在

而且做过照片消除的 Live Photo 也无法再当实况照片看了，直接被定型了。

这就有点得不偿失，照片消除早已不是什么稀罕功能了，上到美图秀秀、醒图，下到微信里随手修图，都能找到类似的工具。

苹果这次最大的好处，大概就是直接集成在相册里，不需要额外打开别的软件。但论实际效果，我没觉得它比这些早就用惯的工具厉害多少。

经不起细看，人物阴影没有被消除

比起消除，我其实更期待自然语言搜索照片。

毕竟用 iPhone 越久，相册里的照片就越多。想找几年前拍的一张照片，经常得先回忆是什么时候、在哪儿拍的，然后对着相册疯狂往前翻。

现在苹果说，可以直接用自然语言描述照片内容，AI 就能帮你找。结果也挺招笑的。

我搜“海边”，能出来不少海边照片。

我再搜“普吉岛海边”，就无结果。

我又试了“和朋友们聚会的照片”，无结果。

但我搜“青岛”，筛出来了我和朋友在重庆聚会的照片。

我搜“踢球”倒是能认出几张，但远远不全。

但搜“游戏”，它又给我翻出来一堆踢球的照片。

问题是，我如果只想搜“海边”，以前的相册也能按关键词找啊。我在相册里都能找到普吉岛，打开当时在那里拍的照片，但 AI 反而找不到了。

再来看看 iMessage 的翻译。

这功能其实挺实用的，平时有国外朋友联系，或者去小语种国家旅行，收到一条看不懂的消息，手机直接帮你翻出来，总比专门复制到翻译软件方便。

可实际用下来，效果也很迷惑，比如我拿旅行时导游、运营商发的消息做测试，两句话加一个 Hi，就是翻译不出来。但我和朋友测试用英文聊天，又能成功翻译。难道只有中国运营商的短信互通才能翻译？

左：国外号码的短信一直翻译不了右：国内号码直接实时显示中文

通话实时翻译就稳多了，还是双向实时互译。懂了，以后出国玩儿用 iPhone 打电话，少发短信。

然后是智绘表情，也就是 Genmoji。

你告诉它生成一只狗，它倒不至于给你画成猫。但你真想让它表达某种具体情绪、整点儿有意思的表情包，它就有点儿力不从心了。生成出来的表情有一种很抽象的智慧感。

考虑到微信表情包早就被网友玩出花了，苹果这套智绘表情，放到国内聊天环境里，实在很难让我产生什么使用欲望。

正常更新完系统，该刷微信继续刷微信，该用 Siri 设闹钟继续设闹钟。要不是我今天专门为了体验挨个研究，可能有一半功能都不会注意到。

我知道你很急，但你先别急......

折腾一上午，国行 Apple Intelligence 给我的感觉，就是一盘刚端上来、还有点儿夹生的预制菜。

官网承诺的功能倒是都给了，可真正吃进嘴里，味道就不太对劲。

我们早用惯了各种 AI 工具，两年前看到这些功能，可能还会觉得挺新鲜，到了 2026 年，再拿出来演示一下 AI 能识别图片、能消除路人、润色文字、实时翻译，确实很难让我兴奋起来。

并且用户引导几乎没有，系统更新完，你得自己下载模型、登录千问，想用通知摘要，还得专门跑到设置里打开（新闻和娱乐这类最需要 AI 帮忙总结的通知，还不支持摘要），苹果宣传 Siri 能理解 PDF，我找了半天，也没找到把 PDF 交给千问的入口。

苹果把 AI 藏进了系统各个角落，至于这些东西在哪儿、怎么用，基本全靠你自己摸索。

好不容易摸索明白，Apple 智能水平又很迷惑。该认的东西认不出来，该记住的上下文记不住。想让它帮忙干点正事儿，结果经常是自己折腾半天，还不如一开始就打开 ChatGPT 或千问。

更何况，这版本还很费电，玩了一个小时AI ，燃烧了 50% 的电量。

虽说只是第一个开发者 Beta 版，距离 12 月正式推送还有一个月，苹果有时间继续修 Bug、调整功能、补上用户引导。

但站在一个今天刚刚升级、真正在手机上用过这些功能的普通消费者角度，我的建议是：先别急着升。

你现在用得好好的 iPhone，并不会因为少了这几个 AI 功能就有什么损失，都等了两年了，还差这一个月？

真有问题想问，打开 ChatGPT、千问、豆包，都比 Apple 智能靠谱的多，最多也就是截个屏的事儿。

至于我，AI 暂时不想玩了，先去给手机充个电吧。

作者：糕级冻雾

编辑：马文

封面图来源：ChatGPT

点个“小爱心”吧

国人不买了！奢侈品市值蒸发2万亿，6位数一台氧舱成富豪新宠

果壳 — Wed, 04 Nov 2026 20:00:56 +0000

富豪也没钱了？

今年以来，LVMH、爱马仕等六大欧洲奢侈品巨头合计蒸发约2万亿元人民币市值，Gucci客流下滑、门店收缩，连曾经需要配货才能买的爱马仕也创下2020年初以来最弱增速。

但与此同时，一种定价在6位数左右、宣称能干预衰老的设备却飞速走红，大批富豪排队下单。这是一场针对富豪的精准收割，还是既奢侈品之后的新一代“身份象征”？

近日，奢侈品行业交出了一份不太好看的成绩单。LVMH、爱马仕、开云、历峰、普拉达、盟可睐，六家欧洲头部奢侈品集团年内合计市值蒸发约2510亿欧元，折合人民币约2万亿元。

LVMH首席财务官在财报电话会上直接点明了重要原因：中国客群需求下滑15%。Gucci的日子更不好过，第三季度直营零售跌幅扩大到9%，管理层把原因归结为“中国门店客流疲软”。就连一向被视作行业“压舱石”的爱马仕，也面临着2020年初以来最慢的单季增速，CFO用“非常困难”来形容中国市场的处境。

如果故事只讲到这里，结论很容易滑向“富人也没钱了”。但几乎在同一时间，一种定价在六位数、宣称能干预衰老的民用氧舱，正在中国高净值人群中悄然走红。

赛迪顾问《2025中国民用氧疗设备行业发展白皮书》数据显示，国内微高压氧舱市场2025年同比增速达到47.2%，长三角、珠三角等高净值人群集中区域需求爆发最为明显。

以上海企业Rlab为例，该企业因率先研发出压强可稳定在1.9ATA的氧舱而受到关注，其近半年销售额持续攀升。官网资料显示，Rlab已在全国布局50多家线下门店，“现在北京、上海等城市的线下店预约已经排满，官网每天都收到大批致电留言。”

参考该企业的公开报价，一台碳纤维氧舱报价45万元起步，高配多人舱接近90万元，买家的热情并没有因为价格高昂而冷却。看来钱没有消失，它只是流向了其他地方。

一份调研分析报告显示，氧舱使用者大多是40至60岁的高净值男性，年收入百万元以上。对他们来说，真正的奢侈，不再是可以炫耀的财富，而是在别人跑不动的时候，自己还能跑；在别人睡不好觉的时候，自己还能睡。

就像某金融大亨所言，“愿意用全部金钱去换青春。”

招商银行与贝恩公司联合发布的《中国私人财富报告》也印证了这一点：高净值人群的消费结构正在发生转移，他们不再追求外在的炫耀性消费，而是转向健康、寿命、精力这些“不可见消费”。

这些人之所以选中氧舱，或许是看中了它在抗衰科研中的表现。2020年特拉维夫大学发表在《Aging》期刊上的一项研究显示：在持续的2.0ATA高压氧干预下，多位受试者免疫细胞端粒长度平均延长了38%（端粒被称为“寿命的分子时钟”），老化细胞占比下降了11%-37%。后续试验中，甚至有老年斑减淡的外在表现。

“你说它立刻让我年轻几岁，我也不信。但我觉得规律使用之后，身体状态确实有变好。”上海企业家陈总上个月入手了一台Rlab氧舱，他透露，过了40岁之后，明显感觉身体不如从前，“出差一次，好几天才能歇回来”。

对他来说，事业处于关键期，身体一旦发出下坡信号，焦虑是具体而迫切的。而氧舱为他提供的，是一种自己能够把握身体的掌控感。

除了个人健康，这几十万还顺带买回了另一重价值——圈层共识。一位长期关注高净值人群消费的经济学家指出，在当下，圈层身份与社会资源深度绑定，是富豪必须维护的“无形资产”，而氧舱本身就是一张高门槛的“社交门票”。

当奢侈品光环褪去，被重新定价的其实是“时间”。

对于这些站在财富金字塔顶端的富豪而言，名表、名包、豪车随时能买，带来的边际效用也在递减。现在真正难买的是身体状态、精力、寿命，这些才是能拉开与大多数人差距的东西。

氧舱的走红，既不是一场简单的收割，也不只是新一代身份象征，而是两者的叠加：它踩中了高净值人群最真实的健康焦虑，又提供了圈层识别的新暗号。

还有比大冷天吃一锅炖肉更美的事儿吗？那就是再来一锅！

果壳 — Wed, 04 Nov 2026 08:00:53 +0000

这几天走在街上，冷风一吹，我肚子里的馋虫就开始疯狂叫嚣了。

中国人骨子里就有着“顺时而食”的基因，一到初冬，身体就像是个开启了节能模式的火炉，本能地渴望那些带着丰腴油脂、冒着热气的食物。俗话说“冬日进补，开春打虎”，这“贴秋膘”绝不仅仅是为了抵御严寒，更是在为来年的生机蓄力。

这个11月，为了让大家舒舒服服、痛痛快快地过一个暖冬，我特意筹备了一场“秋冬爽吃美食节”双十一直播专场！牛羊肉、深海鱼、海白虾、鲍鱼，还有追剧必备的卤味零食和神仙甜品水果……

我替你们把全天下最解馋的好货都选来了。今天这篇，就是你们的“抄作业”指南，先把预约点好再往下看，小心看饿了！

马上预约11月什么值得吃时令美味囤起来开场福利爱媛果冻橙19.9/ 5斤限量100单手慢无！

一年在视频号买了这么多东西，也算是见到回头钱了！这波是纯存平台补贴，开播之后进入直播间自动放到账户里，除了破价福利品，其他都能凑单用，转发还能抽红包膨胀，总之咱们就是不要放过他！

还有这个主播福利券，是凭运气抽取的~大家都可以试试看！

无肉不欢！秋冬吃肉才是终极奥义

在降温的季节里，红肉不仅是优质蛋白质和铁元素的绝佳来源，更能提供满满的“能量底气”。吃完之后，手脚暖和了，脸上也红润了。知道大家厨艺有限，这次我给大家挑的，全是能让你在家秒变米其林大厨的顶级硬货。

鲜到掉眉毛：沙葱带骨羔羊锅

作为冬日的开场重头戏，这锅沙葱带骨羔羊锅绝对是懒人福音。选用的新西兰散养羔羊排，所以吃起来不仅没有一点膻味，反而带着一丝微甜和淡淡的奶香。

每一块羊排、羊蝎子都是人工精细修剪过的，剔除杂骨和多余油脂，连保水剂和香精都没加，就是纯粹的本味。下水加入名贵香料，低温慢煮4小时以上，这汤底简直绝了，你回家加热一下就能吃。

天气渐凉，热气腾腾地端上桌，一口浓汤下肚，汤比肉还香，喝汤脸有光，浑身毛孔都舒展开了，这才是真正的草原风味！

在家实现牛排自由：澳洲金标谷饲尊享大礼包

如果说什么最能抚慰打工人一天的疲惫，那一定是一块滋滋冒油的牛排。咱们这个礼包，主打就是一个“真”！100%原切，配料表干净到只有牛肉，拒绝拼接、拒绝腌制。

我们集结了澳洲金标特选谷饲眼肉、板腱。眼肉取自牛背腰，肌肉纤维柔软细腻；板腱嫩中带弹、爆汁有嚼劲，肥瘦黄金配比。放入铸铁锅两面一煎，黄油融化，肉香混合着奶香瞬间爆开。

低脂高蛋白，营养丰富，老人小孩孕妇都能放心大口吃，这才是真正的高品质轻负担！

骨头都忍不住嗦干净：西蒙小战斧法式原切羊排

吃西餐怎么能少得了羊排？餐厅里上百块两块的羊排，今天在我直播间，1xx直接带走3盒，整整18支！单支算下来才不到10块钱！

这款西蒙小战斧，精选8-10月龄的羔羊，吃冰草喝泉水，溜达运动长大。前五个月吃奶，后面才吃草，所以奶香味十足，完全不放黄油都好吃。

采用特殊薄切工艺，10分钟就能搞定，厨房小白也能轻松做大厨。掐头去尾只留中间7-12肋的精华，骨少肉多，边缘修得干干净净。无论是西式香煎还是中式烧烤，外焦里嫩，这“大口撕咬”的快乐，谁吃谁知道！

鲜味暴击！来自深海的宝藏水产

秋冬的海鲜，正是一年中最肥美的时候，富含优质蛋白和不饱和脂肪酸，好吃还不长胖。

满口爆汁的“鱼油炸弹”：挪威青花鱼

懂行的朋友去日料店，必点的一定有烤青花鱼。这次选的挪威青花鱼，正宗挪威进口，北极纯净海域鲜捕急冻，第一时间锁住鲜味。

你看这纹路清晰分明，鱼片大而厚实。青花鱼最大的特点是鱼油含量极为丰富，一条青花鱼约等于大半瓶鱼油！

丰富的Ω-3和海洋W-3脂肪酸，对心血管健康极好。它已经贴心去骨、去头尾、去内脏，收到后直接下锅。无油煎烤依然鲜嫩多汁，咬一口满嘴脂香，刺少肉多，买回去给宝宝做辅食也是极好的。独立包装，吃一片解冻一片，方便卫生！

鲜甜Q弹的海洋馈赠：大连复州湾盐田虾

吃虾，懂行的人都在等这一口大连复州湾的盐田虾。

在天然高盐度的盐田水域里长大，生存环境严苛，使得它的肉质比普通虾更紧实、更Q弹，虾青素含量也极高。

煮熟后虾壳红润发亮，剥开虾壳，虾肉晶莹剔透。不需要复杂的调料，哪怕只是简单的白灼，咬下去那种鲜甜脆嫩的汁水在口腔里迸发，真的是大海最纯粹的馈赠，小朋友绝对爱吃。

宴客必备的C位硬菜：大连鲍鱼

“一口鲍鱼一口金”，秋冬的滋补局怎么能少了大连的冷水鲍鱼？大连海域水温低，鲍鱼生长周期长，因此肉质格外肥厚、紧实弹牙。

无论是做经典的鲍汁扣鲍鱼，还是简单的葱油泼，亦或是用来煲一锅土鸡汤，它都能完美镇住场面。高蛋白低脂肪，鲜美绝伦，过节家里聚餐，端上这道菜，排面直接拉满！

周末窝在沙发上，或者周五晚上开了瓶小酒，怎么能没有点像样的零嘴？

十几款自贡冷吃99选7

这次我给大家准备了即食冷吃小食有十几款，我最推荐牛肉和肥肠。这冷吃牛肉，精选牛腿肉，手工切条，搭配汉源花椒和辣椒，麻辣鲜香，越嚼越有味，绝对是下酒神器。

而那口肥肠，处理得干干净净，没有一丝异味，只留软糯弹牙的脂香。加热一下，红油裹着肥肠，入口一抿就化，配上大米饭我能直接炫三碗！开袋即食，简直是打工人和追剧党的深夜救星。

吃了这么多咸鲜麻辣，胃里总有一个角落是留给甜点的。

像冰淇淋一样的神仙甜品：雀匙拿破仑酥

来来来，甜品控集合！这款拿破仑酥我真的按头安利。它用的是纯动物奶油，拒绝植物奶油和起酥油，坚持用新西兰进口黄油，奶香纯正，0反式脂肪酸，老人小孩吃着都安心。

最绝的是它的口感，108层手工开酥，层层分明，咬下去有明显的“咔嚓”声。内馅包含了新疆大颗核桃仁，用料极其扎实。

而且它不需要解冻，冷冻状态下直接吃，内馅会呈现出类似冰淇淋的丝滑口感，微甜不腻。有三种口味：经典原味、酸奶提子、咸奶油。独立小包装，无论是当早餐、下午茶，还是野餐带着，都极其方便，一口一块，解馋无负担！

朋友们，没有什么是一顿好吃的解决不了的，如果有，那就来两顿。这个11月，别亏待了自己的胃。看着窗外寒风瑟瑟，屋里却肉香四溢、甜品诱人，这才是冬天该有的氛围感。库存有限，大家一定要调好闹钟，咱们直播间见！记得点击下方预约，不见不散，一起痛快吃肉，温暖过冬！

马上预约11月什么值得吃时令美味囤起来开场福利爱媛果冻橙19.9/ 5斤限量100单手慢无！健康又好吃的时令鲜果……有的！白水煮一下就好吃的优质蛋白……有的！各种暖暖甜甜小零食……有的！

还有这个主播福利券，是凭运气抽取的~大家都可以试试看！

疯狂的红果，正“屠戮”全世界

果壳 — Wed, 04 Nov 2026 08:00:53 +0000

文章来源：视觉志（ID：iiidaily）授权转载

中国的，已经不止是中国人的短剧了。

截至2026年9月底，中国出海微短剧累计总量约29万部，较2025年底增长287.73%。它们被翻译成十几种语言，出现在两百多个国家和地区的屏幕上。

泰国人在翻拍，好莱坞在布局，中国短剧演员在海外成为当红巨星，在鲜为人知的角落里，中国短剧正在征服全世界。

无论是何种肤色、无论是什么语言，都沉迷于它30秒一个的爽点、2分钟一集的故事、1小时一段的人生里。

世界在变，讲故事的方式也在变，而短剧恰好站在了那个变化的缝隙上。

而这一切的起点，绕不开一个平台———

短剧。

“先把规矩立住，路才能越走越宽”“贵是贵了点，但吃了不烧心”……

这个秋天，全网都在说“不烧心”的梗。

该梗出自红果短剧上一批AI市井剧，它们普遍用着同一套剧本，讲主角摊主用好油好料，因原料涨价被迫提价，被老顾客骂黑心。隔壁摊主见状，遂使用劣质食材打价格战，抢走顾客。

但主角摊主宁肯收入下降也不昧着良心作恶，几轮反转后，黑心店翻车，流失的顾客排着队回来，并在最后撂下那句：“贵是贵了点，但吃了不烧心。”

在许多人看来，它不过是中文互联网又一个爆火的梗罢了，不足为奇，过俩月就将被淘汰。

殊不知，“不烧心”爆火背后，其实是红果短剧的强势崛起。

提起红果，人们的脑海里总会浮现出“霸道总裁”“婆媳互撕”“歪嘴龙王”等土味短剧，它们粗制滥造、毫无营养，根本上不了台面。

但一组最新的数据，颠覆了人们的想象。移动互联网商业数据平台QuestMobile监测，截至2026年9月，红果短剧日活突破2亿，超过“爱优腾芒”四家日活之和。更吓人的是，红果人均单日使用时长高达165.98分钟，相比之下，抖音是112分钟，微信是82分钟。

红果的现象级爆火，引得腾讯都赶忙下场，于2026年9月推出绿泡泡短剧，主打一个免费短剧。

即便如此，仍难以阻挡红果的疯狂蔓延。

这种疯狂，不仅局限于用户的狂热，更体现在全球范围的开疆拓土——红果，已经不仅仅是国内的红果了。

时间杀手

大量网友吐槽，自己每天都在通宵看红果，明明第二天有早八、要上班，但就是按捺不住想看的心，说好的再看一集就睡觉，结果一不小心天就亮了。

就连游戏也不玩了、抖音也不刷了、微信也不聊了，一整天光顾着看红果，吃饭的时候看、上班摸鱼的时候看、睡前躺着看、睡醒接着看……

地铁早高峰，十个人里七个在刷红果，有人看得入迷，直接坐过了站。高铁列车上，随意瞟一眼，周围鲜有闭目养神的人，大都沉浸于红果短剧里。

尤其是前不久的国庆节，出门旅游人挤人不再是主旋律，窝在家里看红果反而成了许多人的日常。有人国庆第一天就刷了700多集短剧，哪怕按照1集1分半钟换算，也等于看了17、8个小时。

有人两眼一睁就是红果短剧，国庆有7天假，他便看了7天，晚上没睡过，早上没醒过，连水果、零食都省了。

更有网友发现，不仅自己在看，家里的父母与弟弟妹妹也在看，吃饭的时候，一张餐桌四个方位，每个人都抱着一台手机刷红果短剧，你看废柴逆袭、我看AI漫剧、她看恋爱甜剧。

正因此，不仅网友在提醒自己戒红果，红果官方也赶忙上线防沉迷系统，一次性推出“休息提醒”与“睡眠提醒”，一旦超过观看时长或深夜打开红果，就会被叮嘱放下手机，赶紧休息。

红果甚至还打算下架金币功能，这项功能旨在吸引用户长时间观看，看得越多，就能获得更多金币，最终提现。不少人就是为了多赚一毛钱，不知不觉泡在红果数小时。

纵观其他视频App，无一不在疯狂抢夺用户的时间与精力，巴不得人们在自己的平台多待一会儿，但红果却仿佛在告诉用户：别再看我了，这让我压力很大。

这些时间是谁贡献的，答案其实出乎所有人预料。

在许多人的想象中，红果的受众都是中老年人、县城打工人，可实际上，它早已跳出特定的圈层，覆盖了所有人。

即便是许多人眼中不食人间烟火的名人，也逃不过。

2026年8月，知名导演贾樟柯发了一条微博，开头六个大字：最近在看红果。不仅如此，他还向全网征集好看的短剧，俨然一副沉迷其中的模样。

不止贾樟柯。

莫言也坦言自己爱刷短剧，不管是赘婿退婚还是玄幻武侠，明明剧情狗血、套路相似，他仍然爱不释手。

华东师范大学的一位中文系教授也在无意间打开短剧后，一发不可收拾，开始充会员、熬夜追剧。

以前人们总说，移动互联网时代，每个人都活在各自的信息茧房里，可红果一出现，所有人被拉进了同一块屏幕前，看同一套剧本，熬同一个夜，说同一句“吃了不烧心”。

它像空气一样，自然而然地融入了许多人的日常。

被土味短剧，改头换面

红果为什么会火到这种程度？

很多人的第一反应是———免费。

这话只说对了一半。

在中国市场，免费早已不再新奇，游戏免费、看书免费、刷短视频免费……既然大部分产品都免费，那光靠免费的策略，很难打出差异化，进而扩圈且收割庞大的用户量。

更核心的地方在于，短剧本身。

今年夏天最出圈的一部短剧，叫作《持械入宋》，故事讲五名现代特战队员带着全套装备，穿越到北宋宣和年间，利用现代人的思想与技能，在乱世中站稳脚跟。

听着像是标准爽文开局，可它偏偏比许多历史正剧还考究，譬如科举考试，它不是一笔带过，而是站在普通人视角思考，应该怎么一步步买书、学习、考试、走进朝堂。

包括练兵、守城、入朝、抗敌战术等环节，亦真实还原历史与人物性格，观众仿佛置身于其中。近期，它更是因为神还原李清照的形象，再度出圈。

无数观众看后感慨，自己竟然在一部AI漫剧里，了解了真实的北宋。

还有全网播放量破亿的《归墟》，这部AI科幻短剧的世界观、剧本、画面生成、剪辑配乐全由一个人负责，却拍出了堪比院线大片的质感。

大量网友看后，彻底对AI漫剧改观，称其完全有资格进电影院，就连人民网都站出来评价：用匠心去除“AI味”。

真人短剧亦然。

现在的真人短剧，不再是6年前的歪嘴龙王、恶毒婆媳类型，其品质亦愈发精良，无论是妆造还是布景，都胜过了诸多长剧，是肉眼可见的大制作。以至于曾经的长剧观众，纷纷“叛逃”，改看2分钟一集的小短剧。

真人短剧《好雨知时节》

以前拍真人短剧，五六个人一个院子，两三天便能拍完一部戏，剧本是抄袭的、分镜是1:1复刻的、演员是400元/天现找的、服装道具是下单后要7天无理由退货的。

整个行业，充斥着一股浮躁的气息，大家不求质量，只求速度。

可随着短剧行业的制作公司增多，每天生产的劣质短剧供过于求，使得越来越多人开始走精品化路线，导演要专业的、演员要北影中戏出身的、群演要资深的、服化道亦要精细考究的。

2026年5月起，李连杰先后上线了《源力江湖》《剑归》两部短剧；同年9月，导演郭靖宇带着旗下29位艺人勇闯短剧行业；李若彤饰演的《夫人她专治不服4》，开播前预约量破七百万。

李连杰饰演的短剧《源力江湖》

吴刚、唐国强、钟欣潼、叶璇……无论是知名演员，还是专业团队，都在一个接一个地涌入短剧行业。

吴刚饰演的短剧《长路初心》

当然，精品短剧的涌现，依然无法解释红果的现象级爆火。毕竟平台有很多，凭什么观众只愿意守着红果看？

这就不得不提它的幕后推手———字节跳动。

众所周知，字节跳动打造了一块巨大的娱乐版图，短视频有抖音、网文小说有番茄、AI短剧有红果，三者各司其职，负责不同的内容。

那它们是怎么串联上的呢？

首先拍一部短剧，最难的从来都不是拍摄，是写一个人们愿意看的故事。其他平台的编剧得吭哧吭哧熬夜想，红果则不用为这件事发愁，因为番茄小说就是现成的剧本库。

只要某本小说在番茄上面火了，它就会立马被红果买下IP，成为待爆短剧。

《2025年网络文学IP转化报告》统计过，2025年全网664部年度爆款短剧中，有413部改编自番茄小说的IP，占到62%，短剧平台TOP50的榜单里，番茄原创IP更是占到64%。

可以说，红果不需要赌哪部剧会火，只需静待番茄排行榜上的新IP即可，而且它们还自带忠实观众。

有了IP，怎么拍？

Seedance。

这是字节跳动旗下的AI视频生成工具，2026年2月Seedance2.0问世时，影视飓风便拍了一条视频体验其效果，预感它将对影视从业人员造成巨大影响。

而今，便有大量团队与个人，利用Seedance生成AI漫剧，1分钟成本800～1000元，一周左右便可出片，无论是质量还是产量，都对传统影视行业形成了降维打击。

此外，剪映作为字节跳动旗下的工具，亦是短剧行业不可或缺的一环，人们利用它剪片、生成字幕与配乐。

最后一步更关键，怎么将短剧推到观众面前。

这时就该抖音出场了，作为国内最大的短视频平台，每天都有海量用户在抖音里刷影视剧解说，红果短剧的切片便可混入其中，吸引人们跳转到红果观看全集。有数据显示，红果有超过一半的新用户，来自抖音。

之后，红果再利用免费、精品短剧与金币三套组合拳，将用户牢牢摁在屏幕前。

难怪红果会成为最大的赢家。

红果的出海

不仅中国人在刷短剧，外国人亦沉迷其中。

社交平台上，大量中国游客在国外旅游时，惊奇地发现，当地人也会捧着一台手机看中国短剧，他们看得津津有味、忘乎所以，坐地铁时看、搭公交时看、坐飞机前还要缓存下来看，一些出租车司机，甚至会边开车边看短剧。

当地人形容：中国短剧比Tiktok都让人上瘾。

于是，短剧出海成为了2026年的风口之一。

有数据显示，截至2026年9月底，中国出海微短剧累计总量约29万部，比2025年底增长了287.73%。

为了出海，中国的短剧团队会将每部剧翻译成英语、印尼语、泰语等14种语言，然后输送至美国、巴西、沙特等200多个国家和地区。

更有意思的是，同一个剧本，他们还会结合当地风俗，套上另一层壳。比如女性逆袭，在美国要做成强情绪、快节奏、个人选择与尊重；在日本要做成职场隐忍、关键时刻挺身而出；在东南亚则要落到伦理关系和社会阶层。

外国人不仅看，还拍。

泰国的正大集团便选择与中国公司合作，大量翻拍中国爆火的短剧，演员换成泰国人，场景搬到曼谷街头，台词全说泰语，剧本保留。中国人拍霸道总裁爱上我，外国人就拍华尔街金融大鳄爱上灰姑娘，石油大亨恋上保洁员。

泰国的短剧海报

他们甚至办了一个人才孵化计划，教泰国年轻人用AI写剧本、搭团队、拍本土短剧，俨然要将短剧当成重要产业。

好莱坞的老牌公司也坐不住了，福克斯联手短剧制作公司，一口气规划了超过200部短剧，环球等传统影视巨头亦在布局。跟风背后，是美国微短剧月活跃用户从2024年的2600万涨到2025年的6600万。

剧火了，人也跟着火了。

2026年初，中国短剧女演员张颖菲凭借一部《真千金她是学霸》，在菲律宾成了“国民女神”。

她落地菲律宾首都马尼拉时，大批菲律宾粉丝到机场接机，当地电视台的晨间节目请她做嘉宾，商场举办的粉丝见面会人满为患，大量菲律宾人用普通话喊她剧里的名字，马尼拉市长更是出面站台，称她是“真正的偶像”。

张颖菲在菲律宾受追捧

一个中国短剧演员，在东南亚拥有如此庞大的号召力，放在过去根本难以想象。

真人演员爆火，AI演员亦摇身一变成了角儿。

2026年6月，AI短剧《被裁掉的女孩》上线。故事并不新鲜，小镇姑娘方桃子揣着模特梦来到大城市，面试被拒，被同行排挤，拒绝潜规则后被边缘化，最后靠自己闯出一条路。

不曾想这部剧竟然爆火，第一季播放量突破2.2亿，AI演员方桃子顺势出圈，登上热搜榜，网友形容“AI演员比内娱待爆艺人都火”。

更让人没想到的是，幕后团队给方桃子开通了抖音账号，自我介绍是2026年4月1日被捏出来的白羊座女生，20岁，身高173，MBTI是ESFP，日常会发晨跑、吃饭、跳手势舞、穿搭……俨然就是一位真人明星。

同剧男主周以衡也开通了账号，两个人还有个CP账号叫“桃不掉衡”，大量网友挤在下面磕CP，追日常。

2026年7月，方桃子甚至接到了商业广告，客户是一款美瞳产品。据说，她60秒以上的视频广告报价一度达到25.8万元，比许多百万粉丝的真人网红都贵。

2026年，全民进入了纯过日子时代。

人们不愿再为了面子包装自己，也不愿再费尽心思维持一份体面，下班回家后，能有一段不费脑子的快乐，就算这一天没白过。

往后余生，纯过日子。

红果短剧在这个背景下，越来越火，它不要求用户腾出两个小时的时间，不要求观众记住复杂的人物关系，甚至也不要求用户为它付一分钱。

人们下班累得只想瘫着，它就提供30秒一个的爽点，半小时一部的离奇故事。

杨德昌曾在电影《一一》里说：电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍。

短剧诞生后，人们的生命，似乎又再次延长了。

但生命是有限的，短剧是无限的，在这看似被延长的生命里，究竟是空虚更多了，还是充实更多了？

一部短剧完结了，还可以继续刷下一部，投入到短剧中的精力和时间，却不会重来。

从商业视角上，红果已经硕果累累。

而陪红果一路壮大的看客们，贡献出自己的土壤和营养之后，又将会结出什么样的果呢？

监制：视觉志

编辑：Muse

策划：视觉志

关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用视觉表达人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过岁月长河，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。点个“小爱心”吧