果壳 - 科技有意思

人，请进来票选出动物界的情歌王！

果壳 — Wed, 24 Jun 2026 07:00:52 +0000

歌曲打榜，我们都不陌生，但如果把地球上所有会发声的生物都拉进同一个榜单呢？

2.4亿年前，一只摩擦翅膀的螽斯发布了这个星球上的第一首单曲，此后青蛙接棒开唱，新歌手层出不穷，最终将鸣声推向前所未有的高峰……

在这份跨越物种的榜单上，究竟什么样的作品才算优秀？你觉得同一种雄性鸟类的这俩求偶歌，哪个更好听？

你觉得悦耳动听的这一版，雌鸟也会更喜欢吗？

达尔文的回答是：没错！

叽叽喳喳 |《For the Birds》

达尔文的猜想

1871年，达尔文在《人类的由来及性选择》一书里写下了一句在当时看来离经叛道的话：有些"拥有和我们几乎相同的审美趣味"。

人说孔雀开屏好看，雌孔雀说："俺也一样!"

人说画眉唱歌好听，雌画眉说："俺也一样!"

当时科学界的反应基本就是：老爷子，您是不是写《物种起源》把自己写魔怔了？动物的求偶行为那是本能，是条件反射，您管这叫“审美”？那猫抓耗子是不是也能叫“行为艺术”？

就连和他一起提出进化论的华莱士也带头反对这一观点。在此后很长一个时期里，这个猜想都没有得到认可。

鸟鸣好听，但要排除噪鹃 | Wikimedia Commons / Drsssuresh1961

但达尔文真的错了吗？

最近发表在《Science》上的研究结果，给这场150多年的争论画上了句号。研究者收集了110对来自16种动物的声音，这些声音此前已经通过动物行为学研究确定了动物的偏好。这次又面向全球招募4196名实验者，测试人类对这些声音的偏好。

通过对比动物和人类的偏好，达尔文的猜想，被证实了。

规则一：低音炮：吨位即是正义

通实验调控雄蛙求偶叫声的频率，获得了不同频率的鸣叫版本让雌蛙选择。

低频版：

高频版：

结果，雌蛙和人类评审团将票齐刷刷投给了低频版。

低音炮的魅力为什么这么大？

生物声学领域有一个基本假设：和小体型的相比，体型大的个体发出的声音频率通常更低，体型大就是好！大快头通常能帮助动物在竞争中占据优势，小则更容易沦为猎物。

规则二：装饰音：花活里见真章

细趾蟾科的Engystomops pustulosus在求偶时，雄蛙既可以发出一声简单的"呱——"就草草收工。

也可以选择在那一声“呱”之后，接上一串华丽的“chuck-chuck-chuck”，变成炫技的复杂版本。

鼓起发声囊的Engystomops pustulosus | Wikimedia Commons / brian.gratwicke

复杂版赢得了84%雌蛙的青睐，人类评审员同样把票投给了后者。

不止青蛙，在多个物种中，那些带有“装饰音”——颤音、敲击声、附加音节的声音，都能在人类和动物的评审中斩获更高分数。这很好理解，就像谁都会写“我爱你”三个字，但能把它写成一篇文采斐然、感情真挚的情书才更容易告白成功。

演化机制的逻辑很清楚：能负担得起装饰音，大概率说明你捕食能力强、营养充足。在吃饱喝足之后还有余力去琢磨花活，跟着你，至少不会饥一顿饱一顿。

规则三：经典永流传

就像你唱歌会跑调一样（别问我为啥知道），总有些个体或者种群唱着唱着就唱出了另外一首歌。这在动物界并不鲜见。

以蟋蟀为例，它们既有祖先型的老派唱法“吱鸣”（ chirps），也有新近演化出的花哨“嗡鸣”（purrs）。但在实验中，人类和蟋蟀一致选择了原始的“吱鸣”。

这有点像你开车时总是不自觉切回那些老歌（当然只是像而已）。地球Online玩家的耳朵里，很可能也内置了一套“经典款优先”的底层代码。

现在，让我们把目光聚焦到鸣声异常丰富的物种——鸟类身上。

斑胸草雀（Taeniopygia guttata），全球饲养最广泛的观赏鸟之一。它在鸟类声学研究中的地位相当于植物发育学里的拟南芥、神经科学里的小鼠、遗传学里的果蝇……

正常来说，小雄鸟需要在出壳后35 至 65 日龄的时候，在父亲或者附近的其他成年雄性带教下，学习鸣唱，走科班路线。

但实验发现，那些被人为隔离、没有父辈带领的斑胸草雀也并不会变成哑巴，它们会自力更生地摸索出一套不那么规范的唱法——一种完全野生的、未经打磨的版本。

斑胸草雀 | Wikimedia Commons / christoph_moning

就在这一轮评审中，人类和雌鸟出现了唯一一次公开决裂。

雌鸟选择了科班出身、精致打磨的版本；而人类评审却将票投给了那些自己瞎捣鼓出来的野生歌手。

人类似乎有这样喜欢野路子的偏好，有不少歌曲都是素人翻唱之后才为人所熟知的。

一种可能的解释是：人类自带了一套"真实性校验"机制。当一个声音太精致、信息量太满、华丽到不像是自然界能自然产生的东西，就会亮起黄灯——“等等，这么完美的声音，一定是假的吧！” 反而是那些粗糙却能“穿透伪装”的声音，绕过理性审查，直接触发深层好感。

当然，这只是假说之一，为什么人类在这个问题上和雌鸟分道扬镳，目前还没有定论。但有一件事是确定的：动物有它们自己的种内评选标准，而且它们的标准可能比你想象的更严苛。

真实的雌性审美更复杂

那么，当春天到来，雄鸟们用差不多的声音唱着差不多的情歌时，雌鸟如何选出自己的梦中情鸟呢？

这里并行着几套评分标准：

曲库容量：一只雄鸟能唱出多少种不同的旋律模式。曲库越大，被选中的概率越高。不管怎么说，你只会一首歌就上去求婚？多少有点说不过去吧！演唱稳定性：同一首歌，能不能每次唱得一模一样？有研究发现，雌性鸣禽对"唱得稳"的雄鸟表现出更强的交配意愿。稳定输出本身就是神经系统和身体状态过硬的有力证明。持久度：有些鸟类的求偶歌是持续数十分钟甚至更长的马拉松。谁能保持高强度输出不间断，谁就是当之无愧的强者。

这些标准最终要回答的问题只有一个——这个雄性的基因值不值得被复制到下一代。

音乐评委修炼指南

那么，人类该如何提升自己的自然音乐审美呢？

研究关注了一大堆可能的变量：你的性别、年龄、教育背景……最终发现只有一个变量是确凿的：每天听音乐的时长。花更多时间听音乐的人，在实验中和动物的审美呈现出了更高的一致性。

所以，请你帮忙把这个谣言传下去——多听歌可以返祖。

当然，更合理的解释是：大量持续的聆听，会提高你对音色、频率和节奏的敏感度，于是能更准确地捕捉到那些“跨物种却仍然有效”的声学吸引力信号。

这些研究也提醒了我们一件可能有点下头、却也莫名浪漫的事：

或许，我们从未真正"发明"过音乐。我们只是花费了漫长的时间，发明各种乐器、学习各种技术，去复活那些我们脑子早就认定的声音！

参考文献

[1] James LS, Woolley SC, Sakata JT, Hilton CB, Ryan MJ, Mehr SA. Humans share acoustic preferences with other animals. Science, 2026, 391(6791): 1246-1249.

[2] Darwin C. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. London: John Murray, 1871.

[3] BOWLING D L, GARCIA M, DUNN J C, et al. Body size and vocalization in primates and carnivores[J]. Scientific Reports, 2017, 7.

[4] Akre KL, Farris HE, Lea AM, Page RA, Ryan MJ. Signal perception in frogs and bats and the evolution of mating signals. Science, 2011, 333(6043): 751-752.

[5] Searcy WA, Peters S, Kipper S, Nowicki S. Female response to song reflects male developmental history in swamp sparrows. Behavioral Ecology and Sociobiology, 2010, 64(8): 1343-1349.

作者：张应超

编辑：悲催的铊宝宝

题图来源：图虫创意

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

1分钟1万块：我在饭圈，交易人性

果壳 — Wed, 24 Jun 2026 07:00:52 +0000

来源：她刊（ID：iiiher）

作者：小在

监制：她姐

“粉丝的钱真好赚”这句话，不止在明星身上应验。

95后女孩熊幂，十余年，靠追星年入百万。高三时，18岁的她靠追星赚到了第一桶金，10万元。此后，她的追星之路，比许多她曾粉过的爱豆的星途还坦荡——

2018年内娱选秀爆红，她直播一晚最多能吸金30万；2021年国内选秀被叫停，一年后，她打入K-pop圈，一场能赚几万到十几万元不等。

从贴吧到微博，从内娱选秀到韩娱签售，熊幂的追星经历，映照了饭圈生态的几次更迭。

追星，将她带进了一个与普通人的生活截然不同的世界：有人的名字出现在福布斯排行榜上，一年为追星豪掷上百万；有人月薪一万，却随手花掉一个月的工资，购买和爱豆视频通话的一分钟……

这些看似疯狂的消费行为，共同托举起了一个庞大的产业。数据显示，中国泛娱乐粉丝群体规模已达上亿人，有近70%的粉丝曾为偶像花过钱。围绕偶像产生的专辑、代言、周边、演出和应援消费，构成了一个规模以千亿乃至万亿计的粉丝经济市场。

而在这个市场里，被买卖的从来不只是商品。

社会学家欧文·戈夫曼曾将社会生活比作一场表演。对于偶像产业而言，这种“表演”被推向了极致：偶像知道自己正在被观看，于是精心设计每一次亮相与互动；粉丝知道偶像正在表演，却依然愿意相信那些目光、笑容与问候具有某种真实的温度。追与被追的双方，共同营造了一场心照不宣的幻梦。

作为最擅长调动粉丝情绪的“职业粉头”，熊幂却很少再被偶像本身打动。

长期游走于粉丝与偶像之间，她逐渐意识到，饭圈里同时存在着两种彼此相悖的叙事：一种关于热爱、陪伴与双向奔赴；另一种关于生意、权力与价值交换。

而她，正站在这两者交汇的地方。

以下是熊幂的自述。

天选追星人

高三那年，我赚到了人生中的第一个10万元。

那时，我通过追星来缓解学习压力。我追的是AKB48、SNH48和TFBOYS，TFBOYS所在的公司推出了一款生写（无精修写真照）周边，以“限时不限量”的方式来售卖，也就是在限定的时间段内，可以无限量地购买，等时间一到，周边便立刻下架，变得稀有。

那时他们还没那么红，周边的销量很低。但我观察到，他们的人气每个月都在上涨，所以我从第二个月起，就开始买这款限时周边。而那些新加入的粉丝，要花比定价更高的价钱，才能买到已经“绝版”的周边。

在这种销售规则里，我发现了赚钱的门路：花100元买周边，等到售卖期结束，就能以150元的价格再卖出去。我只需要耐心等候一段时间，就能赚到每套50元的差价。

电视剧《偶像疯子》

后来，为了囤货，我花光了过去攒下的几万元压岁钱。通过大量囤货、依次倒卖的方式，我在三四个月内，赚到了六位数，大概十几万吧。

对于一个高中生来说，这无疑是笔巨款。我把赚到的钱全都交给妈妈保管，她问我钱是从哪里来的，我说“是我赚的，你存着吧”，她就不再追问了。

我是单亲家庭，我妈一个人把我拉扯大，她非常信任我，觉得我做任何事都有自己的道理，所以从不干涉我追星和赚钱。从前我以为所有人的家长都是这样的，后来发现我妈妈才是特例。在她看来，如果我能“成才”自然很好，如果不能，只要我能开心幸福地过完这一生，就足够了。

没人拦着我，我反而找到更多的可能性。在倒卖周边之外，我陆续发现了其他可钻的空子。

很多活动会送明星签名、门票，在评论区获赞最多的那个人就能得到奖品。这里面有很大的操作空间，比如，我花500元找水军点赞、把我顶到第一位，最后拿到的奖品，可以卖出800元的价格。

那时，有一个非常珍贵的东西——粉丝们在音悦台打榜，他们签了几张TO签（明星为特定对象定制的签名），最后却因为粉丝间的矛盾，没有顺利送出。工作人员把TO签偷偷挂到网上，被我发现并且买回来了。这东西现在要是能卖的话，我估计应该值个八千，甚至上万，但我当时只花了几百。

电视剧《小别离》

对我来说，靠追星赚钱，是一件自然而然的事。

我很有追星的天赋。2009年，小升初的我，看电视选秀喜欢上了“超女快男”，家里正好买了电脑，我就在贴吧伪装成大学生，发帖引导大家给我喜欢的选手投票。

粉丝的心态很好拿捏，我去观察那些热度高的帖子，很快就能判断出大家更愿意看哪种类型的内容。如果是人气低的选手，我就说他现在很危险，你们难道想要以后再也见不到他吗？至于人气高的选手，我就说不要看现在他很火，一旦大家放松警惕、不去投票，他很可能就会爆冷出局。

不论我说了什么话，最后表达的其实都是同一种意思：明星很需要我们，他能不能出道、站上更大的舞台被更多人看见，就差你这一票，你的选择至关重要。这种引导很有用，我喜欢的选手，基本都能排进前十。

电视剧《背着善宰跑》

经常发帖，等级就会变高，我一路直上，陆续成为小吧主、大吧主，初中时，我就已经进入了粉丝群体的“管理层”。

在追星的过程中，我逐渐意识到，比起追星本身，我更喜欢这种受人关注、有人听我说话，而我也能从中有所收获的感觉。

所以，高三时，我开始靠追星赚到钱；大四那年，《偶像练习生》横空出世，内娱选秀迎来现象级爆火，我发觉自己十年前就很擅长的事情又卷土重来了，就和几个追星认识的朋友一起组织后援会、做粉丝运营，开启了我的职业化追星之路。

有一次，我直播了一个晚上，就集资到30万。为什么我会这么得心应手？因为这么多年过去，饭圈运行的逻辑还是同一套，大家追星的心理虽然不尽相同，但追星的本质就是追一种情感需求，他们的情感需要一个寄托，你只要把握住这一点就够了。

电视剧《想一个人死去》

针对粉丝的话术，基本上都是换汤不换药，说一些会触动他们心灵的话就好——“对你们来说，今天、明天都是一样地过，但他就只有这一次机会了”“他没有资本、没有背景，他现在拥有的一切全是靠自己，好不容易走到这里，你们真的还不投票吗”——这种话我随口就能说，我不知道这是不是事实，真实与否也并不重要，我只知道大家听到这样的话就会投票，目的就达到了。

接下来的那几年，选秀都很火，我一年干三个月，就能赚到几十万，年收入达到百万。

2021年，国内选秀告停，我停摆了一段时间。一年以后，我在刷短视频时，喜欢上一个韩国爱豆，并因此入坑了K-pop圈。

我的下一份工作，就这么开始了。

有钱人的游戏

1秒钟，150块钱。

这是K-pop粉丝参加签售会时，需要付出的代价。签售的队伍中什么人都有，有大学生和年龄只有个位数的孩子，也有不上班但一年花上百万追星的人。

第一次听说有人为了和偶像说话一分钟而花了一万多块时，我觉得太不可思议了，完全不能理解，贵成这样，是要和巴菲特共进晚餐吗？

韩娱和内娱有所不同。在内娱，见明星的活动门票明码标价，粉丝和明星保持一定的距离；但在韩娱，你可以通过参加“签售”来近距离接触明星、和明星在短时间内面对面说话。

而K-pop的签售，遵循着一种“竞价”规则：一张专辑100元左右，按照购买量来排名，前50名才能获得参加签售会的资格。

问题在于，你并不知道竞争对手们到底买了多少张专辑。为了确保自己能够入选，大家只能尽可能买多一些，于是就出现了参加签售会的费用一路走高、上不封顶的情况。

纪录片《首尔夏天》

后来我发现，很多人会通过高价买名额的方式，来保证自己能顺利获得签售机会。

我心想，还有这种好事？于是，我找到程序员爬数据，推算出每一场大概要买多少专辑才能获得签售名额，掌握规律以后，我开始售卖签售名额，同时赚两份钱——我买了专辑，将它们折价转手卖出的钱，以及粉丝购买签售名额的钱。

去年，在我这里单场消费最高的是一位克拉妹（韩国男团SEVENTEEN的粉丝），她花了23万。最多的时候，一场签售，我就能赚十几万。当然，也有没中签导致这一单赔本的情况，但总的来说，我还是赚的。

我的两个微信加了12000多人，几乎都是女生，以00后为主，甚至还有2018年出生的——单主只有七八岁，她的妈妈为她下了单。

据我观察，百分之八十的客户是不工作的，或者说，她们用来追星的钱，并非工作所得。从事这行以来，我见到了很多根本不会出现在常人生活中的人，比如财富位于全世界前1%的人、家人的名字出现在福布斯排行榜上的人。

签售很昂贵，说几分钟话，就能花掉普通人一年的积蓄。男团的签售，基本上一分钟就要一万块，她们还会连续参加很多场，一个月就能花掉六位数。

我有个朋友在国外留学，以“要学马术，不学就会不合群”为借口，向她妈妈要了十万来追星。另外一个朋友，在回国后找了份月薪一万多的工作，但是她担的影通（视频签售）一次就要一万多，凭工资根本无法负担，她花的其实还是家里的钱。上班对她来说，只是一个方便向家里要钱的理由。

电视剧《想一个人死去》

直到现在，我依然不能理解，为什么会有人愿意花上万甚至数万元，仅仅只是为了和偶像见面说话一两分钟。

我觉得她们这么做，与其说是出于爱和支持，倒不如说是因为她们无法理解赚这一万、两万元有多累。她们没有“赚钱”的概念，最累的就是向爸妈开口的那一瞬，而钱永远都会准时出现，但是对很多人来说，钱是一种无论多累，都难以拥有的东西。

我列表中的绝大多数人，一年追星都会花十万元以上。在追星这件事上，她们不会计较性价比，这和“买奢侈品的人不会考虑它是否实用”是一个道理。我真心觉得，签售就不是普通人该碰的东西。如果一个人没办法毫不犹豫地掏出十万元，最好就不要参加签售。

就算花了大价钱，你也不一定会买到让自己满意的体验。

这其实也很好理解：一个没有学历，所有人都捧着他，有钱，还知道自己长得帅的男人，是好人的概率能有多大呢？追来追去，其实都一样。隔着屏幕时，粉丝看到的东西，全都是别人想让她看到的。等她们真的追到爱豆面前，看到的事，不一定会是自己期待中的那样。

我的一位客户，每年花200万追星，别人羡慕她能“全勤”，她反而羡慕那些距离偶像很远、还抱有美好幻想的粉丝。

不过，对很多人来说，就算偶像和自己想象中不一样，也没什么关系。很多人只是想花钱买个开心，万众瞩目的大明星就近在眼前，亲切地对自己说话，谁会不开心呢？

电视剧《偶像疯子》

我也追签售，但我花的钱要远少于一般人。入坑K-pop的几个月后，我以极低的成本，第一次参加了线上签售，和喜欢的爱豆视频通话——我买了200多张专辑，得到了参加签售的机会，随后再把专辑卖掉，能回本不少。

那一次签售，虽然没说多少话，但我的体验感依然很好。人在尚未经历某件事的时候，会放大对“美好”的期待与感受，我刚开始去签售时，一切都很新鲜。

后来，我去了100次、200次，看见了更多事，逐渐感到无聊，也不可避免地迎来了幻灭的时刻。

明星，也只是人而已

签售时，我见过太多颠覆常人想象的场景。

我参加过一个非常红的韩国女团的签售。在一分钟的对话时间里，我问她“想对十年后的自己说什么”，她沉默了足足30秒，然后回答“不知道”。我能感觉到她有在思考，但真的就是没有文化，脑袋空空，什么也说不出来。

前阵子我还遇到一件很离谱的事。我曾经追过一两个月的爱豆，他的人设是“从小地方来，独自打拼，害羞、社恐、不谈恋爱的真诚大男孩”，结果被曝出他曾经结过婚，在准备出道时离婚了。

他对此给出的解释是，家人逼他结婚，他不认识女方，两个人没有住在一起。我的天，我是穿越到番茄小说里了吗？碰见世界上第一个已婚处男。

工作很大程度地影响了我追星的体验，因为我看见了粉丝看不见的那些阴暗面。

比如有时看演唱会，大家会说爱豆对粉丝好好啊，在特定的地方打招呼、饭撒（在演出时向粉丝做出互动行为），而我知道这些都是早已设定好的动作，是很商业化的程式。

比如，爱豆在签售时认真地说“我们下次一定要见面”，我会想，这个人根本就不认识你，他只是在说千篇一律的套话而已。

这些事，我是在砸了几十万以后，才醒悟过来的。我和朋友参加过同一场签售，一位爱豆在签售时和我说过的话，没过多久又原封不动地对我朋友说了一遍。我这才知道，那些看似真挚的话，并不是对“我”说的。

电视剧《想一个人死去》

有一个做现场翻译的朋友告诉我，一位爱豆开始签售前，看到了某个粉丝的名字，先叹了三口气，然后才拨通视频。站在粉丝的角度，她可能以为这是一场幸福的、充满爱意的双向奔赴，但事实并非如此，她也永远不会知道这一点。

同样的一分钟，对于参加签售的双方来说，是截然不同的。

粉丝花了很多钱，长途跋涉，做了各种准备，所以会认为这是非常珍贵、重要的一分钟。但对明星来说，你只是他生命中无数的一分钟里的一个服务对象而已，他为什么会记得你呢？

十个明星里，可能有八个不喜欢签售。毕竟，爱豆也是人，“明星”也只是万千职业中的一种而已，签售是他们上班的一个环节，想快点下班也是很正常的事。

粉丝总以人和人之间的角度来看待自己和偶像，相信真心能换来真心。

但在我眼中，偶像并不是一个“人”，而是一种商品。签售的本质，是一种情绪服务：你给了钱，他就要对你笑脸相迎一分钟，有的还不笑。

所以，粉丝能在那一两分钟里获得快乐就够了，知道太多，只会让自己不幸福。

电视剧《我推成为了上司》

追星是没有结果，也没有意义的。我觉得这个世界上就没有什么事是真的有意义的，人生有意义吗？每个人都会死。追星也一样，追到最后，其实什么都没有。你会跟他谈恋爱、做朋友吗？不可能。但你在这个过程中会收获很多，不管是阅历、想法，还是结识朋友、获得某种体验、拥有了新的思考，这些过程才是最珍贵的，意义只存在于过程之中。

追星这么多年，我快乐过，也迷失过、幻灭过。

年纪比较小的时候，我骂过一个当红明星丑，这件事给我带来了很大的影响——我被网暴了好几轮，个人信息和照片到处飞，大学还没入学，高中班主任和大学教导主任的电话全被打爆了。

其实，我并不觉得他丑，只是我那时处在一个骂他丑才会受到欢迎的环境中，好像我必须要骂他，才能受到更多人的追捧，所以我说了违心的话，为了所谓的合群。长大以后，我愈发认识到，过去我受饭圈影响太深，走了太多弯路。

这两年，我把我的经历和思考录成视频发在网上，也会做一些免费的粉运咨询。比起赚钱，我更想让女孩们能用正确的方式去追星。很多事情可能和她们想的不一样，追星的同时，大家还是应该更专注于自己一些。

三十个包裹，为了参加签售所做的准备

现在，我追星时很少会有高兴、激动的时刻，对我来说，追星就是一份工作，是我必须完成的任务。

但偶尔也会有例外。去年年底，我去看了AKB48的二十周年演唱会。我喜欢她们十五年，那是我第一次看她们的演唱会，第一首歌的前奏一响起，我就忍不住哭了。

我会这么感动，是因为那时候我的喜欢是真心的。以前的明星，是真的苦过，她们的歌真实地陪伴了我成长。曾经喜欢的偶像是我人生的参照物，我记得以前我喜欢她们的时候，她们是什么样子，也记得喜欢她们时，我自己的样子。

看着舞台上的她们，我就看见了我的少女时代，看见了那些听着她们的歌声写作业的夜晚，而那时没有能力穿透屏幕见到她们的我，现在也长成了一个很不错的大人呢。

不久之前，我在妈妈生日那天，投了一块公交站应援大屏。我做过很多人的粉丝，而这是我第一次以女儿的身份，在妈妈生活的地方为她应援。我妈很开心，每天出门都会去看上两眼。

和妈妈的应援屏合影，图源受访者

原本我有点犹豫，觉得这样做会不会太高调了，但转念一想，房子、车子我都送过了，不如就送妈妈一件没什么实用价值、仅仅只是能让她开心的礼物吧。应援这件事为什么非得是明星专属的呢？普通人也可以很闪耀，而那些看上去那么高高在上的明星，和我们一样，也只是人而已。

关于作者：她刊（ID：iiiher），关于女性的一切。如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

埃博拉疫情确诊病例破千，英伟达称将削减数据中心用水，雅诗兰黛高管因医美死亡

果壳 — Tue, 23 Jun 2026 19:00:49 +0000

今天是6月23日星期二。1912年的今天，英国数学家、逻辑学家及密码学家阿兰·图灵（Alan Turing）出生。

重点新闻速览

英伟达称将削减数据中心用水

刚果（金）埃博拉确诊病例超 1000 例

雅诗兰黛高管因医美死亡

科技微信原生 AI 助手「小微」开启灰度测试，Agent 入口摆上主界面

6 月 20 日前后，部分微信用户发现主界面左上角出现绿色机器人图标”小微“（标注”测试版“），腾讯客服向 21 世纪经济报道等确认：这是微信团队在小范围灰度测试的原生 AI 助手，尚未全量开放。内测用户需升级至微信 8.0.75，可从左上角图标或主界面右滑进入。

与此前仅在搜索框接入 AI 不同，“小微”被定位为贯穿通讯、社交、内容、支付与服务的对话式 Agent：可用文字或语音代发消息、打电话、调设置、发朋友圈；可总结聊天记录、朋友圈、公众号与视频号内容；而一句话生成小程序是本轮最受关注的能力之一。报道称其主模型为腾讯自研 WeLM（，部分回答会调用 DeepSeek。6 月 16 日支付宝内测 AI“阿宝”，两大超级 App 的 AI 入口战已开打。（21世纪经济报道）

Google DeepMind 与 A24 签 7500 万美元协议，共建 AI 电影制作工具

Google DeepMind宣布将与独立制片公司A24展开合作，后者以制作《瞬息全宇宙》等电影闻名。DeepMind计划投入约 7500 万美元，与A24共同开发 AI 电影制作工具，覆盖前期可视化、虚拟制作与后期辅助，据称此次合作并非为了取代真人演员。该合作引发好莱坞工会与创作者对版权、演员工作机会的担忧。（TechCrunch）

Meta 暂停“用员工数据喂模型”

Meta此前开启了一项具有极大争议的项目：收集员工键盘输入，记录员工行为，以训练内部模型。简单说就是“用员工数据喂模型”。此前，内部安全失误会导致相关敏感数据的内部暴露暴露。6 月 23 日，此项目宣布暂停。不过，暂停不等于类似项目永久取消。（WIRED）

英伟达称将削减数据中心用水

在6月21日的博客中，英伟达介绍了新的数据中心液体冷却方案，声称其将大幅降低冷却能源消耗，并有望实现“零耗水”。但批评者指，AI 扩张带来的总用电与间接碳排放仍快速上升，“节水”不等于“减碳”。公司称正与云厂商合作推广干式冷却与再生水循环。AI巨头们的环境保护与社会责任问题，越来越受到关注。（VentureBeat）

科学刚果（金）埃博拉确诊病例超 1000 例

截至到目前，刚果民主共和国东部埃博拉疫情确诊病例已达1048例，死亡267例，较此前统计显著上升，追踪与检测仍受武装冲突与基础设施制约。而实际的疫情规模，还可能大于已知数字。这是 2024–25 年以来最严重埃博拉暴发之一。（Reuters）

Steam Machine 定价公布

Valve 正式公布了 Steam Machine 售价：512GB 版 1049 美元、2TB 版 1349 美元，6 月 29 日起发货，采用随机排队预购制以应对黄牛。设备搭载 AMD 定制 APU，性能对标 PlayStation 5。较高的售价与近期内存成本一路走高有关，但其高价可能降低了游戏迷的购买欲望。（Ars Technica）

小米 YU7 GT 创下纽北赛道首个官方无人驾驶圈速纪录

小米 6 月 23 日公布，YU7 GT 于 6 月 8 日在纽伯格林赛道完成首个获官方计时的无人驾驶圈速，成绩 10 分 29 秒 483。纽北与小米联合发布完整行驶视频。该成绩较人类驾驶同车 SUV 纪录 7 分 22 秒仍慢约 3 分钟，小米称这是“起点而非终点”。（小米）

雅诗兰黛高管因医美死亡

确认雅诗兰黛公司资深高管 Kendal Ascher于今年 2 月 25 日突然身亡。法医近日证实，他的悲剧是由继美容填充剂注射后的异物肺栓塞引发。Ascher 在雅诗兰黛任职逾 25 年，曾任北美高级副总裁兼总经理，分管海蓝之谜、祖玛珑、Tom Ford Beauty、Kilian Paris 等品牌的北美策略，业内评价其“把 La Mer 带到高端护肤榜首。（纽约邮报）

名表豪车卖不动，45万一台青春舱却销量飙升，富豪在算计什么

果壳 — Tue, 23 Jun 2026 19:00:49 +0000

以前常说“有钱能使鬼推磨”，现在有钱能使人“青春长存”？

过去，富豪们较量的阵地似乎一直都是财富排行榜，他们谈论腕表上有几颗钻石、车库里停了几辆限量款。而近日，一种宣称能干预老化的“青春舱”，正被北上广的富豪们“藏”进家中，谈话的内容也变成了“压强”、“年轻”，他们好像不满足于只在财富上争高下，还要在状态上分好坏。

风头盖过名表豪车，“青春舱”成富豪新宠

近日，北京壹号院、万柳书院等高端住宅区的室内设计师王先生发现，许多客户要求客厅或者卧室留出一块五平米左右的空地，用来放置“青春舱”，“这种设备最近经常出现在装修设计清单上，但客户通常不会向我们透露太多，只要求留出足够的位置。”

经了解，这种“青春舱”实际上是民用高压氧舱，被认为能够干预老化、助人“回春”，在富豪圈层颇受欢迎，风头似乎已经盖过劳力士和迈巴赫。北京某科技公司高管陈先生，今年43岁，年初入手了一台“青春舱”，到手约45.8万。据他所说，自己是在学术期刊上看到高压氧干预老化的试验，觉得可以试一试，或许能改善因年龄增长而衰退的身体机能。

经查证，他所说的试验发表在国际期刊《Aging》上，特拉维夫大学研究团队招募了多名40岁以上的志愿者，并对其进行2.0ATA高压氧干预。结果显示，90天内，多名志愿者身体指标出现正向转变，他们体内已经老化的“僵尸细胞”被清除10%-37%左右。后续试验中，还有老年斑减淡的外在表现。

“查过许多资料，业内普遍认为压强越接近试验数值，效果越好。”综合对比了几家之后，陈先生在一家名为“瑞健未来Rlab”的企业官网预约了压强可达到1.9ATA的氧舱。他透露，氧舱试用比他想象中火热，该企业很多时间段都被约满了。

“我们企业全链路抗衰设备都有做，目前市场认可度最高的还是氧舱。”瑞健未来Rlab工作人员透露，大部分用户会通过企业官网或者京、淘等平台留言预约，亲身体验之后再决定是否入手。

富豪“既要又要”？财富、青春两手抓

随着深入调查，一组数据显示，氧舱的使用者80%为40-60岁之间的高净值中年男性，他们大多来自北上广等一线城市，年收入百万以上，十分在意自身状态，平时会定期体检、保养身体。

“这并不意外”，业内人士认为，氧舱有一定的认知和接触门槛，了解并使用氧舱的，多半是平时就关注抗衰领域的人士，而氧舱目前的门槛在几十万，也注定只在富豪圈层走红。而且近年来，名表豪车、奢侈品市场日益萎缩，调整身体状态正逐渐成为富豪们新的“头等大事”。

招商银行与贝恩公司联合发布的《中国私人财富报告》似乎印证了这一点——高净值人群正把预算砸向健康、寿命、精力这些领域。

上海某外贸公司创始人李总，今年45岁，他对此感触颇深，“到了这个年纪，比起外在的东西，其实更在意自己的状态，不论是生活中还是生意场上，自身状态都是非常重要的第一印象。”他坦言，自己确实比较“贪心”，过去为了事业透支太多，现在能用钱换个好状态，算是补偿自己。

据了解，他每年都在抗衰上投入几十万左右，上个月刚入手了一台瑞健未来Rlab的碳纤维氧舱，经实测，这种舱体比传统钢舱轻60%，确认不会对地板造成压力，他才放心入手。

“在Rlab体验中心试用过两周左右，效果比我想象中明显，疲惫感缓解了很多，干脆在家里放一台，可以随时用。”

“青春舱”只是富豪圈层专属，与普通人无缘？

对于氧舱的走红，有许多网友直言，如果衰老和生命质量也由金钱决定，对普通人而言，未免太不公平。

一位长期关注氧舱行业的经济学家认为，现阶段氧舱的门槛是由前期技术研发投入和材料成本等共同决定的，短时间内或许无法快速下降。不过，富豪的前期投入客观上会促进技术进步和规模化生产，一定程度上会推动氧舱从小众走向更多圈层，“就像手机、汽车都曾经历过的一样”。

目前，以瑞健未来Rlab为代表的部分企业已经开设了线下体验中心，来降低氧舱的初次使用门槛，让新兴技术惠及更多人。至于氧舱突破高门槛，成为大众生活的一部分，或许仍需要一定的时间。

维生素D能防控糖尿病？最新研究：发病风险降19%，但不是人人有效

果壳 — Tue, 23 Jun 2026 19:00:49 +0000

维生素D的护骨作用早已是学界共识，但它能否预防2型糖尿病，多年来始终存在科研争议。

观察性研究常指出两者相关，但随机对照试验（RCT）的结果却屡屡“打架”

——有的显示有效，有的说无效。

2026年4月，医学顶级期刊《美国医学会杂志》（JAMA）子刊发表的一项研究，为这场争议提供了基于基因分型的解释视角。研究提示，补充维生素D降低糖尿病风险的效果，可能取决于个体的基因特征。

01 JAMA子刊：特定人群补充维D，糖尿病发病风险下降19%

本次研究一共纳入2098名成年糖尿病前期受试者，全部严格遵循2010年美国糖尿病协会制定的判定标准：满足三项血糖指标中至少两项，且未达到糖尿病确诊阈值，具体判定标准如下：

● 空腹血浆葡萄糖（FPG）：100–125 mg/dL75g；

● 口服葡萄糖耐量试验2小时血糖（2hPG）：140–200mg/dL；

● 糖化血红蛋白（HbA1c）：39–47mmol/mol（对应 5.7%–6.4%）

试验采用随机双盲对照设计，干预组每日定量补充4000IU维生素D3，对照组服用安慰药，完整随访时长2.5年。随访统计结果显示：坚持规律补充维生素D3的糖尿病前期人群，2 型糖尿病新发风险平均下降19%。

这意味着，对于高危人群而言，规范合理补充维生素 D 可作为健康管理的可选辅助手段。然而，研究人员在深入分析数据时，发现了一个耐人寻味的现象——补充维生素D的获益并不普惠所有人。

数据显示，仅70.5%的受试者能观测到明确的保护效应；剩余29.5%的人群即便血液内维生素D浓度显著升高，进展为2型糖尿病的风险也未出现统计学层面的明显改善。

这也在一定程度上解释了过去那些结论为“无效”的研究——很可能是因为将“有效人群”和“无效人群”混在一起统计，从而稀释了效果。

02 为何有人无效？核心在于维生素D受体基因分型存在差异

既然效果因人而异，那么背后的生物学机制究竟是什么？随后的基础研究将目光投向了人体内的“接收器”——维生素D受体（VDR）。

科学家在这些受试者的VDR上发现了一个叫Apal的位点。由于单个核苷酸的变异，人群的基因型主要分为三种：AA型、AC型和CC型。正是这三组微小的基因差异，串起了维生素D与糖尿病风险的关联。

研究发现，对于AA型人群，其受体蛋白的空间构象发生了改变，使得维生素D进入了血液循环，也无法顺利与受体结合，或者导致结合后的信号传导通路受阻。这就好比锁芯内部结构变了，即便钥匙插进去了，也无法顺利转动。

进一步数据明确了获益的阈值，AC、CC型人群，只有当血清25(OH)D水平维持在40 ng/mL以上时，风险才开始显著下降；而AA型人群即便血液维生素D水平很高，也难以从中获益。

03 研究有局限，维生素D原料创新助力精准补充

尽管该研究揭示了基因在维生素D代谢中的关键作用，但我们需要清醒认识其局限性：这仅是一项针对糖尿病前期人群的事后分析（Post-hoc analysis），且样本以欧美人群为主，结论普适性存在一定限制。

同时，维生素D属于脂溶性维生素，其吸收和利用受多种因素影响，包括个体油脂代谢能力及原料本身的生物利用度。

在这一背景下，企业端正在通过原料创新进行优化。例如，国内企业原衍生物推出的高纯度纯素维生素D3原料——Vegadelight，通过专利技术替代传统的羊毛脂提取路线，实现了全链路非动物源。

据了解，这种新型原料提取自北极珍惜植物——驯鹿地衣，这是一种生长在高寒地带的真菌与藻类的共生体。该企业通过美国植物委员会（ABC）发起的 “Adopt- An-Herb”项目“认养”了这个植物，成为目前市面上已知的唯一源自驯鹿地衣的维生素D3原料。

在安全性方面，该原料获得了GRAS、Clean Label、AVA等多项国际安全认证，降低了在全球产业链中的准入门槛，并进一步拓宽了食素人群的可用性。

需要客观说明：原料提纯、制备工艺升级，只能保障每批次产品添加量精准稳定，无法改变人体固有基因分型，不能消除基因带来的补充效果个体差异。

《柳叶刀》子刊调研数据显示，我国居民维生素 D 不足及缺乏人群占比高达 83.9%，国民维D营养缺口已是突出的公共卫生问题。产业链原料技术升级，能够提供更高品质的维生素D3产品，为改善全民营养现状提供硬件支撑。

整体来看，这项重磅研究一方面为补充维生素D3降低糖尿病高危人群发病风险提供了扎实循证依据，另一方面也给营养补充思路指明新方向：维生素D补充不能再沿用一刀切的全民通用模式，未来必然走向基因分型指导下、因人而异的个性化精准营养方案。

装过咖喱的塑料饭盒，这辈子就黄了吗？

果壳 — Tue, 23 Jun 2026 07:01:02 +0000

打开干净的塑料饭盒，一坨黄色映入眼帘。

明明已经仔细洗过很多次了，上周吃的咖喱还顽固地扒在饭盒上，甚至能闻到淡淡的咖喱味！

图丨小红书/芙芙

装过一次咖喱的塑料饭盒，它的一生就黄了吗？

很不巧，是顽固的咖喱

咖喱的颜色和气味真的很顽强。

先说颜色。我们最常吃的黄咖喱，颜色主要来自于姜黄素，源于姜科植物姜黄。

姜黄它真的很黄丨wikimedia commons/Badagnani

虽说是食物，但它实在太黄了，染色能力非常强。

很久以前，可能是哪位吃饭太急的印度人发现掉在衣服上的咖喱很难洗，灵机一动：与其被动弄脏衣服，不如主动拿来当染料！所以在咖喱发源地一带，人们甚至会用姜黄来给棉、丝绸、羊毛染色。

不过，由于姜黄素水溶性差，而且长时间被光照后会分解变色，因此也没有发扬光大成为主流染料。

漏到桌上的咖喱很难擦干净丨小红书/Cecilia

用姜黄染布中 | 参考文献 [2]

再说气味。咖喱中用到了很多气味浓烈的香辛料，只要残留一点点，我们就能闻到明显的气味。

比如咖喱中常用的大蒜，它的刺激性气味主要来源于一种含硫物质。当每立方米有0.0006毫克的这种物质时，我们就知道这里有大蒜；相比较之下，每立方米有1毫克酒精时，我们才能意识到房间里有酒。

即使被吃光了，颜色和气味还留在人世间。这，就是咖喱。拿捏塑料饭盒的软肋

就算咖喱的颜色和气味再浓，也不过是一道普通的菜，大家吃完洗干净碗碟，再吃几颗口香糖，也就能抹掉咖喱来过的证据了。

但你要是用塑料饭盒装咖喱，事情就复杂起来了。

大多数塑料饭盒用的是聚丙烯（PP）材质，它和油脂在一些性质上比较相似，天生就容易紧紧抱团。而给咖喱带来颜色和气味的姜黄素、大蒜素、辣椒素，刚好特别容易溶解在油脂里。

带着咖喱色和咖喱味的油脂，就这样在微观层面上，渗入了塑料饭盒的聚丙烯分子空隙里。

戴着手套吃小龙虾也会满手油也是类似的原因，更多内容请丨李小葵

火上浇油的因素是，你用塑料饭盒吃咖喱，往往吃的是凉的吧？得放微波炉里热一下吧？

这一加热不要紧，塑料饭盒在高温的作用下，聚丙烯分子之间的空隙受热膨胀，张开双臂欢迎又黄又香的咖喱油脂；等饭盒凉下来，分子间的空隙缩小，进去的油脂更难出来，被锁在了饭盒深处。

于是这个饭盒在相当长的时间里就属咖喱了。

不仅是咖喱，油腻又鲜艳的食物都容易附魔在塑料饭盒上，比如毛血旺、酸菜鱼、蒜香小龙虾、火鸡面、番茄炖牛腩……

像用久的紫砂壶一样自带香味丨小红书/是蛋蛋不是肉肉

还我透亮无味饭盒！

附在塑料饭盒上的咖喱色和咖喱味没啥危害，毕竟我们吃进肚子的可比留在饭盒上的多多了。

但是膈应啊，用这个饭盒装西瓜都能吃出咖喱味儿。

要去掉饭盒上阴魂不散的咖喱，可以试试用很热的水加洗洁精，热水能让聚丙烯的分子空隙重新打开，洗洁精可以把不溶于水的咖喱精华拽出来——别用钢丝球刷，过度摩擦只会让饭盒表面变粗糙，更容易吸附油脂；

网传的小苏打也有点用，因为姜黄素不耐碱，会被小苏打破坏结构，“热水+小苏打+浸泡”的组合值得一试。

前面说过姜黄素染的衣服容易被晒褪色，所以被咖喱染黄的饭盒也能通过日晒变淡——不巧塑料本身会因为长期光照而老化，自己做权衡吧。

分子间的纠缠恐怕还是难以彻底清洁，要是洗完还很黄很香，那就恭喜你拥有了一个吃咖喱专属饭盒。

参考文献

[1]https://www.compoundchem.com/2016/11/30/turmeric/

[2]https://www.katmakes.com/blog/2017/07/09/turmeric-dyeing-part-1

[3]https://www.chemicalbook.com/ProductChemicalPropertiesCB5123793.htm

[4]https://theconversation.com/what-are-nanoplastics-an-engineer-explains-concerns-about-particles-too-small-to-see-225791

[5]Pizzorno J. Plastic Food Container Safety. Integr Med (Encinitas). 2024 May;23(2):6-10. PMID: 38911449; PMCID: PMC11193405.

作者：悲催的铊宝宝

编辑：李小葵

点个“小爱心”吧

10 分钟就能快速恢复精力，周一上班的你不知道就亏大了

果壳 — Mon, 22 Jun 2026 19:00:56 +0000

不睡午觉，怕下午没精神。睡午觉，午休时间短，浅浅睡一会又休息不够，更怕一睡着，就睡过头，不仅耽误事儿，睡久了还头昏脑胀。

相信很多人都遇到过这样的烦恼，到底有没有方法让人短时间就能休息的很好呢？

还真有！斯坦福大学神经生物学教授安德鲁·休伯曼教授团队提出了一种方案：非睡眠深度休息（Non-Sleep Deep Rest，NSDR）。这种方法让人不用进入深度睡眠状态，但却在10 分钟就可以让你的大脑和身体获得较好的休息和恢复！

图源：图虫创意

NSDR 是什么？NSDR 是一种通过引导注意力和身体放松，帮助大脑进入类似睡眠的休息状态，让身体和大脑得到适当放松的办法。

这种实践方法简单易行，适合在任何安静舒适的地方进行。只要按照以下步骤来做就行：

准备阶段：找一个安静、舒适的地方，可以躺下或坐在椅子上。2. 放松身体：闭上眼睛，进行 3~4 次深呼吸，感受身体逐渐放松。3. 引导注意力：播放 NSDR 引导音频（这类音频短视频平台很多，搜索 NSDR 关键词可以检索到），跟随引导逐步感受身体各部位的放松，从脚底到头部。4. 想象练习：想象身体逐渐下沉，感受身体与椅子或床的接触，进一步放松肌肉。5. 结束练习：练习结束后，缓慢活动身体，逐渐恢复清醒状态。

这一方法借鉴了瑜伽休息术（Yoga Nidra）和渐进式肌肉放松（Progressive Muscle Relaxation, PMR）等技术[1]，而这些技术目前已被广泛研究并应用于临床护理、心理健康和认知功能提升等领域[2-4]。

NSDR 是如何让人10 分钟快速恢复精力的？

NSDR 可以通过三种方式影响身体，让我们能在短暂的时间就得到充分的休息，其中最核心的就是脑电波的定向诱导。

有研究表明，NSDR 通过引导练习者专注于身体感觉和呼吸，能够使大脑从 β 波过渡到 α 波和 θ 波，达到浅睡阶段的放松效果[5]。

与此同时 NSDR 还可以抑制交感神经系统，帮助身体进入放松状态[6]，并可以显著降低压力激素（如皮质醇）的水平。而这种激素的减少不仅有助于减轻压力和焦虑，还能改善整体健康状况[7]。

为了验证 NSDR 是否有真实的效果，还有研究人员招募了 65 名参与者，并将他们随机分为两组，一组参与者完成 10 分钟的 NSDR，另外一组就是静坐 10 分钟，不做任何特定的放松练习[8]。

实验中，研究人员在干预前后分别对两组参与者进行了多项测试，以评估他们的身体和认知表现、情绪状态以及恢复情况。

实验结果显示，NSDR 组在多项测试中表现显著优于对照组。他们的握力显著增强，这说明他们的肌肉力量和身体准备状态得到改善。

而在心理运动警觉性任务中，NSDR 组的反应时间显著缩短，注意力和警觉性得到显著提升。在经典的心理学测试西蒙测试中，NSDR 组的准确率显著提高，他们的认知灵活性和决策能力也得到了增强。除此之外，NSDR 组的情绪明显也得到了改善，压力和紧张感显著降低。

简而言之，NSDR 通过对大脑、交感神经系统以及激素的影响，改变了我们身体“充电”的逻辑，从“慢充”进化到了“快充”状态，短短 10 分钟就能让身体更放松，精神状态恢复的更好。

图源：图虫创意

NSDR ≠传统午睡！

很多人可能会觉得，NSDR 和传统午睡不都差不多吗，只是时间短一点而已，其实不然。

传统午睡，想要休息得刚刚好，这个度真的很难控制。因为在传统睡眠中，我们的大脑会经历多个睡眠周期，每个周期大约持续 90 分钟，包括浅睡期、深睡期和快速眼动睡眠期。在睡眠过程中，大脑的脑电波会从清醒时的 β 波逐渐过渡到 α 波、θ 波，最终进入深度睡眠的 δ 波[9]。

如果控制不好时间，在深睡期间醒来的话，会出现明显没睡够的表现。比如起来后脑子昏昏沉沉的，让人觉得好像睡了，但又没睡。这种懵懵的感觉让人很难受，还不如不睡，这其实就是一种睡眠惯性。睡眠惯性会导致大脑短暂处于抑制状态，所以传统午睡醒来后，很多人往往会陷入比较长时间的认知和感觉下降的状态[10-11]，而想要恢复正常状态，通常需要十几分钟甚至数小时时间。

而 NSDR 可控性就比传统午睡好多了，而且它完全没有睡眠惯性这样的问题。

前面我们已经提到，NSDR 的核心在于不进入深度睡眠，而是通过引导大脑进入一种类似浅睡的状态，来实现快速的放松和恢复。也就是说，你并不需要真正入睡，但大脑却会进入一种类似浅睡的状态，并让全身心得以快速的休息和恢复。既然根本不会进入深睡状态，所以也就避免了传统午睡睡眠惯性的困扰了。

值得注意的是，NSDR 的价值不在于取代睡眠，而是提供一种可控的神经调节途径。NSDR 通过呼吸-肌肉-意念的协同干预，将大脑从高耗能的 β 波状态切换至修复态的 α/θ 波频段，让疲惫身体得到放松。该方法对急性疲劳恢复确实有很好的效果，掌握这项技术，也意味着获得在快节奏生活中主动调节神经资源的主动权，但是一整天的疲劳还是需要通过夜间深度睡眠解决。

互动:

日常生活中，你是怎么忙里偷闲休息的？欢迎大家实践回来后告诉我们你的体验，或者分享出你的午睡/休息好妙招。

参考文献

[1] Boukhris O, Suppiah H, Halson S, Russell S, Clarke A, Geneau MC, Stutter L, Driller M. The acute effects of nonsleep deep rest on perceptual responses, physical, and cognitive performance in physically active participants. Appl Psychol Health Well Being. 2024 Nov;16(4):1967-1987.

[2] Zargar, F., Fahim, A., Nikgoftar, N. and Tarrahi, M.J. (2023) Comparing the Effect of Internet-Delivered Short-Term Progressive Muscle Relaxation and Psychoeducation on Mindful Ability, Visceral Hypersensitivity and Symptoms of Patients with Irritable Bowel Syndrome. Journal of Education and Health Promotion, 12, 259.

[3] Muhammad Khir, S., Wan Mohd Yunus, W.M.A., Mahmud, N., Wang, R., Panatik, S., Mohd Sukor, M.S., et al. (2024) Efficacy of Progressive Muscle Relaxation in Adults for Stress, Anxiety, and Depression: A Systematic Review. Psychology Research and Behavior Management, 17, 345-365.

[4] Bhattacharyya KK, Andel R, Small BJ. Effects of yoga-related mind-body therapies on cognitive function in older adults: A systematic review with meta-analysis. Arch Gerontol Geriatr. 2021 Mar-Apr;93:104319.

[5] Travis, F., & Shear, J. (2010). Focused attention, open monitoring and automatic self-transcending: Categories to organize meditations from Vedic, Buddhist and Chinese traditions. Consciousness and Cognition, 19(4), 1110–1118.

[6] Rausch, S. M., Gramling, S. E., & Auerbach, S. M. (2006). Effects of a single session of large-group meditation and progressive muscle relaxation training on stress reduction, reactivity, and recovery. International Journal of Stress Management, 13(3), 273–290.

[7] Desai, K. (2017). Yoga nidra: The art of transformational sleep. Lotus PR.

[8] Boukhris O, Suppiah H, Halson S, Russell S, Clarke A, Geneau MC, Stutter L, Driller M. The acute effects of nonsleep deep rest on perceptual responses, physical, and cognitive performance in physically active participants. Appl Psychol Health Well Being. 2024 Nov;16(4):1967-1987.

[9] Walker, M. P., & Stickgold, R. (2006). Sleep, memory, and plasticity. Annual Review of Psychology, 57, 139–166.

[10] 常大川,赵忠新,张鹏,等. 睡眠惯性研究进展[J]. 中华神经科杂志,2008,41(9):643-644.DOI:10.3321/j.issn:1006-7876.2008.09.019.

[11]Hilditch CJ, McHill AW. Sleep inertia: current insights. Nat Sci Sleep. 2019 Aug 22;11:155-165. doi: 10.2147/NSS.S188911. PMID: 31692489; PMCID: PMC6710480.

策划制作

作者丨丁宇神经生物学博士

审核丨林国中北京大学第三医院神经外科主任医师

策划丨钟艳平

逛博物馆真的吸人精气？你的感觉是对的，博物馆就是会更累！

果壳 — Mon, 22 Jun 2026 19:00:56 +0000

上下班的路上，走满5000步还有力气飞奔回家，可逛街的时候，感觉要累瘫一看步数还不到3000。明明逛街走得又少又慢，为什么比通勤还累？

逛街更累，是脑子累和身子累共同作用的结果。脑子累，可能来自逛街时看了太多商品、脑子里不断在比较，或者是感觉逛街很无聊、没有买到满意的东西等等。

身子累，也许是由于停下来看商品时不记步数，但消耗体力；商场的地面太硬，走起来不舒服；试穿和拎购物袋费劲；还有，走走停停比一直走更累。

前几条有多消耗体力不容易量化，但最后这条，近期在一项研究中得到了验证：人类间断步行一定距离的能量消耗，可以达到持续步行的2.9倍。

这个差距，部分解释了为什么逛街、逛博物馆和间歇性运动那么累，也提示，日常零碎活动的锻炼效果可能比我们想象中的强大。

走同样多的步数，逛街常比通勤累很多｜图虫创意

零零碎碎的日常活动，一直被低估了？

目前，我们能搜索到的各种运动的能量消耗数值，大多是在长时间稳定进行的状态下测定的。但实际上，人体从启动到进入稳定状态，可能需要几分钟时间，这时的能量消耗通常大于稳定时。停止运动后，身体还需要继续消耗能量，来补充运动中的“亏空”。

也就是说，计算连续跑步半小时或步行一小时的能量消耗时，查到的数据相对准确。而对于断断续续的日常活动，比如在办公室走动或逛街，实际能量消耗很可能大于相应速度的“步行”。

中国18～64岁健康人身体活动能量消耗参考值。数据均代表长时间匀速活动下的能量消耗｜中国健康成年人身体活动能量消耗参考值（2022）

可是，日常活动才是多数人生活的重心，也是锻炼身体的主要方式。这些活动的锻炼效果，是不是一直被低估了？

为了解运动持续时间对能量消耗的影响，研究者对比了5种时长下，步行和爬楼梯的能量消耗，结果于2024年10月发布在《英国皇家学会学报B-生物科学期刊》（Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences）。

运动刚开始时的能量消耗，通常比稳定后更大｜ giphy

走走停停的能量消耗，是一直走的2.9倍

步行和爬楼梯的测试，分别有10名健康年轻人参加，研究者对比了持续进行10、30、60、90和240秒的消耗。

每次测试前受试者静坐3分钟，测量静息摄氧量，随后在测试中持续监测运动中摄氧量，并于测试后继续检测运动后摄氧量7分钟。最后，通过摄氧量计算移动单位距离所需的氧气和能量。

受试者佩戴呼吸面罩，通过分析吸入和呼出气体，计算受试者消耗的氧气量。步行测试使用跑步机，速度为5公里/小时。爬楼梯测试使用78%坡度台阶攀登机，斜向速度为0.20、0.25或0.36米/秒｜参考文献[1]

结果显示，在两种运动中，随着运动持续时间从10秒延长到240秒，移动同等距离所需要的氧气量逐渐降低，能量消耗也渐渐减少。

单位距离下，持续步行10秒的氧气消耗是240秒的3.4倍，能量消耗是240秒的2.9倍。在0.36米/秒的速度下，持续爬楼梯10秒的氧气消耗是240秒的1.6倍，能量消耗是1.4倍。

相当于，同样走300米的距离，每走十几米休息几分钟的间断走法的能量消耗，大约是连续走完的三倍。

不同时长下，以1.39 米/秒速度步行（左图）和以0.36 米/秒速度爬楼梯（右图）的氧气消耗和能量消耗｜参考文献[1]

连续运动时，身体可以回收更多能量

为什么断断续续的运动能量消耗高于连续运动？而且步行的差距大于爬楼梯？

间断运动消耗能量更多的一个原因是，相对于平稳运动状态，身体从静止状态下启动需要消耗更多能量。持续运动时间越短，这个启动过渡期所占的比例越大，能量消耗也就越多。

另一个原因是，人体在连续的运动中可以利用能量回收机制，使运动更加“节能”。一旦停下来，刚刚回收的能量就消散掉了，无法用到下一次运动中，所以不连续的运动消耗更大。人类所使用的“节能”方式主要有两种，一种类似弹簧，另一种类似钟摆。

就像弹簧被拉长后会自动缩短，爬楼梯和步行时，人的肌腱也可以在长短变化中节省能量。比如，脚落地时小腿后侧的跟腱被拉长，储存弹性应变能。脚蹬地即将离开地面时，跟腱回弹缩短，释放能量并协助小腿肌肉收缩，推动身体向前移动。

肌腱的回缩不消耗能量，但可以减少肌肉收缩所需要的能量，并且通过保持肌肉最适长度和收缩速度，使肌肉更加高效。所以，一步接着一步的连续运动，可以利用肌腱的弹性节省能量。人体内存在很多肌腱，多数运动都能通过类似弹簧的机制提高肌肉工作效率，以及降低能量消耗。

跑步中，跟腱在脚落地时拉长、储存能量，蹬地时缩短、释放能量｜ @Muscle and Motion

运动时长对步行能量消耗的影响大于爬楼梯，是因为步行可以更好地利用第二种“节能”方式，也就是钟摆式能量回收。

推一下钟摆，它可以摆荡很久，是因为从最高点摆向最低点的过程中，势能转化成动能，高度降低、速度加快。荡回最高点的时候，反过来，动能转化为势能，又接着循环下去。

人类步行中也存在类似的能量转换，蹬地向前加速的时候，身体质心降低，势能转化为动能，减速时质心升高，动能又转化回势能。有研究显示，在中等速度的步行中，这种转换可以提供所需能量的70%，剩余30%由肌肉收缩提供。

跑步或爬楼梯的过程中，加速的时候身体质心升高，无法利用势能与动能的转换进行回收，因此间断与连续运动的能量消耗差异没有步行明显。

人类行走时，身体质心的移动像倒置的钟摆｜ APS/Alan Stonebraker

利用钟摆原理，没有电池的机器人可仅依靠机械结构行走一段距离｜ A. Ruina/Cornell University

只要动起来，时长多短都益于健康

连续步行省力，但间断步行才是人类最常见的运动形式。如果没有特意锻炼，也许每天的步数大多来自在公司和在家的走动，一天走很多次，每次只走十几秒。

根据以上研究的结果，这部分步行所消耗的能量，可能明显超出我们想象中的数值。断断续续的短时间活动，不仅可以打断久坐，也能积累出可观的运动量。

近年，一些运动指南也去除了对运动时长的推荐。2010年世界卫生组织发布的《关于身体活动和久坐行为指南》，推荐健康成人每周至少进行150分钟中等强度（或75分钟高强度）有氧运动，并且每次运动至少持续10分钟。2020年的新版本则推荐，任何时长的运动都可计入每周总运动时间，这反映了近年研究结果对短时间运动也可改善健康的支持。

看到这里的你，不妨也起身动一动吧。再零碎的日常活动，拼凑起来，也可以维护健康。

任何时长的运动，只要达到一定强度，积累起来都可改善健康｜图虫创意

参考文献

[1]Luciano F, Ruggiero L, Minetti AE, Pavei G. Move less, spend more: the metabolic demands of short walking bouts. Proc Biol Sci. 2024 Oct;291(2033):20241220.

[2]Ishikawa M, Komi PV, Grey MJ, Lepola V, Bruggemann GP. Muscle-tendon interaction and elastic energy usage in human walking. J Appl Physiol (1985). 2005 Aug;99(2):603-8.

[3]Fukunaga T, Kubo K, Kawakami Y, Fukashiro S, Kanehisa H, Maganaris CN. 2001 In vivo behaviour of human muscle tendon during walking. Proc. R. Soc. B 268, 229–233.

[4]Blazevich AJ, Fletcher JR. More than energy cost: multiple benefits of the long Achilles tendon in human walking and running. Biol Rev Camb Philos Soc. 2023 Dec;98(6):2210-2225.

[5]Cavagna GA, Willems PA, Heglund NC. The role of gravity in human walking: pendular energy exchange, external work and optimal speed. J Physiol. 2000 Nov 1;528(Pt 3):657-68.

[6]Bull FC, Al-Ansari SS, Biddle S, et al. World Health Organization 2020 guidelines on physical activity and sedentary behaviour. Br J Sports Med. 2020 Dec;54(24):1451-1462.

作者：代天医

编辑：odette

封面图来源：pickpik

点个“小爱心”吧

超5亿人受益！国产“减重菌”获三甲医院实证，12周肝脂降21%

果壳 — Mon, 22 Jun 2026 19:00:56 +0000

在现代人快节奏的生活里，熬夜、久坐、高油饮食、缺乏运动早已屡见不鲜。这些看似平常的生活细节，却正在悄悄打乱人体代谢节奏，让身体代谢系统长期处于高压状态，悄然滋生各类代谢亚健康问题。

权威调研数据显示，目前我国肥胖人群已超5亿，代谢失衡呈现明显年轻化趋势。面对这一现状，科学界持续深耕肠道微生态、肠-肝轴等调控领域，探索更温和、更适配日常的健康调理方案。

日前，浙江一三甲医院内分泌科团队完成的一项人体临床实验就揭示：采用从长寿老人肠道分离的国产AKK001菌株制剂进行干预，仅12周，受试者甘油三酯水平下降幅度达到21%，腰围、血脂、胰岛素等多项代谢指标也呈现明显改善趋势，为当下体重管理、脂质管理提供了新的干预思路。

具体来看，本次临床采用标准随机、双盲对照试验设计，纳入60名BMI≥28的肥胖志愿者，全程通过JCI临床伦理认证。这些受试者坚持12周补充国产AKK001菌株落地制剂（肠倍轻），并持续追踪身体各项代谢状态变化。

结果显示，干预第4周就能观测到明显变化：受试者基础代谢率提升5.17%，皮下脂肪面积减少7.8%，腰围缩减4.3cm；持续补充至12周后，肝脏代谢指标出现大幅优化：肝内脂肪下降21.05%，总胆固醇降低12.24%。

与此同时，全程监测所有受试者肝肾功能均维持正常，未出现低血糖、肠胃刺激等药物常见副作用。研究团队补充说明，该菌株燃脂代谢效果具备时间累积性，12周内受试者每日基础消耗从1412kcal提升至1568kcal，等同于每天额外完成半小时有氧消耗。

不过，此次临床存在样本量有限、随访周期较短等局限，后续将开展多中心长期试验进一步佐证结论。

研究人员通过机制分析发现，这一菌株主要依靠强化肠道定植、激活GLP-1分泌，依托“肠-肝轴”通路实现多靶点、系统性代谢调控。

简单来说就是，肠道与身体代谢、肝脏养护息息相关，肠道作为人体核心代谢器官，其菌群稳态直接决定全身代谢效率。一旦肠道菌群失衡、肠道屏障状态变差，就容易引发身体代谢紊乱，多余油脂、代谢废物无法及时排出，形成代谢亚健康的恶性循环。因此，维持肠道菌群健康稳态，被认为是稳住身体代谢、守护身心状态的核心关键。

当然，不少人可能会好奇，本土菌株的干预价值是否具备普遍性。事实上，这一AKK001菌株是国内首个从长寿老人体内提取、并完成本土化科研转化的功能性菌株，膜蛋白表达量达到模式菌株的3.3倍，具备更强的肠道定植适配性。同时，随着国内微生态科研产业化成熟，多项行业研究、海外监管认证，均印证了AKK菌株的健康价值。

当然专家也提醒，微生态菌株调理仅作为日常健康管理的辅助方式，想要长期稳住代谢健康、守护身体状态，核心仍在于养成良好的生活习惯。

说到底，对现代人而言，健康管理从来都不是临时补救，而是一场长久坚持的日常养护。依托前沿科研成果，科学调理肠道、稳住代谢，才能轻松应对快节奏生活带来的健康挑战

育碧联合创始人因坠机事故逝世，诺奖得主离开DeepMind加盟Anthropic，中科院实现全球首次同一神经元三模态完整解析

果壳 — Mon, 22 Jun 2026 19:00:56 +0000

今天是6月22日，星期一。1978年的今天，美国天文学家克里斯蒂在分析冥王星照片时发现了冥王星最大的卫星卡戎（Charon），这是人类首次发现冥王星的卫星，彻底改变了对其系统的认知。

重点新闻速览

育碧联合创始人Claude Guillemot因坠机事故逝世

2.诺奖得主John Jumper离开DeepMind加盟 Anthropic

3.中科院实现全球首次同一神经元三模态完整解析

科技育碧联合创始人Claude Guillemot因坠机事故逝世

6月19日傍晚，育碧联合创始人Claude Guillemot驾驶塞斯纳421双引擎私人飞机从法国雷恩飞往拉博勒，在进近降落时坠毁，机上两人（Claude与一名飞行教练）均遇难。此行目的是参加周末航展。育碧6月22日确认，Claude在飞机事故中遇难，享年69岁。公司称将纪念其贡献，运营与在研项目暂未宣布调整。

Claude Guillemot与四位兄弟于1986年在法国创立育碧，主导《刺客信条》《孤岛惊魂》等系列发行与全球扩张。Claude长期负责集团核心运营与硬件业务（执行副总裁），家族仍通过Guillemot兄弟控股结构影响育碧。近年育碧因大作延期、股价低迷与收购传闻承压。（Ubisoft）

诺贝尔奖得主 John Jumper 离开 DeepMind 加盟 Anthropic

6 月 20 日，因 AlphaFold 蛋白质结构预测获 2024 年诺贝尔化学奖的 John Jumper 确认将离开 Google DeepMind，转投 Anthropic。这是Anthropic 最重磅的人才引援之一。

Jumper 在 DeepMind 主导 AlphaFold2/3，使蛋白质三维结构预测从数年实验缩短至数小时；Anthropic 正押注 AI 在生物与药物设计中的能力，与 Google 的 Isomorphic Labs、Meta ESM 等形成人才争夺。（Bloomberg）

逾 7000 台 Langflow 服务器遭攻击，LangChain 生态曝供应链风险

6月20日，VentureBeat报道暴露于公网的Langflow实例正遭自动化攻击。Langflow是开源 LLM 应用编排工具，常与LangChain/LangGraph栈联用；攻击者利用默认配置或已知漏洞植入后门、窃取API密钥与向量库数据。安全团队指许多部署未启用认证即面向互联网，使企业RAG与Agent 原型成为“低 hanging fruit”。

LangChain官方已发布加固指南，但生态分散部署使补丁率参差。事件与同窗Agent基础设施事故形成簇；对企业，Agent 上线前的暴露面审计与密钥轮换已从最佳实践变为刚需。（VentureBeat）

新机器人出租车评分卡显示中国大幅领先

6月21日，mobility栏目引新评分卡指，中国在无人驾驶出租车部署规模、测试里程与商业化城市数量上显著领先美国与欧洲。Waymo、Cruise等美国玩家仍受监管与资本周期制约，而中国多家厂商在武汉、北京等地已开展收费或大规模试乘。

评分维度包括安全披露、地理覆盖与车队规模。报告亦指美国联邦与州级规则碎片化拖慢扩张，而中国“中央指引+地方试点”模式加速了商业化落地。（TechCrunch）

Polymarket 被指付费让创作者发布假投注视频

《华尔街日报》调查发现，预测市场平台Polymarket曾付费让创作者在仿冒官网域名或测试界面上拍摄“假下注、假赢利”短视频。相关推广在TikTok、YouTube和Instagram累计获超1.4亿次观看。Polymarket回应称将全面审计推广内容。

Polymarket处于美国政治押注与监管灰色地带，假赢画面或吸引散户入场并高估平台活跃度。若平台自身资助欺骗性内容，将与“去中心化、透明市场”叙事冲突，并可能引来联邦贸易委员会等机构审查（华尔街日报）

科学中科院实现全球首次同一神经元三模态完整解析，成果登《细胞》

中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心王凯团队和徐圣进团队联合开发出多模态解析平台IMC，实现对同一神经元功能、结构、分子三类信息的整合。6月18日，相关成果在线发表于国际学术期刊《细胞》。

过去神经元的分子、结构和功能三类数据只能分开检测，形成“数据孤岛”。新平台打通了从活体功能记录、全脑形态重构到3D原位分子检测的技术链路，首次实现三模态信息在同一个细胞上的高精度同步解析。研究团队已依托该平台完141个神经元完整数据采集，并发现了一类此前未被充分认识的兴奋性神经元亚型。（科学网）

安徽大学研发三维光纤微镊，成果登《自然》

安徽大学光电信息获取与防护技术全国重点实验室青年教师潘登与中国科学技术大学团队合作，提出了面向纤基集成器件的飞秒激光复合制造方法，在商用光纤端部构建了一种三维光纤微镊，实现了微米尺度目标的高精度、低损伤与可编程三维操控。研究成果发表于国际期刊《自然》。

研究团队构建的三维光纤微镊输出力是传统光镊的十万倍以上，能够实现单细胞等微观对象的精密操作，并在百微米狭窄空间内完成微尺度取样。该技术为生命健康和微创医疗等方向提供了新的技术路径。（Nature）

三维光纤微镊设计的仿生肌肉-骨骼结构 | doi.org/10.1038/s41586-026-10673-7

全球首例：HIV 感染者接受 HIV 阳性供者双肺+肝脏联合移植

6月17日，纽约大学朗格尼医学中心发布官方公告：一名仍携带 HIV 的受者成功接受来自HIV阳性供者的双肺+肝脏联合移植。传统方案因担心病毒传播与免疫抑制叠加，HIV阳性器官长期被排除在分配体系外，导致可移植器官浪费。新方案依赖HOPE法案研究协议框架，确保供者病毒载量得到控制，并在受者侧强化监测。

手术于2026年3月21日在纽约大学朗格尼医学中心专门中心完成，属FDA批准的研究协议，随访仍处早期。（NYU Langone Health）

澳大利亚确认首例 H5N1 禽流感，野鸟与人畜监测升级

6 月 20 日，澳大利亚当局确认首例高致病性 H5N1 禽流感病例，确认病例立即触发野鸟迁徙路线、家禽场与野生鸟类的加强监测。此前澳洲长期因地理隔离被视为全球唯一未受 H5N1 波及的大陆。

全球 H5N1 自 2021 年起在欧美、南美扩散，已致大量野鸟与部分哺乳动物死亡；人类病例仍相对罕见但致死率高。澳洲农业与卫生部门正追溯感染源、是否本土传播及是否已在野生鸟类种群中传播。亦提候鸟迁徙跨境传播风险未减。（新华网）

点个“小爱心”吧

一年开店30家！“共享氧舱”被跨界疯抢，这门新生意凭啥这么香？

果壳 — Mon, 22 Jun 2026 19:00:56 +0000

公开数据显示，我国现存睡眠困扰的人群已超过3亿，长期处于亚健康状态的成年人比例也已突破70%，并且仍在持续走高。

按理说，健康需求如此旺盛，线下养生馆、理疗馆等本该迎来更大的增长空间，但现实却恰恰相反。不少传统线下健康门店正面临明显的增长压力，尽管客流量没有完全消失，但成交却已变得十分困难。复购下滑、价格战加剧、项目同质化严重，传统养生和理疗服务的吸引力正在逐渐瓦解。

就在大多数传统健康门店濒临困境的时候，一种轻量日常的新型健康消费模式悄然兴起，并迅速火遍社区。以近期备受关注的本土健康品牌“氧气熊猫”为例，一年内连开30多家线下门店，部分成熟门店回头率超过85%，成为这一轮社区健康消费升级的缩影。

据悉，该团队凭借十余年从事氧舱相关产业的经验，发现氧舱这类健康服务之所以难以普及，根本症结在于“重资产、高客单、难复制”。一台家用氧舱动辄数十万元，需要别墅或大平层才能安装，普通家庭根本无法触及。

正是基于这一发现，团队将过去多年在高净值客户市场积累的“氧舱技术”和“服务经验”彻底重构，把原本专属于富豪圈层的长寿服务拆解成普通人随手可得的社区消费，推出“共享氧舱”的全新理念。

随着热度持续攀升，如今已有多数社区店、养老院、月子会所等引进“共享氧舱”。不用很高的装修费用，也不用花费数百万购入，就能将这类前沿设备植入现有空间。其高压氧舱、红光舱、高低氧舱等设备在下沉市场十分受欢迎，用户通过小程序预约时段即可到店体验，单次花费还不到高端私人诊所的十分之一。

这种“轻量、可复制、易感知”的打法，不仅让前沿科技真正走进了寻常百姓家，还较为精准地切中了城市中产“想养生、怕麻烦、更怕被过度消费”的微妙心理。

据相关运营数据显示，一家百平米左右的小店引入氧舱后，通过“吸氧+营养+理疗”的服务组合，回本周期大约在12到18个月之间。市场关注度上升的同时，品牌方反馈近期官网合作咨询量单月增长286%，其中不乏大量传统大健康行业的从业者。

支撑这门新生意的核心客群，年龄多集中在35至65岁，超过六成是生活在一二线城市的高知、中高收入中产群体。其上海店更是凭借地域优势，开业仅3个月便创下百万营收。

值得关注的是，这种生意兴起更深层的变化，还在于对用户身份的重新定义。

在传统养生馆里，顾客常常是被动接受服务的“非健康人群”强调“调理”和“疗愈”。而在氧气熊猫这类共享理疗馆的场景中，用户更像自己健康的管理者，还有可能是本就拥有健康体魄需要维持的那群人。

上班前来吸氧醒脑，午休时做深度恢复，健身后辅助代谢。这些高频、碎片化的健康动作，把健康习惯嵌入了全天的生活流里，不再是一种需要专门腾出半天的仪式性消费。这样的变化，也解释了当健康管理被分解为可负担、可感知的每一次体验，用户黏性自然会超过许多靠推销办卡维系的老业态。

对已有门店的经营者而言，共享氧舱更像是一次对现存项目的升级。

美容院可以借它增加健康恢复和科技体验感，让客户停留更久，多一个复购理由。健身房可以把它作为运动后恢复项目，承接会员训练之后的深层需求。酒店用它升级健康住宿体验，做出差异化。社区门店则直接承接周边居民关于睡眠、疲劳、精力管理和中老年养护的日常需求。

这些场景本来就有人群、有空间，缺的只是一个更容易被感知、更容易形成复购的新入口。因此，氧气熊猫这类“共享模式”的想象空间，远不止摆一台设备、做一锤子买卖，而是藏在其背后的持续运营能力

消费者一旦对睡眠、疲劳恢复、精力管理产生持续需求，就很容易转化为次卡、会员乃至长期服务。再往后，还能延伸至营养补充、健康顾问、养生零售、家庭健康产品等更多消费。门店获得的，就不只是一个新项目，而是一个连接客户、拉高客单、提升复购、承接转介绍的健康入口。

由此来看，当传统健康门店还在为客流发愁时，以氧气熊猫共享氧舱为代表的新式理疗馆却能逆势成长。其本质，在于把大健康从一门贩卖焦虑的生意，真正变成了提供确定性与获得感的日常基础设施。

对中产消费者而言，他们买的也不是一台设备的临时使用权，而是一种随时能找回好状态的生活方式。共享模式的持续走热也不难看出，大健康的新风口似乎已经到来。

又一钻石火了！继胖东来“小方糖”后，河南出了颗“巨无霸”

果壳 — Mon, 22 Jun 2026 19:00:56 +0000

前段时间，胖东来“小方糖钻戒”在社交平台火了，硬生生把珠宝市场搅动得天翻地覆。为了能顺利拿到一枚心仪的戒指，很多消费者前往线下柜台排队买，甚至还有不惜加价找代购服务的。

深入调查发现，胖东来“小方糖钻戒”镶嵌的并非真钻，其价格在169元到249元不等，由于配套证书明确标注了材质，反倒还成功戳中了消费者的心。有知情人士透露称，自2025年12月走俏以来，169元款戒指曾两度断货。

尤其是在最近这一次，“小方糖钻戒”时隔数月回归后只用3天就告罄了，而且还是在每天每人每款限购5枚规则的限制下。随后，胖东来各大门店便发出断货声明，并表示后续补货的时间尚不明确。

不过令人意外的，在网友密切关注相关动态期间，河南又出了一颗引人瞩目的钻石。据公开信息显示，该钻石重量达到85.54克拉，呈枕形改良明亮式切割状，仅在预热阶段就已掀起不小的波澜。

此外值得注意的是，经国际权威鉴定机构IGI证实，这款“巨无霸”钻石莫氏硬度达到10、色散值为0.044、折射率稳定在2.417，核心参数与南非矿钻别无二致。截至目前，其研发企业柘光已经发文官宣，该钻石将面向全球开放认购，起拍价设置在150万元左右。

对此，有专家分析并感慨称：该钻石不仅创下了本土品牌公开发售钻石克拉数新高，还改写近百年来大克拉钻石起拍价动辄数亿元的历史，再次向全球消费者展示了河南钻石的性价比优势。

事实上，此前在胖东来“小方糖钻戒”走热初期，就有少数消费者注意到河南真钻也很良心。京东、淘宝等平台信息明确显示，上述提到的柘光1克拉顶级白钻定价在8000元左右，算上18K金戒托后大概需要10000元。

反观西方传统钻石品牌，戴比尔斯1克拉往往10万元起步，海瑞温斯顿1.5克拉标价23万元，若是进入苏富比或佳士得恐怕要飙至百万……如此比对，也能理解为何85.54克拉巨钻能快速吸引广泛关注。

来自上海的李女士也分享了类似信息，称她从河南定制到人生第一颗顶级真钻：“VVS级净度、D级颜色，3EX完美切工，主石足足有5克拉，戒托是18K白金材质，整体花费却不到10万元。”

当然，除了高品质白钻外，彩钻也逐渐开始普及。翻阅多家媒体报道的新闻，此前柘光还开放大克拉稀有彩钻认购渠道，5~32克拉的粉钻、蓝钻、黄钻、橙钻等珍宝，吸引了国内外高净值人群前往验资、定制。

据京东、淘宝等平台数据显示，随着前来咨询和定制的用户越来越多，来图定制、生命钻石、万物豪镶等玩法涌现，该品牌平均月销售额成功稳定在7位数，客单价在5万~10万的比例超过80%。

与此同时，融入“商纹”“洛书”“玄鸟”等国风元素的定制设计，还意外走红欧美、中东等海外市场，为钻石这一西方传统饰品悄然添加东方美学符号，进而成为我们传统历史文化输出的新载体。

更有意思的是，虽然柘光“巨无霸真钻”和胖东来“小方糖钻戒”差价巨大，但两者却共同指明了一个现实：西方把持数百年的消费叙事正在被改写，钻石不再是关乎爱情的必答题，而是品质与审美的选择题。

最新消息显示，一些海外传统钻石品牌也开始从河南采购钻石进行设计，产品清一色具备顶级色级、高级净度、3EX完美切工，且配备IGI国际权威认证书。显然，一场由东方主笔的钻石故事才刚刚开始。

轻轻一挤就喷个不停，这种逆天药膏包装就没人能管管吗？

果壳 — Mon, 22 Jun 2026 07:01:00 +0000

外用药膏突然变身喷泉，这件事非常离谱，但并不小众。

明明只是稍微挤了一下，有时甚至还完全没挤，但药膏却从管口源源不断地冒了出来，停也停不下来，白白造成许多浪费。

药膏一打开就往出冒，遇到这件烦心事的人不在少数 | 小红书

这种神秘现象到底为什么会出现？怎样才能避免它？

求求你快停下来吧 | 作者拍摄

软膏为什么自动冒出？

软膏会自动外流，这说明包装内外出现了压强不平衡的情况，而压强差的出现可能与多种因素有关。

如果软膏在初次开封、还没有进行过任何挤压的时候就自动冒出，那么这可能是因为生产与使用药膏的环境具有不同的压强。如果打开软膏的地点比生产地海拔更高、环境气压更低，那么药膏就有可能在压强差的推动下流出。

有时候，软膏在初次开封时就会自动冒出 | 图虫创意

即使不考虑海拔高度，软膏管内部的压强也有可能会比外界气压稍高一点，这与它们的生产环境有关。药膏的灌装需要在洁净或无菌的条件下进行，这些洁净区域通常都要维持正压状态，这样可以避免外界污染物意外流入。

此外，温度也是可能的影响因素之一。温度升高可导致内容物膨胀，而且还会降低药膏粘度，让它更容易流出。包装也是罪魁祸首

也有很多时候，药膏过度溢出发生在挤压包装之后。明明只是挤了一小下，但软膏却总是冒出一大坨，甚至松手之后还在冒个不停。如果在没开盖时不小心压到了包装，也很有可能在开盖后发现药膏自动冒出。

包装受挤压时，药膏在开盖后就很容易自动冒出 | 作者拍摄

这种现象和包装材料关系密切，它总是出现在那些用铝管包装的药膏当中。除了内部的保护涂层和外部的印刷层，这种软膏管几乎全部都由金属铝制成。和柔软的塑料管包装相比，铝管包装的手感明显更硬，在挤压时容易控制不好力道，导致挤压过度、药膏大量溢出。

塑料软管包装在松手后可以自动回弹，恢复内外压强平衡，让内容物不再流出；而铝管则无法回弹，一旦下压就会一直保持压扁状态，因此药膏外溢就会更难停止。

和塑料软管不同，铝管包装挤压后不会回弹 | 图虫创意

难挤的包装为什么还不换掉？

铝管包装经常被吐槽挤起来不好控制，而且在反复弯折时还容易出现破裂，导致内容物漏出。

这种包装如今在牙膏、护肤品领域已经比较少见了，但许多药膏却仍然在使用。那么，为什么不把所有药膏的包装都换成好挤的塑料软管呢？

使用中可能会破裂是铝管包装的另一个缺点 | dolewhip7/reddit

这是因为铝管包装也有自己的优点：它更擅长保持药品的稳定与卫生。铝制包装具有非常优越的阻隔性能。它可以高效遮蔽光线，同时还比塑料包装更擅长阻挡氧气与水分子。用铝管包装药膏可以让药物成分长时间保持稳定，更有效地避免氧化和水解。

铝管不会回弹的特性虽然带来了一些不便，但它可以避免已经受到外界污染的药膏回吸到管内，这有助于保持包装内药膏的清洁。对眼膏这样要求无菌的制剂而言，这一点尤其重要。

不会回弹的铝管有助于保持药膏清洁，这一点对眼膏尤其有益 | doc2us.com

挤药膏小窍门

你可以尝试用以下方法来驯服一支容易喷发的软膏：

从尾部开始挤。从尾部最扁的地方开始慢慢向前挤压，这样更不容易挤压过度，而且还可以保持包装平整。此外，还要注意在未开盖时尽量避免挤压包装。冷藏一下。适当降低温度可以让软膏粘度增加、流动变慢，更容易控制。增加管内空间。挤压软膏管尾部的两侧可以让压扁的尾部稍微回弹，增加管内空间。这样应该可以帮助恢复压强平衡，让软膏停止冒出。

挤压软膏管尾部两侧可以帮助避免软膏流出过多 | 作者拍摄

除此之外，在购买软膏时也可以询问是否有塑料或铝塑管包装的同类替代品。这两种包装都比铝管更柔软、容易回弹，挤压时更好控制。其中铝塑复合软管加入了铝箔层，因此隔绝气体、水分和光线的效果也比较好。

参考文献

[1] GB 50457-2019《医药工业洁净厂房设计标准》

[2] 药品生产质量管理规范（2010年修订）（卫生部令第79号）

[3] Frank A. Paine. The Packaging User’s Handbook. Springer Science & Business Media, 1990.

[4] https://www.quora.com/How-do-you-stop-medicinal-cream-from-continuously-oozing-out-after-you-squeezed-it

[5] https://www.reddit.com/r/SkincareAddiction/comments/mhkilt/product_question_tretinoin_keeps_pouring_out_of/

[6] https://www.reddit.com/r/tretinoin/comments/yo8x6u/how_do_yall_use_these_aluminum_tubes/

[7] https://www.reddit.com/r/30PlusSkinCare/comments/1d2xsdl/why_is_this_happening_every_single_time_i_open/

[8] https://www.reddit.com/r/explainlikeimfive/comments/7bvks5/eli5_why_do_ointments_and_creams_in_metal_tubes/

[9] https://www.bawjxt.net/szszxyjhyy/jkjy/content/post_1114916.html

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：作者拍摄

点个“小爱心”吧

AI公司Midjourney开了一家 SPA店，但不是你想的那种……

果壳 — Thu, 18 Jun 2026 19:00:51 +0000

6 月 17 日，当 Midjourney 预告“将发布第一个硬件项目”时，科技媒体猜或是某种视觉创作硬件，比如，AI 创作终端、沉浸式显示器、空间交互设备......

毕竟，这家公司做得最出圈的事情是让你用一句话生成一张猫图。创始人 David Holz 之前还创办过手势追踪公司 Leap Motion。

然而，所有人都猜错了。

来源：Midjourney Medical

Holz 坐在旧金山一家爵士俱乐部的小舞台上，发布了一台全身超声波计算断层扫描仪（Midjourney Scanner）。“配套产品”是一家他打算开在 Union Square 旁边的高端温泉会所，叫 Midjourney Spa。

一台360度超声波扫描仪

Midjourney Scanner 的核心原理并不神秘：超声波。

产检室里的手持超声探头用的也是超声波。但两者的关系，好比是手电筒对上詹姆斯·韦伯太空望远镜，物理原理一样，工程量级完全不是一个水平。

来源：Medical News Today

传统医用超声探头通常只有几十到几百个换能器（transducer），由医生手持在体表移动，靠经验找角度。它得到的是一个局部的、三维/四维、高度依赖操作者手法的图像。

Midjourney Scanner 想做的事情完全不同：把你整个人泡在水里，用一整圈换能器从 360 度同时向你发射超声波，再用计算方法从海量回波数据中重建出三维立体图像。

它和 CT 扫描的逻辑类似，但是用声波替代了 X 射线。

来源：Midjourney Medical

整套系统的基本单元是换能器，一种在通电时像扬声器一样振动发声、在接收声波时像麦克风一样产生电信号的压电元件。每个换能器只有 200 微米宽，大致相当于一粒细砂。Midjourney 把 8960 个这样的换能器排成一块阵列芯片，再用 40 块芯片围成一个直径 70 厘米的环。

这些芯片并非 Midjourney 自研。它们是医疗超声公司 Butterfly Networks 的 Ultrasonic-on-Chip™ 模块。 Butterfly Network 是一家在纽交所上市的医疗科技公司（BFLY），以手持式便携超声设备有名，其创始人 Jonathan Rothberg 也是基因测序公司 Ion Torrent 的创始人。Midjourney 把 Butterfly 为单探头手持设备设计的芯片，以 40 倍并联的方式排成环形阵列，并自己搭建了计算重建系统。

这意味着环形阵列上有 358000 个超声元件同时工作。想象一下： 8000 人的合唱团对着你唱歌，同时另外 8000 人在仔细聆听你身体反射回来的每一个音符，然后把这个场景放大 40 多倍。

来源：Midjourney Medical

这些换能器的控制频率达到每秒 1 亿次，它们轮流发射超声波穿过水中的人体。声波在水中以约 1481 米/秒的速度传播。如果用空气（声速约 343 米/秒），整个系统的刷新率会慢到没法用。水的声速比空气快了四倍多，这就是为什么你得泡在水里做扫描。

声波穿过人体时，遇到不同密度的组织（骨骼、肌肉、脂肪、血管）会发生折射和散射。环形阵列上成千上万的传感器同时记录这些反射信号，每个传感器能分辨的振动幅度小于一个原子的宽度--皮米级（picometer），甚至在多个传感器协同工作时可以触及亚原子尺度的飞米级（femtometer）。

整套系统的采集速率达到 17 GB/s，看清你身体的一个横截面需要处理超过 40 GB 的数据，最终由 21 台服务器、2 petaflops 的算力完成三维重建。当你被升降台以每秒 4 厘米的速度缓缓送入水中时，系统在 60 秒内获取数百个身体切片，拼合成一张亚毫米级分辨率的全身三维密度图。

Holz 在发布会上反复强调：目前没有使用任何 AI 进行图像增强。

“这是一个全新的医学影像范式。我们还没用任何 AI，纯粹是硬件和软件。”这似乎暗示了，当 AI 加入之后，这些图像的质量还有巨大的提升空间。

对成像模体进行的扫描，经分割处理，旨在验证受控条件下结构分离的清晰度｜Midjourney Medical

去消费一次 Spa 就能检查身体

Holz 为这台超声波扫描仪设计了一个绝佳的分发载体：Midjourney Spa。

第一家 Midjourney Spa 已经签约租赁，选址在旧金山 Union Square 附近，面积约 25000 平方英尺（约 2300 平方米），共四层，配备 9-10 台扫描仪，以及热水浴缸、桑拿房、冷水浴池和一个小型健身区。建筑设计团队是冰岛蓝湖温泉（Blue Lagoon）的设计方。目标开放时间是 2027 年底。

Holz 给这个空间设定了一个非常高的体验标准：“即使这里没有扫描仪，你也愿意来。”这不是医院附属设施的逻辑，而是消费体验品牌的逻辑，先让你爱上这个地方，扫描只是附带福利。

他的终极目标是在全球部署 50000 台扫描仪，对应约 5000 个 Spa 店，总资本开支约 200 亿美元。Holz 称不到 12 台这样的扫描仪全速运转，就能超过地球上所有 MRI（（磁共振成像）机器的全身扫描总吞吐量。首家 Spa 的建设资金完全由 Midjourney 的图像业务利润覆盖，无需外部融资。但规模化扩张显然需要引入资本，这和他三个月前接受 The Information 采访时承认的一致。

至于定价策略。Holz 说“扫描成本几乎为零”，真正的约束是物理空间的容纳上限：一栋楼只能同时接待这么多人。因此定价本质上不是在为技术收费，而是在为稀缺的物理空间和时间槽位收费。他暗示会有多种价格档位：只扫描、只泡澡、会员制全包。

Midjourney 发布会展示的超声波扫描仪原型机｜Midjourney Medical

而设备本身也在快速迭代。

当前展出的是 Gen 1 原型。Holz 自称这是“MacGyver 版本”，核心传感芯片直接采用 Butterfly Network 的现成模块，其余组件也都不是定制的。Gen 2 计划在 2026 年底完成，他预告“会有显著升级”。Gen 3 则已经进入定制芯片阶段，届时将不再依赖 Butterfly 的通用模块。Midjourney 已委托设计专用硅片。

从通用组件拼装到定制 ASIC，这条路径和很多硬件创业公司的演进轨迹一致，但速度之快令人侧目。

据说比 MRI 便宜十倍，快六倍

Holz 在发布会上给出了一组对比数字：Midjourney Scanner 的设备成本不到 MRI 的十分之一，扫描速度是 MRI 的六倍以上。由于没有辐射、没有强磁场、没有耗材，单次扫描的边际成本趋近于零。

但用超声波做断层成像这个想法显然不是 Midjourney 发明的。

学术界从上世纪 70 年代就开始研究超声计算断层扫描（USCT），德国卡尔斯鲁厄理工学院（KIT）等机构在乳腺超声 CT 上已有多年积累。Holz 在发布会上称这是“50 年来第一个新的全身医学影像模态”，重点在“全身”和“工程落地”，而非基础原理上的首创。

德国卡尔斯鲁厄理工学院（KIT）开发的乳腺超声计算断层扫描 USCT 原型机｜KIT

他做的事情，更接近于把一项长期停留在实验室和局部器官成像阶段的技术，用暴力工程方法（358000 个换能器、17 GB/s 数据流、2 petaflops 重建算力）推到了全身级别。

如果这些数据经得起验证，它带来的不是一个“更好的 MRI”，而是一个全新的使用范式：医学影像从“有症状才做”变成“随时可做”的日常消费体验。

Holz 自己说得很直接：一台传统 MRI 做全身扫描需要约 60 分钟，体验是“在一个发出枪声般噪音的管子里躺着”。他说自己虽然负担得起每年一次 MRI，“但身体很诚实就是不想去”。

Midjourney Scanner 的设计目标是让扫描变成一件像泡温泉一样轻松的事，不需要特殊准备，不需要保持绝对静止，不需要给儿童打镇静剂。一位现场的急诊医学从业者立刻抓住了最后这一点：MRI 扫描儿童通常需要全身麻醉，而超声波天然对儿童友好。

有个观众提了一个更尖锐的问题：当分辨率突破亚毫米级之后，这台机器是否能替代抽血化验？

Holz 的回答审慎但乐观：如果你能每天做一次全身扫描并观察微小差异，“也许在某些情况下，你甚至不需要看血液就能知道出了问题”。他随即补充，这“可能超出了当前科学的边界”，认为这是让他最兴奋的研究方向。

“先生，我开始也是做猫图的”

David Holz 在佛罗里达州的海边长大，父母都从事医疗工作，父亲在一艘帆船上开牙科诊所。

青少年时期的 Holz 热衷于拍照和天文，大学选了物理和数学，读了一阵研究生后觉得学术路线不适合自己，21 岁创办了 Leap Motion。

Leap Motion Controller｜CNET

这家公司做了一个手指追踪控制器，上线 48 小时预购额达到 4000 万美元。但产品没能大规模普及。因为消费者对放弃鼠标毫无兴趣。2019 年 Leap Motion 以 3000 万美元卖给了竞争对手 Ultrahaptics。大家一度认为 Holz 肯定对硬件有“心理阴影”了。

Leap Motion 产品 Demo｜CNET

Leap Motion 结束后，Holz 在 2021 年发现了扩散模型（diffusion model）的早期论文。他在自己公寓里给模型输入了“arcane lighthouse”（奥术灯塔），出来一张浮空灯塔、极光和帆船交织的图。他在发布会上说，“那个瞬间，这个东西比我更有想象力。”

Midjourney 创始人兼CEO David Holz｜Aituts

这是 Midjourney 故事的起点。

但在 Holz 的潜意识里，Midjourney 从来不只是一个图像生成工具。现在看来，像是一个提供资金的“金主爸爸”。

他在发布会上坦承，创立 Midjourney 时银行账户只有大约 20 万美元，原本的商业计划是“赚到每年 1000 万美元的研发预算，够我再做一个 Leap Motion 规模的疯狂项目就行”。结果 Midjourney 在 9 个月内做到了 1 亿美元收入，12 个月达到 2 亿。

于是他有了足够的弹药去做一件酝酿了 10 年的事：造一台新型全身扫描仪。

他曾找过科技公司推销这个想法。对方说自己做手机的，做这个扫描仪干吗？现在，Holz 可以说，“我自己做出来了，但我开始也是做猫图的。”

团队目前只有9个人

Holz 在发布会上花了相当长的时间讲述从 Leap Motion 到 Midjourney 的转变。在他看来，Leap Motion 最终没有成功，不是技术能力的问题，而是产品与市场需求之间存在 gap 造成的。

这一次有什么不同？乐观来看，Midjourney Scanner 和 Leap Motion 在产品层面至少有三个结构性差异。

第一，需求端更刚性。手势控制是一个“有了也不错”的交互改进，消费者已有的鼠标和触摸屏够用了；但全身医学影像是一个被医疗可及性、成本和体验同时卡住的巨大未满足需求。

第二，Holz 现在有了 Midjourney 这个利润引擎，不再依赖 VC 的节奏和期望。他可以按自己的时间表迭代硬件，而不用在第一代产品不完美时被投资人逼着商业化。

第三，AI 的加入使得超声波成像的上限被根本性抬高。传统超声波受限于图像模糊，而计算断层扫描加上深度学习重建，有可能把超声波推入此前只有 MRI 和 CT 才能覆盖的精度区间。

当然，失败的风险同样很高。

Holz 说目前扫描仪团队只有 9 个人。尽管核心传感芯片来自 Butterfly Network 的成熟产品线，降低了硬件从零开始的门槛，但9个人团队同时覆盖系统集成、算法重建、机械工程和临床验证，依然很单薄。“做酷的事情不需要一千个人”这种话听起来像是在犟嘴，毕竟做个原型机这个规模的团队可能够，但要通过 FDA 审批、造 5000 个 Spa、在全球铺设 5 万台设备，9 个人肯定是远远不够。

FDA 审批是第二个不确定性。Holz 对监管话题的处理明显谨慎，反复提到"certain incantations and keywords which I may not say"（某些我不能说的咒语和关键词），把具体合规进展交给了台下一位名叫 Tom 的健康负责人。

目前产品的落地路径是先做体成分分析（body composition），这在监管上门槛最低，然后逐步向诊断和治疗方向叠加审批。但从“能测体脂率”到“能发现早期结肠癌”之间，有着漫长的临床验证和监管审批周期。

第三个风险的根源是 Holz 本人，他似乎有点注意力分散。

The Information 在三个月前的报道中提到，Midjourney 官网列出了 7 个即将发布的硬件和软件项目。Holz 在发布会上也证实了这一点，说“接下来六个月会比较混乱，因为我们要一个接一个地发布”。

一位内部人士曾对 The Information 说，Midjourney 有时像 Holz 的“personal playground”（个人游乐场）。可见，当一个 70 人的公司同时推进图像模型迭代、医疗扫描仪、Spa 连锁和至少四五个未公布的项目时，资源会被稀释得多厉害？

而且目前我们还没有看到任何独立的产品 demo 或第三方影像质量评估。Holz 展示了几张扫描切片图，说在某些维度上已经局部优于 MRI，但这一判断需要放射科医生和独立研究者的验证才能站住脚。

他自己也坦承，整个系统仍有大量工程限制：数据带宽瓶颈（目前靠 40 根 USB 3.1 光纤传输）、对齐精度不够理想、扫描时间偏长（目标 60 秒，当前需要约 20 分钟）。

一位观众站起来说：“我最好的朋友 Brandon，40 岁死于结肠癌，因为他太年轻了没想到要检查。这台机器应该能发现那种东西。”

Holz 没有做出任何承诺。他只是诚实回答了产品的定价、工程细节、物理论证等问题。

Leap Motion 开端惊艳，结局草率。David Holz 这次的赌注更大，赛道更难。但是至少这一次，他不用向任何投资人解释为什么一家做猫图的公司要去造医疗扫描仪。

作者：本一

编辑：沈知涵

科审：黎小球

封面图来源：Midjourney Medical

点个“小爱心”吧

盯上“时光机”？40万元一台不愁卖，是智商税还是真科技

果壳 — Thu, 18 Jun 2026 19:00:51 +0000

近期一则颇为荒诞的业内趣闻，让一小众“黑科技”走进大众视野：

有窃贼深夜蹲点仓库、里应外合用叉车动手，只为偷盗一批被圈内称作“时光机”的长寿设备。但得益于库管盘库及时，这些“笨贼”连上海市都没跑出就被抓获。

据悉，涉及到的货品归属于上海瑞健未来Rlab公司，民间戏称其为“时光机”，实为民用高压氧舱。9箱货品总价值超200万元，单台价值40万元，深受北上广高净值人群追捧。

正是在巨大利益的驱使下，不顾运输、销货困难，最终选择铤而走险。这种让贼人都觊觎的设备，热度始于2020年。国际期刊《Aging》发布的临床实验数据显示，35名65岁以上的受试人群，连续90天接受2.0ATA高压纯氧干预治疗后，细胞端粒长度平均提升20%，体内衰老细胞数量大幅减少。后续跟踪观察还发现，受试者面部老年斑明显淡化，呈现出直观的年轻化改善效果。

这项突破性研究，让高压氧舱正式走出实验室，迅速风靡全球高端圈层，成为高净值群体的健康养护新选择。NBA巨星詹姆斯、知名歌手贾斯汀·比伯等众多国际名人，都曾分享自己的使用经历。

“身处我们这个层级，获取更多财富早已不是最重要的，真正的难题是维系充沛精力，守护全家人的优质生活品质。”定居上海星河湾别墅区的金融高管胡先生感慨道。

需求推热相关企业。今年上半年，头部企业瑞健未来Rlab官网搜索咨询量显著提升。

不过，这股源自欧美的健康潮流，初期并未被国内高端圈层快速接纳，国内富豪群体始终保持理性审慎的态度，并未盲目跟风。究其根源，彼时国内民用氧舱行业准入门槛低、品牌繁杂，产品品质与性能参差不齐。

不少率先体验的消费者未能感受到实质性的身体改善，这也让市场对民用氧舱的实际功效产生了普遍质疑。

业内专业人士解读，多数用户体验不佳的核心原因，在于市面上多数设备的压强参数不达标。行业调研数据证实，当前主流民用高压氧舱的压强普遍仅为1.1-1.5ATA。而国际海底学会UHMS的权威研究明确佐证，压强低于1.5ATA的氧舱设备，养生功效缺乏科学依据支撑，用户体验基本等同于无效养护。

长期以来，海外企业垄断全球高压氧舱制造领域，始终无法突破低压效的技术壁垒，而这一行业僵局，最终被中国本土品牌成功打破。据公开行业资料，上海本土科技企业瑞健未来Rlab，率先研发推出1.9ATA超高压强民用氧舱，参数水准无限贴近民用氧舱行业极限标准，实现了国产技术的弯道超车。

凭借1.9ATA的行业顶尖压强、T700航空级碳纤维轻量化舱体材质，搭配星空顶影音系统、头等舱定制按摩座椅的轻奢配置，瑞健未来Rlab氧舱迅速成为国内高端圈层的稀缺健康好物。即便单台售价逼近40万元，依旧市场热度高涨、订单供不应求，成为富人圈炙手可热的硬通货。

对于被盗事件，企业负责人表示哭笑不得：“我们也没想到在这个时代，还有人如此偷窃大件财务。不过这可能也是给用户敲响警钟，一定要认准官网渠道，防止售后无门。”

金融从业者郝先生在品牌回访中分享了自己的使用体验：“最开始我通过官方渠道预约体验，每次熬夜操盘结束，在氧舱内休养一小时，疲惫感就能快速消散，次日依旧能保持头脑清醒、思维敏捷，找回年轻时的工作状态。多次体验后，为了免去排队麻烦，我直接购置了一台家用，随时可以做身体养护。”

值得关注的是，高压氧舱的高端礼品属性，正在成为长三角富豪圈层的全新社交潮流。

“如今赠送劳力士、爱马仕等奢侈品早已流于俗套，高端氧舱兼具实用性与格调，更能传递对他人的真挚关怀。”一位杭州科技企业创始人表示，他曾为核心合作伙伴定制瑞健未来Rlab氧舱作为礼品，既送出了独特心意，也高效拉近了圈层人脉距离。

用户画像显示，过去一年，瑞健未来氧舱的订单中，近30%来自商务礼赠需求，采购人群主要为长三角地区的企业负责人与高阶职场管理者。

业内分析指出，民用高压氧舱成为圈层爆款绝非偶然，是高端消费升级、大众健康意识全面觉醒的必然趋势。随着长三角高净值人群的健康抗衰、精力修复需求持续攀升，氧舱正从圈层小众好物，加速迭代为高端别墅区的居家标配。当健康长寿成为全民共识，人类长寿时代的到来，或将远超大众预期。

“未病先防”成趋势，长寿生意做进社区一年开30家吸引近7成中产

果壳 — Thu, 18 Jun 2026 19:00:51 +0000

“治疗是补救，预防才是健康的真正投资。”

近来，大健康行业的从业者注意到一种主打“未病先防”理念的共享理疗馆，正在全国多座城市悄然走红。其中最具代表性的，当属前不久崭露头角的本土品牌“氧气熊猫”。

与传统药店或体检中心不同，这类开在居民楼下的百平米小店，仅凭一套“吸氧+营养+理疗设备”的服务组合，就收获了近七成中产消费者的青睐。该品牌专属顾问曾公开透露：“到现在一年多时间，我们已在全国开出超过30家线下门店，部分成熟门店的回头率可达85%。”

随和热度飙升，其官网合作咨询量单月环比增长超287%。在消费降级声此起彼伏的当下，这种逆势扩张的速度无疑令诸多业内人士侧目。

01 “治未病”正从古籍走进现实“上医治未病”这句古训，两千多年前就提出来了。但在漫长的岁月里，它更像一个美好却够不着的愿望。缺精准的评估工具，也没有真正有效的干预手段，“预防”这事长期停留在“多喝热水”式的口头关心上，始终没能真正实现。

直到近几年，随着检测技术的成熟和健康观念的普及，曾经模糊的“防”才变得愈发清晰。在此背景下，一批新型社区门店有意绕开与公立医院在“已病”领域的直接竞争，转而深耕“准健康”人群。

这股趋势在国内外均有生动的实践样本，比如美国Next Health，就凭借“加盟连锁+会员制”的轻奢模式，把原本属于富豪圈的小众长寿服务，做成了开进社区和购物中心的“快消生意”。本土的氧气熊猫也通过“吸氧+营养+理疗设备”打造出“长寿生态圈”，针对职场亚健康人群、中老年慢病干预等提供日常化的“充电”服务。

尽管这些尝试形态各异，但内核惊人一致。都旨在把“未病先防”拆解成可感知、可重复的标准化动作。

以氧气熊猫为例，其团队凭借敏锐的行业洞察力，观察到海外富豪圈流行的长寿服务完全可以用更轻量、更亲民的方式在国内社区铺开。

基于此，才有了这种直接开进社区底商的共享理疗馆。尽管单店面积只有一百到一百五十平方米，但在总部系统培训后，经过1-2人的运营，搭配智能化检测干预设备，几乎就能覆盖超过90%的大健康服务需求。

业内观察者发现，这类门店的回本周期大概在12-18个月，其中上海门店开业仅3个月，营收就破了百万元。

撑起这份成绩的，正是它不看病、不开药，却能覆盖从检测到干预的全流程的独特性，单次体验通常在45到60分钟。客群年龄大多在35到65岁之间，超过三分之二是生活在一二线城市的高知、中高收入人群，其中中年男性占比超过六成。

不难发现，随着行业发展的加速进行，健康市场上用户们的付费动机明显从“有病治病”转向了“未病先防”。

治未病，就这样从一句古老的叮嘱，落地成了一种可信赖、可追踪的新型健康管理模式。

02 平价策略颠覆“富人专属”印象

“我们会根据检测结果给出个性化的干预方案，但单次花费还不到高端私人诊所的十分之一。”氧气熊猫品牌负责人曾对合伙人介绍项目时这样说过。

业内人士惊讶地发现，没有奢华的装修，没有明星专家坐诊，仅凭一套标准化的“检测-干预”流程，这家百来平米的小店就成功俘获了近七成中产用户的青睐。它更将原本专属于少数圈层的“长寿特权”，拆解成了社区里人人可及的日常消费。

自这一模式跑通以来，已有超过百家来自细胞、医美、口腔等传统健康领域的从业者主动上门咨询。在与专属顾问深入沟通后，过半数当场表达了强烈的合作意愿，多个城市的签约节奏也在以周为单位加速推进。

据了解，该品牌最近刚签约的南京合伙人起初也犹豫了大半个月，“后来总部把选址评估、运营SOP、驻店培训一项项摊开给我看，我才发现，这盘棋比我预想的要稳得多。”

“现在社区店的主力客群已经不再是单纯的老年人，35-50岁的职场中坚力量占比正在迅速提升。”上述门店负责人分析道，“这部分人群工作压力大，时间碎片化，他们需要的是高效、便捷、且可感知的健康管理方案，而不是去医院排队两小时、看病两分钟。”

从医院里“被动等病来”，到社区里“主动管身体”，这场关于生命长度的观念迁移，正借着这些小店，悄无声息地在街角巷尾铺开。有业内专家预判，未来五年，AI辅助评估和远程监测技术一旦进一步落地，像氧气熊猫这类社区健康管家的渗透率，很可能会翻倍增长。

到那时，“人人都有自己的健康管家”不再是一句愿景，“未病先防”的生活方式也极有可能像下楼取快递一样稀松平常。

呼啦圈是个好运动，但这种情况下一定不能转啊，真的会出人命！

果壳 — Thu, 18 Jun 2026 07:00:50 +0000

审核专家：彭国球中国人民解放军总医院第四医学中心副主任医师

据报道，浙江某医院接诊了一位28岁的女性患者。她在吃完晚饭后转了几圈呼啦圈，深夜突然腹痛难忍，被120紧急送医。

当医生打开她的腹腔时，在场的所有人都倒吸一口凉气：她的脾脏已经破裂，主刀医生形容其“像碎了的血豆腐”。由于破损严重，无法缝合，医生不得不将其脾脏整个摘除。

图源：社交平台

看似休闲的呼啦圈运动，为何会造成脏器损伤？

温柔的旋转，是怎么弄破脾脏的？

要理解这个悲剧，首先要认识我们的脾脏。

脾脏位于身体的左上腹部，它被肋骨保护着，质地却非常脆弱。在解剖学上，脾脏的质地就像“豆腐”或者“血豆腐”，因为它内部布满了数以万计的血管，血流量非常丰富，但包膜却很薄。正因为这种“外韧内脆”的特质，脾脏成为了腹腔脏器中最容易受伤的器官之一。

回到新闻中的案例，这位女士恰恰踩中了两个致命雷区：饱腹与重压。

饭后“血库”充血，变成易碎品

当我们进食后，尤其是正餐吃饱后，身体为了消化食物，大量血液会涌向胃肠道。此时，作为“人体血库”的脾脏也处于活跃的充血和膨大状态。

饭后1小时内，脾脏血流量增加，体积会轻度增大。这意味着它比平时更胀、更脆。就像一个充满水的气球，这时候从外部用力挤压，破裂的风险成倍增加。

呼啦圈的“钝器伤”

很多人以为呼啦圈是软的、有弹性的并且打不伤人。这是一种错觉。

特别是现在市面上流行的加重呼啦圈（有的甚至重达几斤），在高速旋转时产生的惯性力非常大。这种损伤在医学上叫作“钝性伤”。每转一圈，相当于有一个人拿着棍子，在你的腰腹部持续不断地猛烈撞击。

在饭后腹壁紧绷、脾脏充血肿大的情况下，这种外力持续撞击腹腔，轻则导致腹部隐痛，重则直接导致脾脏挫裂伤，甚至粉碎性破裂。

脾脏受到外力冲击，极易引起破裂出血，且出血速度极快，若不及时抢救，短时间内的失血性休克就会危及生命。

图源：社交平台

还能转呼啦圈吗？请记住这5条“保命铁律”选“轻”的

立即检查你家的呼啦圈重量。家用呼啦圈的安全重量建议不超过1公斤。别信“越重效果越好”的谣言，那是伤身，不是健身。

图源：AI生成

等“久”一点饭后1.5小时-2小时内，绝对不要转呼啦圈。给胃肠和脾脏足够的血液回流时间，不要让它在充血时被撞击。控“时”和“度”

不是越久越好。转呼啦圈15分钟后，肌肉疲劳，姿势变形，内脏受力模式改变。

识别“求救信号”

运动后24小时内，请留意你的身体：

尿液变红（血尿，提示可能有肾或脾的损伤）。左上腹持续疼痛和左肩放射痛，且疼痛感随着时间越来越重。

图源：AI生成

头晕、心慌、出冷汗（内出血的典型表现）。

一旦出现以上任一症状，不要犹豫，不要喝水，立刻去急诊！

这些特殊人群最好别碰呼啦圈：腰细、腹壁薄的人：你引以为傲的细腰，意味着腹部缺少脂肪缓冲，内脏直接受力。产后女性：腹直肌分离未恢复，核心力量薄弱，无法保护内脏。经期前后的女性：除了脾脏风险外，此时卵巢黄体充血，剧烈的腰部扭转甚至可能导致黄体破裂，出血速度比脾破裂还快。腰突或骨质疏松患者：呼啦圈的扭转会对腰椎间盘产生剪切力，加重病情。这些“高危动作”，饭后也千万别做

不仅是呼啦圈，很多人在饭后急于锻炼，其实都是在拿内脏冒险。

进食后的半小时到一小时，是胃肠消化最繁忙的时候。此时进行高强度的卷腹、跳跃或挤压式运动，不仅会引起胃下垂、消化不良，更会像上述案例一样，直接物理性损伤肝肾脾。

以下行为属于饭后高危行为范畴：

高强度卷腹/仰卧起坐剧烈跑跳（如快跑、跳绳、打篮球等）负重深蹲

图源：AI生成

建议的运动时间表：

饭后30分钟内：别坐着不动也别剧烈运动，最适合的是慢走、散步。饭后散步20分钟，有助于降低餐后血糖和血脂。饭后60-90分钟：可以进行中等强度的运动（如慢跑、快走、普通健身操等）。饭后2小时以上：才能进行高强度运动或专业的力量训练。

夏天到了，减肥心切可以理解，但身体不是试验田。脾脏碎了无法再生，它给你的机会只有一次。

本文经授权转载自数字北京科学中心（ID：gh_bc4e899b1071），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

如果大家在野外看到这样一个一个的小土丘，那就要小心了......

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 19:00:50 +0000

我们研究红火蚁的行为也是非常有用的，特别是对监测和防治红火蚁来说很有用。

文超 · 北京林业大学青年教师

格致校园第48期 | 2024年北京

大家好，我是来自北京林业大学的文超。我主要研究社会性昆虫包括蚂蚁、蜜蜂、熊蜂等等，今天就给大家分享一下我们的一些研究和研究中发生的有趣故事。

前几天我刚看到过一则新闻，说红火蚁已经入侵到我们国家12个省份了，目前已经有超过600多个区县被红火蚁入侵。

大家可不要小瞧这个蚂蚁。被红火蚁叮咬之后，轻则会像图片这样形成一个脓疱，严重的话会导致休克甚至死亡。所以红火蚁也被列入了全世界最危险的100种生物之一。

在红火蚁入侵的地方，每3个人里就有1个人被红火蚁叮咬过，这其中有10%的人会有发烧甚至是过敏反应。有一项预测就说在未来的35年里，如果我们不对红火蚁采取有效措施的话，它将给我们带来很大的经济损失。

那么红火蚁到底长什么样呢？我们可以看下这张照片。红火蚁的颜色是棕红色，它的大小其实和普通的蚂蚁差不多。在红火蚁的腹部和胸部的连接处，也就是腹柄结有两个突起的结构，而普通的蚂蚁只有一个突起，这也是鉴定红火蚁的一个非常好的依据。

面对一滴水构成的“大海”

我们要研究红火蚁，就需要到野外去采集红火蚁。

如果你们在野外看到这样一个一个的小土丘，那么就要小心了，这很有可能是红火蚁的蚁巢。发现蚁巢之后，我们就会使用铁锹把红火蚁的蚁巢给一锅端掉，包括它周围的土壤，把红火蚁收集到我们的采集箱里面。采集箱的四壁涂有滑石粉，这样就可以防止红火蚁逃跑。

我们在野外已经非常小心了，但还是不能避免被红火蚁叮咬。当时我的手被红火蚁叮咬之后，连拳头都握不上了。

我们再看右边这张照片。大家知道我的哪根手指被红火蚁叮咬了吗？没错，我的中指被红火蚁叮咬了，肿大得非常明显，说明红火蚁的毒性是非常大的。

我们采集完红火蚁之后，就把它像“宠物”一样养在我们的实验室。有一次我们在给红火蚁喂糖水的时候发现，红火蚁会将蚁巢里面的土壤颗粒搬运到糖水里面，这就引起了我们极大的好奇心：红火蚁它为什么会这么做呢？

Wang et al., 2018

于是我们就在实验室继续观察。我们发现，如果不给红火蚁这些可用的颗粒的话，被糖水淹死的蚂蚁就非常多。而当我们给了红火蚁这些可用的颗粒，淹死的蚂蚁就比较少了。

因为一滴糖水对于红火蚁来说，就相当于是汪洋大海。我们都知道，水是有虹吸张力的，当红火蚁去取食糖水的时候，它就会被虹吸张力吸进去而导致溺亡。所以，红火蚁就通过往水里搬运土壤颗粒来应对这种危险的情况。

我们就在思考，是不是红火蚁在遇到危险的时候都会这么做呢？

有一件事情给了我们灵感。有一次，我们在实验室用糖水喂红火蚁的时候，不小心把糖水洒落在地上了，于是我们实验室的每个小伙伴都像兔子一样，一蹦一蹦地走路，都不想让鞋子粘上糖水。

我们就在想，红火蚁是不是也不喜欢这种黏性的表面呢？于是我们就选择用双面胶来做这个实验。

我们把红火蚁采集回来之后，要给它做一个人工的巢穴，然后用锡箔纸把这个盒子封上，主要是为了避光。因为红火蚁生活在地底下，需要一个黑暗的环境。

我们再用一个管子将它的蚁巢连接到觅食区域，这个觅食区域就相当于红火蚁的餐厅，红火蚁在这里吃火腿肠、喝糖水。我们整个实验都是在觅食区域里面完成的。

可以看到，在做了双面胶处理的表面上，红火蚁搬运了很多的颗粒；但是在没有双面胶处理的表面上，红火蚁搬运的颗粒就很少。

为了进一步地看清楚它们是怎么做的，我们就录制了一些细节的视频。可以看到，一些红火蚁正在搬运颗粒覆盖双面胶，另一些红火蚁正在吃火腿肠，分工非常明确。后者就站在前者铺好的路上，最终获得了美味的火腿肠。

曾浩林等拍摄

我们这项研究得到报道之后，引起了同行极大的兴趣。我的一个朋友他们就用了些亮晶晶的颗粒来做这个实验，旁边放一个双面胶让红火蚁来表演搬运。红火蚁将这些亮晶晶的颗粒搬运到这个双面胶上，最后做成了一个非常漂亮的艺术品。

我们还在实验室让红火蚁帮我们写字。我们将双面胶做成不同的文字形状，旁边放一些土壤颗粒，这样的话红火蚁就会搬运这些颗粒，来覆盖我们所写的字。同学们要是感兴趣的话，也可以让红火蚁写你们的名字，也是非常有趣的。

双面胶就能监测红火蚁

我们是在实验室做的这个实验，做完之后，我们就想进一步验证野外的红火蚁有没有这种行为，因为哪里才是红火蚁真正生活的地方。

于是我们就带上录影设备、带上小马扎，在野外一坐就是一天，也不会感觉很辛苦，这可能就是兴趣带来的力量。

我们研究红火蚁需要待在一些很热的地方，经常会中暑，所以要及时避暑。于是我们就会带上一些防暑利器，比如这个小风扇，我称它为“救命小风扇”，确实太好用了。

我们前面做的实验大家都很感兴趣，但是也有人提出了疑问。有人说，你们是把双面胶放到了红火蚁的家门口，它不得不去处理。要是你们把双面胶放远一点，它还会有这样的行为吗？

于是我们就在野外的蚁巢外设置了两个距离，一个是0.2米，一个是2米。我们发现，即使双面胶在距离蚁巢2米的地方，红火蚁也会搬运颗粒来覆盖双面胶处理的表面。

它们为了获得中间美味的食物，不惜“铺路搭桥”，是不是很聪明？

所以我们接下来又要思考一个问题，红火蚁到底愿意花多大的精力来做这件事情？

我们将很多塑料板切割成不同大小的圆盘，把这些大大小小不同的圆形塑料板扛上山。圆盘的半径就是红火蚁搬运的距离。因为红火蚁它只能从圆盘外边搬运颗粒，距离越远所需要的成本就越高。

当时天气也非常热，我们干得很辛苦。我们把它放到红火蚁发生的区域，观察不同大小的板子上红火蚁搬运颗粒的情况。最后我们发现距离越远，搬运的颗粒就越少，看来红火蚁也能理解自己收益和付出之间的性价比。

做完这些实验之后，很多人都在问我们一个问题，他们说你们发现的这个行为确实很有趣，非常有意思，但是有什么用呢？

其实，我们研究红火蚁的行为也是非常有用的，特别是对我们监测和防治红火蚁来说很有用。

防治红火蚁首先要知道一个地方是不是有红火蚁，也就是要做红火蚁的监测。目前做红火蚁监测主要有两种方法。一个是陷阱法，陷阱法就是我们在一个管子里面加一些水或者是酒精，然后把它埋到地下，如果有蚂蚁路过的话就会掉进去。

第二个方法是诱饵法。诱饵法就是我们将红火蚁喜欢吃的食物比如猫粮、狗粮以及它最爱的火腿肠等等放到离心管里边，然后放到野外，过一段时间我们来看这个离心管里面有什么样的蚂蚁。

但是这两种方法都有明显的局限性。我们抓到了各种各样的蚂蚁之后，不知道它是不是红火蚁，有可能是别的蚂蚁，这就还需要专业的人员对其做鉴定。

我们的这种方法叫黏胶法，也就是一块双面胶中间放一个火腿肠，然后把它放到野外。如果我们在野外发现了这种搬运颗粒的行为，那说明这个地方很有可能就有红火蚁，因为这种行为具有相对的专一性。

左：Shen et al., 2022

我们的方法也在广东十几个地方被验证了，包括农田、草地、森林等等。当地的基层部门和工作人员用了之后，也给予了我们这个监测装置很高的评价，我们也申请了发明专利。

风油精有用吗？

红火蚁监测很重要，红火蚁的防治同样也很重要。

比如大家都使用过风油精来驱避蚊虫，但是它到底能不能驱避红火蚁呢？这就是我们想知道的一个问题。

风油精是一个混合物，我们测定下来发现风油精有5种主要成分，包括桉油精、樟脑、薄荷醇、水杨酸甲酯和丁香酚。然后我们给红火蚁做了一个触角电位响应。

触角电位就相当于同学们去医院的时候做的心电图。我们去医院做心电图，需要将我们的心脏连接到仪器上，但是红火蚁做“心电图”是将触角连接到仪器上。红火蚁的触角是主要嗅觉器官，就相当于我们人类的鼻子。

我们就将这几种物质给红火蚁闻。如果在我们的仪器上能形成一个波峰，那就说明红火蚁能感受到这个物质。

可以看到，风油精的五种成分对于红火蚁来说都是能引起触角电位响应的，说明这5种成分红火蚁能够感受到。

但是红火蚁是喜欢这个物质还是讨厌这个物质呢？我们不知道。于是我们又带上了我们的录影设备，又带上我们的小马扎去野外。

我们将风油精的这5种成分涂抹到塑料板上，每一种成分涂抹一个塑料板，中间再放一块火腿肠。如果红火蚁来，那么就说明这个物质的驱避性可能不好。如果过了很长时间红火蚁都没有来取食这个火腿肠，说明这个物质它的驱避效果就是最好的。

可以看到，在前面的4种物质涂抹的塑料板上，红火蚁覆盖了特别多的颗粒，最后把中间的食物给吃掉了。但是，我们可以看最下面用了这种叫丁香酚的物质，火腿肠不仅仅留在了塑料板上，同时覆盖的土壤颗粒也很少，说明红火蚁连覆盖都不想覆盖了。这表示丁香酚对于红火蚁的驱避作用是最强烈的。

丁香酚是一种我们人类可食用的香料，对于人和动物的危害都是比较小的。于是基于此，我们就研发了一种丁香酚为主要成分的驱避剂。这种驱避剂可以应用于一些敏感的地方，比如说学校、医院等，农民下地的时候也可以喷洒一点，这样就能防止被红火蚁叮咬。在苗木的运输过程中，我们也可以在花盆里面加一点丁香酚，这样就阻止了红火蚁的远距离传播。

做完这些实验之后，我就有了一个思考。其实研究小小的蚂蚁也是很有用的，对于保护人民的生命安全非常有意义，甚至对于我们实现保家卫国的理想也是很有用的。

小昆虫，大作用

我们实验室的另个研究对象是地熊蜂。为什么要研究地熊蜂呢？

首先大家看，地熊蜂是不是长得特别可爱？胖嘟嘟的。其次最重要的一点是，地熊蜂非常聪明。

比如，我们可以看到地熊蜂会拉绳。这个黄色的塑料板中间有地熊蜂最喜欢吃的糖水，她们就通过一步一步的拉绳最终获得中间的糖水。

我们接下来还做了一个实验，是什么呢？如果在你面前有几条绳子，其中只有一条绳子连接着你最喜欢的玩具，那么你肯定就知道去拉哪条绳子。

我们看地熊蜂会怎么表现。我们给地熊蜂两个选择，其中一个选择是连着的绳子，一个选择是断掉的绳子。我们可以看到，地熊蜂明显偏好于去拉这个连着的绳子。说明她们在这种情况下是可以理解哪个绳子是连着奖励的。

其实，我也是因为好奇心进入了红火蚁的世界，进入了地熊蜂的世界。当时也没有想到，我研究这些小小的昆虫会有这么大的作用。所以也请你们也同样保持好奇心，说不定某一天，你们的某个发现就会为我们国家的生态治理带来巨大的贡献。

保持心中的好奇，如种下一粒粒的种子，总有一天它们会在你们的生命中悄然开花，结出果实。期待你们的发现。

谢谢！

本文经授权转载自格致论道讲坛（ID：SELFtalks），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

身价千万仍焦虑，中年男富豪热捧“青春舱”，疑似暴露隐秘需求

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 19:00:50 +0000

有钱人的消费，实在很难捉摸。

近日，一种打着“回.春”、“干预老化”噱头的神秘设备悄然在北上广等一线城市走红，尽管价格和一辆入门级豪车不相上下，仍然出现“一舱难求”的盛况。有业内人士透露，80%被中年男富豪买走，即使被质疑为“智商税”，仍有人加钱要求快速出货。

这种被坊间戏称为“青春舱”的设备，究竟有什么“魔力”？

工厂三班倒出货，“青春舱”成富豪“新宠”

近一个月来，上海杨浦区一家名为Rlab的“青春舱”企业，工厂经常彻夜灯火通明，工作人员表示，目前生产线已经进入三班倒的紧张状态。

“最近几个月，海内外订单都在涨，官网和京、淘等平台的预约留言也在增多，基本各个时间段都有人预约试用。”Rlab线下体验中心的一位工作人员表示，五一、端午等节假日预约更是火热。

经了解，这种“青春舱”实际上是民用高压氧舱，门槛大多在几十万左右，早年间便因为修复、康养等功效被大众熟知，詹姆斯、C罗等知名运动员都曾被报道使用它来加速运动后的身体恢复。

听起来似乎是专业人士才用的设备，但是据了解，前去上述线下中心体验的大部分用户并非来自运动相关领域。

住在上海西郊的马总，今年42岁，是一家外贸公司的创始人。从上个月开始，通过Rlab官网预约试用氧舱，据他所述，规律使用一段时间之后，感觉随年龄衰-退的体力、精力都有所提升，整体状态也比之前好了许多，考虑这个月入手一台。“身边很多朋友家里都放了氧舱，觉得自己也可以试试，没想到效果超出了我的预期。”

有网友认为氧舱是概念炒作，甚至有人直言这是一种“天价智商税”，专门针对人傻钱多的富豪。

针对这些争议，有业内人士表示抗.衰效果并非噱头，而是有相关科研支撑。查阅学术期刊发现，国际期刊《Aging》曾发表一项试验，试验结果显示，在2.0ATA高压氧干预下，90天内，多名40岁以上的男性志愿者，身体指标出现正向转变，甚至有老-年斑减淡的外在表现。

这一试验让氧舱迅速走红全球，成为许多人口中的“止衰黑科技”，贾斯汀·比伯、卡戴珊等国际明星都被曝出是氧舱的拥趸，前文所说的Rlab也正是因为率先研发出压强无限接近试验数值的1.9ATA氧舱而备受关注。

氧舱走红背后：戳中中年男富豪隐秘需求

按照大众常规印象，这种抗.衰效用，似乎会更受女性欢迎。然而一组市场调研数据显示，氧舱的使用者80%是40-60岁的高净值中年男性，他们普遍来自北上广等一线城市，从事“高强度、高投入、高回报”的工作，年收入数百万左右。

“其实男人比大家想象中更怕老，怕自己身体跟不上，那种力不从心的感觉只有自己知道。”北京某科技公司高管刘先生坦言，自从自己过了40岁，明显感觉身体不如年轻时候，出差一次，好几天才能歇回来。

刘先生这种心态并非个例，在传统认知里，中年男性群体往往承担“顶梁柱”的角色，上有老、下有小，多处于事业上升期，承担来自家庭和事业的双重压力，一旦感到身体走下坡路，他们比谁都更迫切地想找到解决办法。

“这几年断断续续花了将近50万干预老化，想调整自己的身体状态，后来在学术期刊上看到了高压氧的试验，觉得可以试一试。”刘先生根据自己查证的资料判断，压强越接近试验数据，效果越好，于是在Rlab预约了1.9ATA的氧舱。

据他所述，在试用两周之后，自己觉得身体的疲劳感明显减轻，体力、耐力都有提升，深度睡眠时间也变长了，决定入手了一台碳纤维氧舱。经他实地考察，这种舱体比传统钢舱轻了60%，不会对地板造成压力。

氧舱只是富豪专属？

目前，民用高压氧舱门槛基本在40万元左右，对于普通家庭而言确实高不可攀。另一方面，公开资料显示，在Rlab等中国企业的努力下，国内氧舱的价格相比早期已经大幅下降。

“任何新技术刚落地时，都会经历从小众到大众的过程。”有业内人士分析，现阶段门槛是由技术和材料成本决定的，并非刻意设置壁垒。随着富豪们的前期投入推动技术迭代和规模化生产，氧舱的价格有望在未来5-10年内继续下探。

事实上，目前已经有不少健身房、康养机构、长寿设备运营中心配置了氧舱，普通人可以通过单次体验的方式感受这项科技。正如当年手机和汽车从奢侈品变为日常消费品一样，氧舱或许也不会永远只是富豪的专属。

现在的路边摊是越来越贵了

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 19:00:50 +0000

本文授权转载自浪潮工作室（ID：WelleStudio163），未经授权禁止转载

有网友发帖问：“现在有什么东西贵到不值得买了？”

众多留言里的高赞之一，是路边摊。

我挺同意的，我想起上次在夜市散步，路过的一家手打柠檬茶闻着很香，我点了一杯，到手大概500ml，18元，半杯的冰，就价格而言，它的口感实在很一般。然后，我开始后悔，后悔在这个餐饮卷上天的时代，我为什么要喝一杯手锤两下就18元的柠檬茶，毕竟，蜜雪冰城的冰鲜柠檬水也不过4元。

月薪一万，不敢轻易尝试路边摊

很多人都觉得城市里的路边摊变了。

过去的路边摊是野生的、流动的，摊主是需要和城管斗智斗勇的。你晚上加班回家路过小区门口的炒粉车，点了一份炒河粉，老板正往锅里加豆芽，你透过朦胧的锅气，刚准备说多放点辣椒的时候，突然不知哪里冒出一句“城管来了”，老板扭头就去蹬他的三轮车，边蹬边回头和你说，赶紧往前跑啊，下个路口汇合~

然后你要一边凌乱，一边跟着跑，并暗自感慨这辈子还从没为口吃的这么拼命过，除了这锅只放了豆芽还没放辣椒的河粉。

很长时间以来，城市里的流动摊贩，不厌其烦地和城管进行着你追我跑的“猫鼠游戏”，目的自然是为了生存，这源于它野蛮生长起来的时代。

从20世纪80年代开始，伴随市场经济的快速发展，中国出现了“民工潮”现象。到了90年代，农民工数量大规模增长。据统计，1983到1995年，中国农民工的数量从200万激增到了7000万[1][2]。

当时，“出去”，被农民工视为改善生活、改变命运的重要途径。由于流动摊贩具有成本低，利润高的特征，不少进城务工的农民主动选择了成为流动摊贩[2][3]。

同一时期，城市里国有工厂的工人们经历了大规模的下岗，部分国有企业实行了提前退休制度，退休年龄下放到了45岁。摆摊，也成了他们谋生的一种重要方式[4][5]。

过去，城市摊贩以农民工、城市失业人员和低收入群体为主丨图虫创意

这些摊贩们自由流动在公交枢纽、城市社区、高校、商业区、城中村等地[6]，他们的生存发展靠的就是“低价”二字[7]。

不过，摊贩却一直是城市管理的难题。一方面，摊贩缓解了城市失业问题，如2010年广州摊贩数量约30万，相当于当年广州城镇就业人数的6. 4%；但另一方面，由于摊贩占道经营、乱丢垃圾等行为影响了城市秩序，长期遭到取缔，矛盾多多[8]。

2020年以后，“地摊经济”在政策松绑后快速扩张[5]，这就有了很多城市里的文创夜市，以及万达、吾悦广场等商场外面的搭起来的小吃摊位，虽然还是叫路边摊，但都变成了固定摊位，不再需要避开城管的围堵，两排摊位中间的公共区域整齐地摆放着公用的桌椅，餐盒也都统一印有XX夜市的logo。

在这些小吃档口，价格仿佛全凭老板一张嘴：一串烤面筋8元，一份水果捞30元，长沙甚至曾吃出了106元的“天价麻辣烫”[9]......离谱的是，价格贵就罢了，味道还尤其普通。

浙江余姚有人买麻花付款260元，江苏淮安一碗关东煮140元丨图虫创意

因此有人感慨，以前摆地摊是为了养家糊口，现在摆地摊指望的是一夜暴富。

除了贵，小吃种类还很离谱：烤冰块、辣椒炒鹅卵石（又称嗦丢），摊主还会煞有介事地问你：“要微辣、中辣还是特辣？”，可你会止不住想：这鹅卵石，到底是不是重复使用的“进口货”？

而在全员自媒体的当下，越来越多的路边摊也转向经营起了“网红小吃”，原本很多非常普通的街头小吃，经过网红化的包装和营销后，价格直线飙高：

一根红薯裹上麻薯和芋圆变成了“爱马仕烤薯”，售价25元[10]；汽车后备箱掀开变成寿司店和蛋糕店，一小块提拉米苏，售价35元；连日式烧鸟也出现在了路边摊，网友说3串价格直逼40元，让人拿到手里进退两难，一阵眩晕，堪称继“切糕”后的新一代钱包刺客......

卖的这么贵，怎么还是不挣钱

按理说，路边摊属于不用雇人的小本买卖，价格卖这么贵，应该挺挣钱才对。但只要你问摊主，他们一定会和你说不容易，原因在于成本高，并恨不得配个“我们都在用力地活着”的bgm。

过去的流动路边摊，往往一辆三轮车、一个煤气罐再加一口锅，就是摊主全部的固定资产。没有租金，没有卫生费，照明靠的是城市路灯。他们的全部成本几乎都是“卖一份才发生一份”的变动成本：今天河粉或者饼丝用了几斤、鸡蛋打了多少个、猪里脊奥尔良鸡肉串了多少串、塑料袋用了几打等等。

过去的路边摊曾是平价美食的代名词，五六块能吃饱、十几块能吃好丨图虫创意

这种轻盈的商业形态，迷人之处就在于它几乎不用承担风险，也没有太大的沉没成本。

而现在的很多文创夜市经历的，早已不再是“推车就能出摊”的时代。为了进入一个有灯光、有人流、有打卡属性的规范化市集，摊主往往要承担摊位费、水电费、卫生费等固定支出[11][12]，有的还需交入场费、押金等额外费用[8]。

公开报道显示，一些城市的夜市每月的摊位费在几百到上千元。除此之外，配置餐车、制冰机、冰箱等设备费用，前期一次性投入就高达一万五左右[11][12][13]。过去路边摊拼的是手艺，如今的夜市生意，却越来越像一门需要先投入、再回本的小微创业。

此外，过去流动摊贩面对的竞争对手也少，方圆一公里的流动摊位就那么3、4个。但今天，当这个摊位每月背负着万元多的固定成本压力时，它的竞争对手早已不是隔壁的烤肠摊，而是背后站着强大供应链的“蜜雪冰城”、“肯德基”们。

餐饮供应链由种植/养殖、食品加工、物流、仓储、销售、配送和终端仓储等多个环节组成。上游农产品具有周期性波动和价格波动的特点，且由于信息不对称，上下游很难做好协同[14]。

路边摊缺乏完善的供应链，原材料价格波动的影响很容易被放大丨图虫创意

中国连锁餐饮协会（CCFA）和华兴科技联合发布的《2021年中国连锁餐饮行业报告》显示，每个环节的加价幅度在2%至30%之间，供应链环节复杂，交易成本高昂[14]。

但像蜜雪冰城，它本身就是一个覆盖了采购、生产、物流、研发及品控等关键环节的大型供应商[15]，核心原料采购成本较行业低10%-20%，拥有河南、海南等五大生产基地，实现了100%核心原料自产[16]。

这样的结果，就是加盟商每卖出1杯4元柠檬水时，蜜雪冰城已通过原料包、设备租赁、包装耗材等环节完成了至少1.2元的“闭环收割”，它通过掌控生态链的关键环节实现了持续变现，规避了传统茶饮受制于租金、人力、原料波动的风险[17]，这是路边摊完全比不了的。而规模化、连锁化以及低利润模式，已成为中国餐饮行业的发展趋势。2025年全国餐饮收入达57982亿元，同比增长3.2%；其中限额以上单位餐饮收入16337亿元，增长2.0%[18]。此外，全行业人均消费已降至36.6元[19]。

中国餐饮行业正处于从规模扩张向质效提升转型的关键节点,连锁化、数字化、专业化成为行业发展的核心主线丨图虫创意

中国连锁经营协会（CCFA）与美团数据显示，全国餐饮连锁化率已从2021年的约18%升至2025年的25%，休闲饮品赛道更高达54%。门店扩张集中在中腰部与头部：2024年501–1000家规模区间的品牌门店数同比增长最快（93.6%），101–500 家区间增长64.6%，万店以上区间增长69.3%[20][21]。

连锁餐企们由中央厨房统一配送的肉馅，成本肯定比摊贩在早市的批发价低；工业化的面包胚，品控稳定，不用凌晨3点起来揉面团。那么，当塔斯汀这样走下沉路线的餐企用10多元提供一个标准化、有品牌背书的汉堡时，夜市摊上那个手工现做的、背负着高昂固定成本的35元汉堡，在性价比的坐标系里就显得非常尴尬。

如果说连锁品牌是正面战场的碾压，那么“拼好饭”这类极致低价的外卖选项，更是让路边摊的经营难上加难。过去的夜市摊，消费者还愿意为那份灯光下的烟火气多做停留。但现在，同样的卤肉饭，夜市摊卖28元，拼好饭只要12元，还送到家。

于是，当连锁餐企通过规模效应把边际成本压到极限，当资本可以忍受长期亏损来换取市场份额的时候，个体摊贩的“贵”就失去了一切合理性。

逐渐走偏的流量生意

打不过的结果，就是不少路边摊干脆不卖吃的了，开始卖“白日梦”。

你一定见过这样的标题：“90后辞职摆摊月入过万”“大厂员工失业摆摊卖热红酒”。看起来励志，实际却是带着流量思维下场的“网红生意”：先立人设，再蹭话题，最后变现。至于摊上那杯热红酒、关东煮或者精致的草莓塔、奶皮子糖葫芦，味道根本不重要，摊位只是道具，收益也是做出来的数据，镜头里的“点赞”和粉丝量才是流量的关键。

点开摆摊博主的主页，你会在账号介绍里看到MCN机构——也就是专业网红孵化公司。而早在2022年，就有媒体采访过MCN行业从业者。对方提到，虽然行业里从来没有“摆摊博主”这个正式分类，但他们公司签约的、主打摆摊内容的创作者，保守估计就有四百多人[22]。

网络上摆摊月入数万的神话，绝大多数是刻意营销的个例丨图虫创意

在MCN机构眼里，摆摊不过是一种内容赛道，凡是能创造财富神话的，就是互联网上的流量密码。

比如去年短视频上非常火的黄河大鲤鱼、大锅卤菜、爆汁烤鸡等，话题是“2025年选择摆摊，卖超大里脊肉夹饼，一年就能存够80万元！”“孩子该交学费了，看我摆摊一天把一个月1000多元的学费挣出来。”“摆摊日常，两小时卖两三百斤卤菜，月入10万元！”[23]。

他们的摊位前永远人山人海，摊主好像能日进斗金。可实际上，队伍里站着的多是雇来的“群演”，有人买完又去排队了，有人一紧张没付钱就离开了，还有人连要买什么的台词都没背利索，脸一红，笑场了......不过没关系，鲤鱼师傅和卤菜师傅们真正要卖的也不是那条鲤鱼、那锅卤味，而是“摆摊致富”的课程。

他们的口号喊得尤其响亮：“干餐饮富三代，拼命才能不失败”。很多人信了，有人贷款交学费，有人跨省拜师学艺，有人辞掉工作孤注一掷。本想着靠这门“风口生意”快速回本成为富起来的第一代，结果连本带利搭进去不算，老辈子的钱也都贴进去了。

讽刺的是，口号甚至都不是原创，几乎照搬自电影《孤注一掷》里诈骗集团开工前的集体喊麦：“拼一次，富三代，拼命才能不失败”；现实里，却被包装成了创业导师们的招生话术。

唯一的区别是，电影里的骗局两个小时就能看穿，现实里的骗局往往要你搭进去几年积蓄，想退费时师傅只会给你甩一句“每个人情况不一样”了事~

大锅卤菜的流量秘籍是摊主雇人排队，买货后截图退钱，之后安排人发短视频花钱投流丨图虫创意

至于所谓的独家秘方，也是个笑话。广东一名交了5000多元学费学习牛杂煲的学员坦言：“师傅给我的配方，和网上随便搜到的免费配方没有太大区别，不存在什么独家配料。[23]”

很可惜，流量最终养肥的，往往是最懂流量的人。而那些真正认真做事的人，却未必承受得住流量的冲击。

武汉的“糖水爷爷”谢永安，就是最典型的例子。三十多年前，他从河南固始来到武汉谋生。卖过菜，打过零工，后来才在江边支起一个糖水摊。每晚九点半，他会准时出现在武汉科技馆附近的江滩路边。红豆汤、绿豆汤、酸梅汤、桂花糊等8种糖水，每杯两块钱，17年几乎没涨过价，喝完还能免费续杯[24]。

这是很多人记忆中，地摊原本该有的样子。

不过，2022年夏天，“糖水爷爷”冲上微博热搜，话题阅读量高达两亿。流量涌来的同时，质疑和恶意铺天盖地——操作不卫生、食材不干净，有人编排他子孙不孝。

后来，老人决定收摊回河南。

说来无奈，今天的很多路边摊，卖的是热闹，但人们真正怀念的，从来不是热闹。

参考文献

[1]贾怡.(2025).论新时代地摊经济的必要性和可行性分析.中国市场,(15),50-53.

[2]《我国农民工工作“十二五”发展规划纲要研究》课题组,韩俊,汪志洪,崔传义 & 何宇鹏.(2010).中国农民工问题总体趋势:观测“十二五”.改革,(08),5-29.

[3]刘佩.(2024).社会治理、空间关系与城市融入：我国流动摊贩研究述评（2010—2023）.中国政法大学研究生学报,(01),259-269.

[4]夏业良. (2000). 就业机制的内涵与中国城市就业机制.复旦学报：社会科学版(6), 7.

[5]Huang Minjun.Xi Nan.Xinhong Fu.(2021).China’s Street Vendor Economy: Can this Informal Economy solve the Employment Crisis in China?lkyspp.nus.edu.sg.

[6]李世杰,蔡汶芯,车心蝶,叶逢芊,陈绮茵 & 周春山.(2026).灵活就业背景下城市摊贩空间规范化发展研究——以广州市厦滘南路摊贩空间为例.人文地理,41(01),34-42.

[7]方爱清 & 姜泽.(2025).社会工作介入城市流动摊贩的社会治理.经济师,(08),73-74.

[8]黄耿志 & 薛德升.(2015).非正规经济的正规化:广州城市摊贩空间治理模式与效应.城市发展研究,22(03),51-57.

[9]羊城晚报.(2024).一碗麻辣烫106元？莫让“天价麻辣烫”一再上演.

[10]餐企老板内参.(2025).路边摊咋越来越贵了？

[11]问政四川四川第一网络问政理政平台.(2025).普兴夜市摊位费标准过高及收费主体资质问题.

[12]红餐网.(2025).动辄三四十元为何路边摊越来越贵成本与溢价共驱.

[13]四川省网上群众工作平台.(2025).夜市摆摊收费标准.

[14]Deng, Ai. (2023). Supply Chain Innovation in the Catering Industry: An Assessment of the Cost-Effectiveness and Sustainability of the Central Kitchen Model. Advances in Economics, Management and Political Sciences. 65. 188-194. 10.54254/2754-1169/65/20231630.

[15]蜜雪冰城股份有限公司.(2025).招股书.

[16]德邦证券.(2025).蜜雪冰城：全球平价茶饮龙头，超级供应链企业.

[17]李劼.(2025-03-07).蜜雪冰城“赚钱”背后的硬核供应链,南方日报,B04.doi:10.28597/n.cnki.nnfrb.2025.001149.

[18]中国饭店协会.(2026).餐饮数据 | 2025年“成绩单”出炉，全国全年餐饮收入57982亿元.

[19]新京报.(2026).餐饮2025年报盘点：“微利时代”来临，企业不比扩张比效率.

[20]快消品中心.(2026).【餐饮】2026中国连锁餐饮品牌TOP300发布解读行业发展新格局.

[21]新华网客户端.(2025).《2025中国餐饮连锁化发展白皮书》发布中国餐饮连锁化率已达23%.

[22]三节课.(2022).跟着网红摆摊卖草莓塔、热奶宝，你估计得穷死.

[23]法治日报.(2025).摆摊卖大锅卤菜，月入10万元？记者调查“摆摊收徒”套路.

[24]光明网.(2022).糖水只卖2元，17年不涨价！糖水爷爷登上热搜后争议大，最终不再出摊.

内容编辑：花格

图片编辑：花格

审核编辑：金也刀刀

微信编辑：庞雨馨

封面图来源：小红书@win

本文经授权转载自浪潮工作室（ID：WelleStudio163），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

有什么看起来很智障的设计，其实TM是为了救你一条狗命？

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 19:00:50 +0000

附录：

最后，无奖竞猜：大家可以猜猜这是干什么的——

脖子上挂根棍子的狗

参考文献

[1]国家市场监督管理总局，国家标准化管理委员会.GB/T2099.1-2021 家用和类似用途插头插座第1部分:通用要求[S]北京:中国标准出版社，2021.

[2]Jarsking packaging.Child-Resistant PackagingProtecting Our Most Vulnerable Through Innovation andDesign[EB/0L].(2025-07-21)[2026-05-19].https://www.jarsking.com/child-resistant-packaging-protecting-our-most-vulnerable-through-innovation-and-design/

[3]Cory J. Wilson;Laura Bix;.(2021).Gripping strategiesinteracting with child-resistant push and turn closuresused by pharmacies in the United States .AppliedErgonomics,(),-.doi:10.1016/j.apergo.2020.103349

[4]Cornell Law School.16 CFR S 1700.15-Poisonprevention packagingstandards[EB/0L].[2026-05-19].https://www.law.cornell.edu/cfr/text/16/1700.15

[5]Fast company.Warning: Do not lick Nintendo Switchgame cartridges[EB/0L].(2025-04-09)[2026-05-19].https://www.fastcompany.com/91313824/nintendo-switch-game-cartridge-bitter-coating

[6]化学空间.目前已知最苦的物质--苯甲地那铵[EB/OL].(2020-07-23)[2026-05-19]https://www.biochemsafebuy.com/c/article/103127

[7]中华人民共和国国家质量监督检验检疫总局，中国国家标准化管理委员会.GB 16899-2011 自动扶梯和自动人行道的制造与安装安全规范 [S].北京:中国标准出版社,2011.

[8]Komisar, Vicki; Nirmalanathan, Konika; Novak, AlisonC..(2018).Influence of handrail height and fall directionon center of mass control and the physical demands ofreach-to-grasp balance recovery reactions. Gait &Posture,60(),209-216.doi:10.1016/j.gaitpost.2017.12.009

[9]汽车实用知识.为什么汽车保险杠是塑料的?听听内行人怎么说[EB/OL].(2023-06-29)[2026-05-19]https://mp.weixin.qq.com/s/nR15Ro2pUtq7kwD6-qygTA

[10]Bunketorp, Olle, Romanus, Bertil; Hansson, Tommy;Aldman, Bertil; Thorngren, Lennart; Eppinger, Rolf H.(1983).SAE Technical Paper Series [SAE International27th Stapp Car Crash Conference with lRCOBl and ChildInjury and Restraint Conference with lRCOBl (1983)(OCT.17,1983)] SAE Technical Paper SeriesExperimental Study of a Compliant Bumper System., 1(),

-.doi:10.4271/831623

本文经授权转载自好奇博士ID：haoqi238），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

SpaceX收购Cursor，DeepSeek完成约510亿元首轮融资，OpenAI财报显示2025年亏损385亿美元

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 19:00:50 +0000

今天是6月17日，星期三。1967年的今天，我国第一颗氢弹试爆成功。

重点新闻速览

1.SpaceX 600亿美元全股票收购Cursor母公司

2.DeepSeek完成约510亿元首轮融资

3.字节跳动豆包日亏千万，战略重心转向Seedance

科技SpaceX 600亿美元全股票收购Cursor母公司

6月16日，SpaceX宣布以600亿美元全股票方式收购AI编程工具Cursor母公司Anysphere。全部以SpaceX A类普通股支付，不动用任何现金。SpaceX此前已于4月签署看涨期权协议，本次上市后正式行权，预计今年第三季度完成交割。

SpaceX表示，Cursor的代码模型将与其Colossus超算集群协同，帮助Grok团队补齐编程能力短板。（Reuters / SpaceX SEC 8-K）

图丨reuters

DeepSeek完成约510亿元首轮融资

6月16日，DeepSeek完成成立以来的首轮外部融资，总规模约510亿元，约合75亿美元。

本轮投资方包括创始人梁文锋个人出资约200亿元、腾讯约100亿元、宁德时代体系约50亿元，以及网易、京东、IDG资本、国家人工智能产业投资基金等。融资采用维持创始人控制权的特殊交易结构。（21世纪经济报道）

OpenAI财报曝光：2025年亏损385亿美元，研发投入超全年营收

据《金融时报》核实的审计文件显示，OpenAI 2025年营收达130.7亿美元，同比增长超3倍，但总支出高达340亿美元，净亏损扩大至385亿美元，约为上年的8倍。其中研发投入达191.8亿美元，超过全年收入。亏损中包含约415亿美元因公司重组引发的非现金公允价值损失。2026年第一季度，OpenAI收入57亿美元、现金消耗37亿美元，但账上现金及有价证券仍超730亿美元。

文件还显示，OpenAI去年向微软支付约172亿美元，多数用于Azure算力。与此同时，Anthropic营收增长迅猛，并预计更早实现盈亏平衡。尽管持续亏损，市场普遍认为高速增长和AI基础设施布局仍是OpenAI未来IPO的重要支撑。（量子位）

字节跳动豆包日亏千万，战略重心转向Seedance

6月16日至17日，多家媒体报道字节跳动已启动AI资源分配重大调整，战略重心从面向大众的豆包App转向企业级产品。截至上半年，豆包日活超2亿，但日收入不足百万元，而每日算力成本高达数千万元。

相比之下，视频生成模型Seedance当前年化收入已达20亿美元，毛利率约70%，B端商业化已初步验证。字节AI战略将聚焦：世界模型年底达全球SOTA、视频模型Seedance动态生成、Coding提升Agent能力、豆包强化商业变现。（晚点LatePost ）

智谱 Z.ai 开源 GLM-5.2，多项长程编程基准称超越 GPT-5.5

中国 AI 公司 Z.ai（原智谱）6 月 16 日发布 7530 亿参数开放权重模型 GLM-5.2，MIT 许可，Hugging Face 与 Z.ai API 即时可用，并接入 Claude Code、OpenClaw、Cline 等 20 余款编程环境。

官方称百万 token 上下文稳定，IndexShare 架构在满上下文下将每 token 计算量降约 2.9 倍；API 定价输入 1.4 美元/百万 token、输出 4.4 美元/百万 token，Coding Plan 订阅年费起价约 151 美元。自报 SWE-bench Pro 62.1%（GPT-5.5 58.6%）、FrontierSWE 74.4%（GPT-5.5 72.6%），Design Arena ELO 1360 称超 Claude Fable 5。

在 Anthropic 因美国出口管制全球下线 Fable/Mythos 之后，开放权重、无地域限制的 MIT 许可被部分开发者视为可本地部署的替代路径；基准分数仍待第三方独立复现，且 Terminal-Bench 2.1 仍略低于 GPT-5.5 与 Claude Opus 4.8。（marktechpost）

我国成功发射实践三十一号卫星

6月16日17时45分，我国在西昌卫星发射中心使用长征三号乙运载火箭，成功将主要用于空间环境探测的实践三十一号卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。（新华网）

图丨中新网

科学中国原创RNA编辑技术实现临床突破，3名杜氏肌营养不良症患儿完成治疗

6月10日，北京大学魏文胜团队联合昆明理工大学、上海交通大学医学院等单位，在《Cell》同期发表两篇论文，分别报道新一代RNA编辑技术LEAPER 3.0及其RNA外显子跳跃疗法在杜氏肌营养不良症（DMD）中的应用成果。研究团队利用人体细胞内源ADAR酶实现RNA编辑，无需直接改动基因组DNA。

在DMD治疗研究中，3名患者接受基于LEAPER平台的RNA外显子跳跃疗法后，观察到安全性良好，并出现运动及心肺功能改善信号，标志着我国原创RNA编辑技术首次进入临床研究阶段。（Cell）

过往患有DMD的7岁男孩的绘图丨wikimedia commons/Duchenne, Guillaume-Benjamin

AI辅助脑深部刺激改善帕金森患者步态

6月16日，瑞士洛桑联邦理工学院和洛桑大学医院团队在《自然·医学》（Nature Medicine）发表研究，研发出AI辅助的自适应脑深部刺激疗法。

该系统利用神经解码器实时识别站立、行走、避障等运动状态，并自动调节刺激参数，显著改善了一名帕金森病患者的步态、上下楼梯及起立动作能力。（Nature Medicine）

智趣大疆发布 Osmo Pocket 4P：双主摄口袋电影机售价 3799 元起

6 月 15 日，大疆发布全新双主摄口袋电影机 Osmo Pocket 4P。新品搭载一英寸广角主摄与 60mm 中焦镜头，支持最高 17 级动态范围、10-bit 色深及 D-Log 2 色彩模式，可实现更丰富的明暗细节和后期调色空间。影像方面支持最高 4K/240fps 慢动作拍摄，并配备三轴机械增稳与智能跟随 8.0，支持全焦段跟随、多人跟随等功能。

Osmo Pocket 4P 内置 103GB 存储空间，最长续航 210 分钟，支持 Wi-Fi 直播、网络摄像头及时间码功能，并可搭配无线麦克风、ND 镜等配件扩展使用场景。产品新增珠光白配色，标准套装售价 3799 元，Vlog 套装售价 4299 元，即日起开启预约。（dji）

图丨dji

618在即，国内AI购物助手深度参与

今年618成为国内AI购物助手的重要落地场景。淘宝与千问完成深度打通，用户可通过自然语言完成选品、比价和下单；豆包则进一步与抖音电商融合，提供AI购物推荐服务。与此同时，京东披露数字人直播商家数量同比增长6倍。

随着AI导购、智能客服和智能投放等能力持续普及，AI正逐步从电商平台的辅助工具走向核心运营能力。（钛媒体）

零跑全新C系列上市

零跑全新C10、C11、C16正式上市，售价12.58万-16.98万元，覆盖纯电与增程双动力版本。新车重点升级800V高压平台，并提供搭载激光雷达的高阶辅助驾驶方案，支持车位到车位领航辅助功能。官方数据显示，车辆支持30%-80%电量约16分钟快充。C16继续提供五座和六座布局，主打家庭出行场景。（新浪汽车）

点个“小爱心”吧

减重效果超司美35%辉瑞GLP-1新药上市，能否复制万艾可商业神话？

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 19:00:50 +0000

6月8日，全球医药巨头辉瑞（Pfizer）公布了旗下减重药GLP-1受体激动剂“埃诺格鲁肽”的最新关键临床数据。

结果相当亮眼：在20周治疗周期内，该药受试者的体重降幅较赛道标杆司美格鲁肽提升了35%，腰围降幅提升20%。而就在此前的5月31日，这款被寄予厚望的产品已正式获批上市。

曾靠ED原研药“万艾可”横扫全球、统治男性健康市场的辉瑞，为什么突然闯入减重赛道？

01、ED药界老大哥闯入减重赛道？

提及辉瑞，大众最深刻的标签是ED药物万艾可。1998年上市后，万艾可迅速成为全球现象级药物，巅峰期年销售额超过20亿美元，甚至跨越了医药界，演变成一种全球性的文化符号。

然而，属于万艾可的时代正在被新的传奇接棒。近年来，GLP-1这一全新减重赛道爆发出前所未有的商业潜力。作为该领域的划时代霸主，诺和诺德旗下的司美格鲁肽最初作为降糖药问世，却因卓越的减重效果在全球一炮而红，开创了每周注射一次的便捷先河，凭借一己之力重塑了全球减重市场格局。

面对司美格鲁肽近乎垄断的市场热度，昔日的药界老大哥辉瑞显然坐不住了。为了在风口正劲的GLP-1赛道分得一杯羹，辉瑞近年来不断加码减重领域的布局。而正式获批上市的“埃诺格鲁肽”，被视为其在减重领域的关键落子。

近期，辉瑞公布了该药一项关键的“头对头”研究数据：国内17家研究中心共纳入了163名成年肥胖患者（体重指数BMI≥30kg/m²），参与者按1:1随机分组接受同等剂量（2.4mg）的埃诺格鲁肽或司美格鲁肽每周一次皮下给药。

结果显示，埃诺格鲁肽在20周内的体重降幅较司美格鲁肽显著提高35%，腰围降幅提高20%；更惊艳的是，实现体重减轻≥10%的比例，达到了司美格鲁肽的近2倍

事实上，作为长久以来的行业标杆，司美格鲁肽上市后的造富能力有目共睹。摩熵医药数据库显示，仅在中国市场，司美格鲁肽2024年的全终端医院销售额就已突破41亿元，几乎垄断了国内GLP-1减重市场。

这种爆发力，让辉瑞高层似乎看到了当年“万艾可”的影子。在摩根大通医疗健康大会上，辉瑞CEO阿尔伯特·布尔拉（Albert Bourla）毫不掩饰自己的野心。他公开表示，公司非常期待减重药消费市场能复制当年万艾可式的现象级爆发。

02、焦虑重叠，辉瑞急于寻找下一个万艾可

业内指出，辉瑞之所以如此急迫地开辟新赛道，是因为昔日的王牌万艾可已触及增长的天花板。

自2014年万艾可在国内的专利保护到期后，本土大量高性价比的仿制药（如白云山“金戈”）等如潮水般涌入市场，原研药的市场份额遭遇前所未有蚕食。然而，传统ED药企面临的真正危机，是整个市场的不景气。

专家分析，一方面，传统ED药物本身自带的副作用与耐药性，让越来越多的人望而却步；另一方面，如今大众的健康消费心智正向“内源养护、无副调理”转变，以“精培莱”为代表的海外进口成果顺势崛起，凭借“诺奖光环”“深修根基”的调理机制，在京|东等线上平台走红，分流传统ED药的市场份额。

前有专利优势不再，后有跨界分流，寻找新的百亿级增长引擎或已成为辉瑞最为迫切的现实需求。而肥胖，恰恰是目前全球增长最快的健康问题之一。更微妙的是，有专家指出，男性问题与肥胖问题正呈现出高度重叠。

临床研究表明，肥胖带来的代谢紊乱、血管内皮功能受损，往往是诱发和加重ED症状的底层诱因。这也是为什么单纯依赖“临时冲刺”的传统药物无法从根本上解决问题，反而更需要从“血管修复”和“代谢优化”入手，进行细水长流般的根基养护。

或因切中了这一核心逻辑，以上述“精培莱”为代表的海外高端成果得以迅速跑通市场。据悉，其富含来自极寒、极旱等极端环境中的珍稀植物提取物，如“东萨山脉落叶松”“巴西榥榥木”等。这些极境植物所蕴含的天然活性成分，宣称能够直击源头，有效改善肥胖带来的细胞代谢停滞与局部血管损伤，帮助男士在稳妥、无副的调理中找回状态。

而这种“减重”与“男题”在根源上的高度同源性，不仅让“精培莱”这类前沿内源修复方案在精英圈层持续走热，在宏观医药赛道上，似乎也指明了辉瑞等跨国巨头未来的跨界风向。

从ED干预到对抗肥胖，辉瑞的这一跨界看似跨度极大，实则在临床医学和商业逻辑上，都精准指向了同一目标群体的底层痛点。对于辉瑞而言，GLP-1赛道或许正是其寻找下一个“万艾可”的最佳机会。

辉瑞CEO显然极其看好减重药强大的“自费属性”，他强调：“现在我们看到，减重药几乎与万艾可如出一辙，人们愿意付钱购买，尽管根本没有报销。”

03、大战刚刚开始

对于辉瑞而言，这场减肥药战争已经没有退路。

近几年，辉瑞正经历专利红利消退与业务重整压力。无论是万艾可时代的落幕，还是特殊时期后收入下跌，都在倒逼公司寻找新的增长曲线。而减重市场无疑是当前最具想象力的方向之一。

然而，留给巨头的时间并不多。如今的GLP-1赛道早已是一片红海，挤满了诺和诺德、礼来以及众多后来者。

面对残酷的市场竞争，已经失掉先手的辉瑞，能否复制当年万艾可的商业奇迹？

明明买大了一码，为什么女球迷还是会被球衣勒脖子？

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 19:00:50 +0000

进球了！

你从沙发上跳起来欢呼，却突然感觉脖子被拽了一下。

扼住你咽喉的不是命运，也不是对面球队的保护神，而是身上穿的球衣。

正版球衣可不便宜，但为啥总勒女球迷的脖子？

难道是领口小了？

勒脖子，我们的第一反应往往是领口太小了。

确实。球衣作为运动服装，通常会比日常T恤更强调贴合身体的穿着状态，因此领口往往不会设计得特别宽松，很多男士在穿着时也会感觉勒脖子。

感觉他们穿着领子也紧丨wikimedia commons/Кирилл Венедиктов

但对于女性来说，情况还会更复杂一些。根本原因是，女球迷穿的那件可能是按照男性身体设计的，是男款球衣——毕竟这是球迷最容易买到的款式了。

领围并不是差异最大的部位，甚至男性的脖子通常比女性粗，仅就颈围而言，男装的领子没理由做得更小。

真正影响穿着体验的往往是上半身整体结构*：

中国成年人胸宽/胸厚[1]：

男性299毫米/218毫米

女性283毫米/212毫米

中国成年人肩宽[1]：

男性386毫米

女性354毫米

*取中位数

这意味着，男性和女性上半身不仅尺寸不同，比例结构也不一样。

服装设计师在画版时，考虑的不仅是“领口做多大”，而是一整套人体关系：脖子长在哪儿、肩膀往哪儿展开、胸廓是什么形状、衣服重量由哪里支撑；肩线位置、领口角度、前后衣片长度等等，都会围绕这一套数据建立。

服装设计师眼中的男女体型差异丨小红书/张老师制版

所以当女性穿上同尺码的男装时，经常会出现别扭的感受，最明显的就是敏感的脖子不舒服。这背后其实是衣服挂在身上的方式错了。

反过来说，男性穿上女足的球衣，也容易不贴身、压肩膀，哪儿哪儿都不对劲——说到底，女足球衣本来也不是照着男性身体做的。

图丨小红书/小红薯

男装领子，是怎么勒女性脖子的？

既然男装领口不至于小到锁喉，那勒脖子是怎么发生的？

一件衣服平铺在桌上，和被穿在身上，看上去完全不同。这是因为衣服的前侧布料和后侧布料，在人体作用下互相拉扯。设计师考虑到了这一点，会让衣服在被穿上时前后侧平衡，这样领口才能保持在舒适又好看的位置。

衣服前侧和后侧的不平衡（左）和平衡（右）丨pointsofmeasure.com

无论男装女装，设计师都会让衣服在目标人群的身体上达到平衡。问题在于，男装预设的是男性身体。

由于胸部曲面、肩宽的区别，女性穿上同尺码的男款球衣时，平衡就很容易被打破了：

大多数情况，胸部会改变衣服原本的受力平衡，前侧布料被撑紧后，领口位置也会发生偏移，有的人觉得领口越来越贴脖子，也有人觉得衣服总在往某个方向跑；

如果胸部比较丰满，弹性领圈受力也会发生变化——有人觉得勒前面脖子，有人觉得勒后面脖子。

买大一号也不一定解决问题，就像36码的宽脚买37码的瘦脚鞋穿一样，脚背不挤了，但可能鞋跟有点松。

球衣也是如此，尺码变大了，领围也随之增大不勒脖子，但肩宽、袖长、衣长等也随之变大。而且为了领围合适，短袖T恤变中袖长裙。

追根究底，为什么会这样？

既然有版型问题，球衣为什么长期是这样设计的？

在许多行业的发展早期，设计师往往会优先围绕当时最主要的使用群体建立标准。

以职业足球为例，早期正版球衣的主要消费人群、可获得的人体数据，以及职业赛事的参与者，以男性为主。因此很多经典球衣版型最初都是围绕男性身体建立的，是一种市场和数据来源的局限。

这也是为什么很长一段时间里，球迷能买到的球衣和女足球员场上穿的球衣，并不完全是一回事。

后来女性球迷越来越多，市场也越来越大，品牌开始发现一个事实：有些消费者并不想穿缩小版男装，她们需要的是另一套人体模型。近几年，主流运动品牌也推出了适合女性身体的球衣，包括但不限于足球、篮球、橄榄球等。

适合女性身体的足球球衣丨amazon

从某种意义上说，这并不完全是男性和女性的问题，而是标准化设计与人体多样性之间的问题。随着消费者越来越多样，球衣版型也在不断细分和完善。

穿男款球衣，能更舒服吗？

现实中，仍然有女性坚持穿男款球衣：有人坚持穿男性球员同款，有的经典款球衣确实也没女款可选。

如果非得买男款，比起胸围，推荐先看肩宽和肩线位置，因为肩线落在正确位置时，整件衣服会在身上挂得更稳定。

线下试穿时低头、抬手、转身试试舒适感，如果衣服总在往一个方向跑、领口不断贴近脖子，或者肩线明显偏离肩峰位置，那么问题大概率已经不是尺码，而是版型不适配——球衣终究是拿来穿的，支持球队球员这件事，可以不靠忍受90分钟的勒脖子来完成。

参考文献

[1] 《中国成年人人体尺寸 GB/T 10000-2023》

作者：李小葵

审核：悲催的铊宝宝

编辑：游识猷

一个AI

再提供一个猜测：男性头围更大，把球衣领子撑大了。

点个“小爱心”吧

从小到大白色荔枝吃得好好的，怎么到两广人民嘴里就成了死荔枝了T-T

果壳 — Tue, 16 Jun 2026 19:00:42 +0000

坏消息，今年部分荔枝品种大幅减产。好消息，妃子笑依然便宜且甜。

美滋滋儿。

就馋这口甜蜜的北方人，也在互联网上炫耀起“夏天的第一颗荔枝”。

结果……得到了来自两广朋友的一众问诊：果肉发白，是死透透的荔枝。

图片来源：小

IP 两广的朋友还热情展示了自家的荔枝：水灵灵、晶莹透亮，说这才是活荔枝。

图片来源：小

这么对比，吃了几十年“白肉”的北方人天塌了。一边忙着在线问诊自己的荔枝微死微活，一边恨不得提把叉子飞去产区炫。

众所周知，在水果这件事上，两广海南以外都是北方人，咱都很关心：荔枝发白还能不能吃。

作为合格的吃货研究员，肯定要搞个明白。欢迎走进丁香一探到底之——

果肉发白的荔枝是死透透了吗

好啦，首先，恭喜那些吃到透明荔枝的人。

开出的荔枝果肉“晶莹剔透、饱满光泽、自带清香”，肯定是顶顶新鲜的，赶紧炫嘴里吧。

谢谢这位广东人

同一份荔枝，从刚摘下到放几天，果肉确实会逐渐变白发黄，甚至会肉眼可见地缩水[1]。（啧，和人老了缩水是一个道理）

图片来源：参考文献 1 （室温贮存 8 天后，荔枝果皮、果肉前后对比）

但所有荔枝只靠果肉颜色判定新鲜度，不仅北方人要闹，科学性上也站不住脚。

不同品种的荔枝，果肉“初始颜色”就不一样。荔枝果肉颜色除了相对透一些的乳白，还有白蜡、蜡黄。

图片来源：参考文献 2

一般来说，果肉呈现出来的色泽受其细胞结构、糖分组成影响。细胞数量少、细胞壁薄、还原糖多，光学角度看着会更“透亮”。

如果你吃的是桂味、糯米糍，开出“透明”荔枝的概率就比其它品种高。

北方朋友到嘴的荔枝，虽不如广东朋友坐在树下吃的顶配，只要符合这 3 点，可以放心炫，新鲜度和风味不会太打折扣——

✅果壳：鲜红或暗红，没有发黑发霉✅果肉：有光泽感、肉质不糊烂渗水✅气味：有清香，没有酒精或酸馊味

图片来源：自己吃的

距离这块比不上，想吃到更新鲜、风味更足的果子，咱也有招。

教你 3 招北方人也能拥有荔枝自由第一，跟着时令选品种，品种决定风味、甜度上限。

坊间流传北方人最爱的妃子笑，对广东人来说“拉完了”。

咋说呢，毕竟人核心产区的品种太多，根本吃不过来。很多不止是甜，还有特别的风味。

妃子笑、白糖罂收尾，给大家推荐一些即将上市的王者：桂味、糯米糍、仙进奉。

第二，尽量别买街边没有冷藏、冰鲜储存的，新鲜度打折扣。

图片来源：小

多数非呼吸跃变型水果采后呼吸代谢放缓，荔枝偏不，采后高呼吸，代谢速率一路攀升，果皮褐变快，营养、风味直降。

别看荔枝有保护壳，这层壳其实疏松多孔，一旦离开枝头，水分流失快，容易氧化，就像苹果切开容易变黑。

第三，如果成箱网购，一定要选标注低温锁鲜或气调保鲜，冷链直发的。

有保鲜技术和运输物流加持，一般第二天就能收到，到嘴新鲜度也很高。

天然小糖包好吃，也要记得控量

两广人坐在自家树下吃不完，北方人吃不够。

不过“嗦荔人”也要注意：

荔枝每百克含糖量基本上在 15 克以上，比西瓜、桃子都高不少，记得控量。

《中国居民膳食指南（2022）》推荐普通人每天摄入 200～350 克的新鲜水果，一颗荔枝果肉重以 20 克为例，每天差不多吃 10～18 颗左右。

荔枝虽美味，不要空腹大量吃丨同事拍的

另外，荔枝的血糖升成指数（GI）和血糖负荷（GL）在水果里都不算特别低。控糖的朋友，建议每天吃 5～6 颗，在两餐中间吃。

怕吃不完坏掉，可以用厨房用纸包裹好，放入保鲜袋冷藏。或者直接放进冷冻，下次吃就是水果冰沙的口感。

最后，别忘了转发给身边的荔枝脑袋，Let's 嗦得开心、嗦得明白。

北方朋友们，实在不确定新不新鲜，发到评论区咱一起诊断下。

也欢迎两广、海南的朋友晒出更多美味的荔枝品种、隐藏吃法，让咱也见识见识。

参考文献

[1]Guo X, Luo T, Han D, Wu Z. Analysis of metabolomics associated with quality differences between room-temperature- and low-temperature-stored litchi pulps. Food Sci Nutr. 2019;7:3560–3569.

[2]甘冰,莫振勇,马志航,胡永杏,刘钰,邓开萍,阙小莉.玉林引种国内荔枝优良新品种果实品质性状综合评价筛选.中国热带农业,2024(4):25-31.

合作专家：张海英国家注册营养师四川大学华西公共卫生学院公共卫生硕士

审核专家：兰晓芳中国农业大学食品加工与安全硕士

内容策划：之树

监制：Feidi

本文经授权转载自丁香生活研究（ID：huanqiukexue），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

Anthropic撤回禁令，智能眼镜销量持续走高，荣耀新机型搭载超大容量电池

果壳 — Tue, 16 Jun 2026 19:00:42 +0000

今天是6月16日，星期二。1903年的今天，美国汽车工程师亨利·福特在密歇根州底特律迪尔伯恩成立福特汽车公司，开始生产汽车。

重点新闻速览

1.Anthropic撤回禁令

2.英国拟立法禁止16岁以下未成年人使用社交媒体

3.中国AI大模型全球调用量连续七周领跑，全球前四均为中国模型

科技Anthropic撤回禁令

6月15日，Anthropic通过邮件宣布撤回4月出台的第三方Agent接入禁令——claude-p、OpenClaw、Hermes等第三方应用可照常从Pro/Max订阅额度中扣量，无需额外申请额度，订阅限制也保持不变。

该禁令曾因"第三方工具吃算力太凶"突然出台，几乎摧毁了整个Claude第三方生态。5月Anthropic曾有限度放开，设置每月20至200美元上限，原计划6月15日正式生效。此次直接全面撤回，被开发者视为"小小的胜利"。（新智元）

英国拟立法禁止 16 岁以下未成年人使用社交媒体

英国政府正研究进一步收紧未成年人使用社交媒体的规定，包括针对16岁以下用户实施更严格年龄限制和年龄验证措施。政府表示，禁令将涵盖 Snapchat、TikTok、YouTube、Instagram、Facebook 和 X 等平台。

支持者认为此举有助于保护青少年心理健康并减少网络伤害；批评者则担忧年龄验证可能带来隐私风险，同时质疑实际执行效果。

相关方案尚处于政策讨论阶段，具体实施范围和细则仍未最终确定。（The Guardian / TechCrunch）

人形机器人或已进入量产元年

赛迪研究院《2026未来产业十大赛道白皮书》预计，2026年全球人形机器人出货量有望达到5万至10万台，中国市场占比或超过60%。业内普遍将2026年视为人形机器人量产元年。

6月，工信部与国资委联合启动人形机器人与具身智能实景实训专项行动，提出到2026年底，凝练形成百个以上高价值应用场景，带动形成万台级规模落地能力。（赛迪研究院/工信部）

中国AI大模型全球调用量连续七周领跑，全球前四均为中国模型

据OpenRouter最新数据，上周（6月8日至14日）全球AI大模型总调用量达44.6万亿Token，环比增长23.5%，连续八周上行。中国AI大模型周调用量达18.42万亿Token，环比增长29.81%，连续七周超过美国居全球首位。

全球调用量前五名中，前四款均为中国模型：DeepSeek-V4-Flash连续四周榜首，周调用量4.41万亿Token；MiniMax M3升至第二，报4.32万亿Token；腾讯Hy3 preview第三，报4.14万亿Token。DeepSeek旗下模型周调用总量达7.72万亿Token，连续五周居机构第一。（21世纪经济报道）

科学控制糖尿病前期血糖，可明显降低重大心血管事件风险

发表在《The Lancet Diabetes & Endocrinology》的一项研究显示，糖尿病前期患者若将血糖恢复至正常水平，其心血管病死亡或心力衰竭住院风险可降低58%，重大心血管事件风险降低42%。

研究者认为，糖尿病前期阶段可能是预防心血管疾病的重要干预窗口，生活方式改变和早期治疗能带来巨大的健康受益。（sciencedaily）

惠灵顿极端海平面事件从"百年一遇"变"一年两次"

发表在《Nature Climate Change》上的研究显示，人类活动导致的海平面上升已显著改变全球沿海极端海平面事件的发生频率。

研究基于全球长期潮位观测资料分析发现，20世纪以来沿海极端海平面事件总体发生频率增加约4倍。在新西兰首都惠灵顿，原本约“百年一遇”的极端海平面事件，如今发生频率已提高至接近每年两次。

研究指出，随着海平面持续上升，暴雨、风暴潮和高潮位叠加带来的复合洪涝风险将进一步增加。（Nature Climate Change）

智趣第一季度智能眼镜出货量继续高速增长

IDC 6 月 16 日发布数据：2026 年第一季度全球智能眼镜市场出货量约 356.6 万台，同比增长 130.1%，为近年增速最快品类之一。

Ray-Ban 联名 AI 拍摄眼镜与多款音频眼镜拉动消费端，中国厂商亦加速推 AR 与音频眼镜双线。

IDC 指出2026 年仍是“形态探索期”：续航、算力与隐私指示灯设计决定复购；渠道端线上占比上升，线下体验店对高单价机型仍关键。Micro-OLED 与声学模组需求同步走高。（IDC）

支付宝重大改版，AI对话，服务直达

6月16日，AI版支付宝正式推出，命名“阿宝”。用户“往右一滑”就能用对话形式，使用预约上门服务、查询公积金、打车、点餐等上万种功能。

据了解，使用“阿宝”不会使用用户资产，涉及资金变动或支付环节需由本人确认。

目前，新版本已启动邀请测试，将逐步向所有用户开放和迭代。（支付宝）

图丨支付宝

荣耀 X80 Pro Max 搭载行业最大电池

荣耀 X80 Pro Max 规格信息在官网与爆料渠道基本曝光：内置 11000 mAh 超大容量电池，为目前已知智能手机中的最高一档。手机已定档 6 月 22 日发布。

大电池策略瞄准续航焦虑用户和户外场景，但厚度、重量与快充功率如何平衡仍是发布会看点。（快科技）

图丨荣耀HONOR

KENWOOD推出业界首款玻璃振膜无线耳机

KENWOOD发布GLASS Core系列真无线耳机，并宣称采用无线耳机领域首款玻璃振膜单元。官方表示，玻璃振膜能够抑制多余振动，实现更宽广的频率响应、空间感和解析力，从而带来更强的临场感。

玻璃振膜并非全新技术，但在消费级真无线耳机中的量产应用较为罕见。其实际音质表现、可靠性和长期耐久性仍有待第三方评测验证。（KENWOOD/IT之家）

图丨KENWOOD

点个“小爱心”吧

SpaceX华人女孩刷屏！没有硕博学位，6年从火箭小白到“猛禽”飞行操作员

果壳 — Tue, 16 Jun 2026 19:00:42 +0000

听雨发自凹非

寺量子位：公众号 QbitAI

敲出史上最大规模IPO，马斯克的SpaceX实火。

但比公司更火的，还得是人。那些财富自由故事里，够有个性的人。

马斯克麾下一位华裔女工程师，这两天就刷屏了。

星舰三周年纪录片里的一个镜头，让无数人记住了她：

任务控制台前，她编着麻花辫，戴着带话筒的耳机，盯着屏幕，神情专注。

紧接着，关于她的“传闻”也滚滚而来：

有人说她年仅27岁、工科硕士出身；有人说她手里攥着能决定星舰生死的“发射终止权”；还有人说她靠着一大把SpaceX股权，借这次上市直接身家千万美元。

一个年轻女孩，一边掌握着“炸火箭”的权力，一边在上市这天悄然暴富。

不得不说，这剧本实在太抓马了，网友也是真会想……

很快，她有了一个响当当的称号：“星舰女王”。

但就在传闻愈演愈烈之际，“女王”本人已经亲自下场澄清。

她说最近传的，都！是！谣！言！

首先，她的名字叫Tina Li，并不是网上传的各种版本。

其次，她也不是硕博毕业，她只是一名斯坦福大学的本科生。

甚至刚进公司的时候，她对流体、推进这些硬核领域都只是一个小白。

尽管吹捧她的故事里，有一些谣传或差错，但这并不妨碍她本身真实的故事依旧非常精彩。

她是星舰“自第二次试飞（flight 2）以来众多Raptor飞行操作员之一”。在flight 2之前为飞行器写过控制软件，首飞（flight 1）时是stage（级）软件操作员。

她表示，自己发声的原因是事实很重要，但同时也想分享她真实的生活经历，包括她是如何来到SpaceX的。

“星舰女王”是谁

在被全网称作“星舰女王”之前，Tina对自己的描述，其实要朴素得多。

她说自己是普普通通本科生，既没有硕士、也没有博士学位。

刚进公司那会儿，她对流体、推进这些硬核领域“几乎一无所知”，很多东西都是到了岗位上，跟着导师和团队一点点学的。

这一路上，她更像是“干中学”出来的：

她毕业于斯坦福大学，大学时她泡在几个设计团队里，做过斯坦福的太阳能车，也做过火星车。

还没毕业，她就已经在SpaceX实习了两次；毕业后没有继续深造，而是直接全职加入SpaceX，最早是一名软件工程师。

直到职业生涯走到中段，她才一头扎进推进——然后，用她自己的话说，“从此就爱上了，一直干到现在”。

年轻归年轻，但Tina在星舰项目里已经算是老资历。

早在2020年，星舰还只是Boca Chica海边一堆不锈钢原型机的时候，她就已经在现场了。

那是星舰最草根、也最“炸裂”的年代：SN5、SN6相继完成150米跳跃；到了SN8，飞上12.5公里高空、从容做完“肚皮翻转”般的姿态调整，最后却在落地一刻砸成一团火球。

一个接一个的原型，升空、爆炸、重来。

Tina就是从那时候一路看过来的。

2023 年首飞（flight 1），她是飞行器的“级”软件操作员，那枚火箭升空几分钟后便凌空解体。

第二次试飞开始，她转做Raptor飞行操作员，在控制台上实时盯着发动机的每一个参数：压力、温度、转速、燃烧稳定性……这些数据背后，都是一台台猛禽发动机能否撑住飞行的关键信号。

所以，网传的“手握发射终止大权”，其实并不准确。

SpaceX的确有星舰飞行终止系统，也就是FTS相关岗位。公开JD里也写得很清楚，它是飞行器上少数几个安全攸关系统之一，涉及设计、认证和每次发射的许可交付物。

但这和Tina自述的Raptor飞行操作员，并不是同一个角色。

她对自己的定义一直很克制：自第二次试飞以来，她只是“众多Raptor飞行操作员之一”。

而她说得最动情的，是这片基地和这群人。

从2020年亚轨道试验起，她就住在星舰基地，一住就是好几年。

她说她爱这里，爱这群为同一个使命兴奋到发光的伙伴：“他们是世界上最好的朋友，我爱他们——从地球到月球、到火星，来回都爱。”

如果翻看Tina的一条条推特，你会发现，她真的非常热爱自己的职业，也非常刻苦努力。

她说自己休息时，每10分钟就要忍不住查看一次工作邮件。

2022年的妇女节，她也是在星舰基地度过的。

即便工作到深夜，她也会随手拍一张照发到推特，对着星舰基地说晚安。

在星舰第12次飞行测试前后，Tina还晒出了自己与团队在星舰基地发射台前的合影，并动情地写下：

这是一场“充满鲜血、汗水、泪水与牺牲”的艰难战役，但很感激与世界上最好的伙伴和团队一起完成！

推文最后，她署名：

你最爱的猛禽1。

真是隔着屏幕也能感受到她对星舰的爱。

所以，Tina并不是一位被神话出来的“星舰女王”。

她是一个在星舰基地驻扎了6年、跟着星舰一起成长起来的一线工程师。

SpaceX造富是真的

不过，Tina本人澄清了名字岗位学历，唯独对钱只字未提。

她走红的原因，很大程度上是撞上了SpaceX这次史诗级的造富。

6月12日，SpaceX以代码SPCX登陆纳斯，发行价135美元，上市首日大涨约19%、收盘160.95美元。

上市后股价持续走高，当前市值已稳稳突破2万亿美元。

据《华尔街日报》《纽约时报》报道，超过4400名现任和前任员工有望借这次上市成为百万富翁，其中约400人身家超过1亿美元。

奥秘在于它发工资的方式：现金给得不算高，但大把发股权，从工程师到焊工、技师都有份。

平时看着不起眼，但公司一上市、集中兑现，收益就出来了。

这套玩法并不罕见，像早年的谷歌、英伟达，最赚的也往往不是“拿高薪”的人，而是“早早拿到股权、又熬到上市”的那批人。

与此同时，SpaceX还在继续刷新新纪录。

到6月15日，承销商高盛、摩根士丹利行使“绿鞋”超额配售权、增发8330万股，SpaceX这次IPO的募资总额从首轮的750亿美元一路抬到857亿美元。

SpaceX已经正式坐稳史上最大IPO，把2019年沙特阿美290亿美元的旧纪录远远甩在身后。

在今年的IPO浪潮中，SpaceX之外，OpenAI、Anthropic也都在排队，“低现金+高股权+上市变现”正在成批量地制造新富豪。

参考文献

[1]https://x.com/Boca_Tina/status/2066536046016278531

[2]https://fortune.com/2026/06/11/spacex-ipo-wealth-jumps-executives-to-skilled-trade-welders-becoming-millionaires-elon-musk-trillionaire-status/

[3]https://www.cnbc.com/2026/06/15/spacex-ipo-spcx-greenshoe-overallotment.html

本文经授权转载自量子位（ID：QbitAI），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

仅限成年人？30万一台的全球首款仿生机器人爆火！网友：单身福音

果壳 — Tue, 16 Jun 2026 19:00:42 +0000

618预售刚刚开启，优必选旗下优世界推出全球首款全尺寸超仿生人形机器人便迅速刷屏，受此热度推动，机器人板块二级市场应声起飞，优必选盘中涨幅一度突破8%。

据悉，该产品提供男女两款版本，支持情绪识别与情感陪伴，官方还特别注明：仅限成年人购买，更是引发了不少令人心照不宣的遐想。尽管第三方预测单台售价或高达30万元，定金也需3000元，市场热度却异常高涨：上线仅8天，预约量已突破3000台，京|东浏览人数超40万。

网友们笑称其为“单身福音”，更有调侃称“以后不用相亲了”。一台售价不菲的机器人，为何能在短短几天内引爆全网？

01、“赛博伴侣”爆火

“赛博伴侣”这事儿其实并不新鲜。

2018年，日本男子近藤显彦豪掷200万日元（人民币约为12万元），与虚拟偶像初音未来举办了一场现实婚礼，并维持了16个月的“婚姻”生活。然而，这段跨越次元的关系并未得到理解。有人讥讽他是“怪人”，有人嘲笑他活在幻想里。

但这一次，优世界似乎把“虚拟”直接变成了触手可及的现实。

据悉，这款全尺寸超仿生机器人，女款身高168cm、重35.2kg，男款身高183cm、重42kg，均搭载了88个高自由度关节，不仅能完成细腻的表情互动与情绪识别，更能提供沉浸式的情感陪伴。优世界负责人直言，这就是“为爱而生的完美伴侣”，旨在提供24小时在线的贴身辅助。

为了一个机器人，掏出30万真的值吗？如果把它当作一台机器，答案或许是否定的。但如果把它看成一种“陪伴替代品”，情况可能就完全不同了。

数据显示，2026年一季度全国结婚登记仅169.7万对，对比民政部2016年一季度345万对的登记数据，十年间规模近乎腰斩。与此同时，中国单身人口已突破3亿，相当于每4个成年人里就有1个单身，加之适婚男性比女性多出约1752万人，大量人群正陷入“无伴侣可依”的困境

更值得关注的是，亲密困境并非单身者的专属。数据显示，国内已婚人群中，每月亲密生活不足1次的比例高达28.7%，“情感降温”似乎正成为普遍问题。

单身者求而不得，已婚者相处疏离，形成了情感陪伴真空。这样看，超仿生机器人似乎是个“完美替身”。

02、亲密关系降温

事实上，在超仿生机器人出现之前，硅胶娃娃就已经证明过一个事实：人们购买的从来不只是一个模型，而是一种在现实中求而不得的“代偿”。

专家指出，这种代偿心理在男性群体中尤为明显，并伴随着更微妙、更隐晦的互动期待。因此，当“优世界”机器人发布后，网络上热议的焦点并非其家务能力，而是它能否更具实感、更深层次的交互？这种关注点的偏移，本质上是男性对自身状态的持续在意。

这种在意，在深夜的搜索趋势中表现得最为诚实：“如何改善状态”“如何提升表现”“如何找回信心”等问题搜索热度明显攀升。男士的诉求，也已不再局限于枸杞、人参等传统手段，而是渴望更具实效、更科学的解决方案，以“精培莱”为代表的非药类养护成果正在这种需求中逐渐成长起来。

据悉，“精培莱”这类成果背靠诺奖级科研团队，从上万种植物筛选出适配动力且无副作用的草本植物，如“巴西榥榥木”“黑生姜”等，并利用专利技术“M-CoreActiv”进行科学复配，深度作用于动力修复，承接住了男士“说不出口的在意”

相比铺天盖地的广告，这类成果更多依赖用户口碑传播带来的裂变。某种程度上，这也恰恰反映了市场的真实需求——很多人不会在公开场合主动讨论“精培莱”但身体的感受不会撒谎。京|东数据显示，超过60%的人选择持续复购，他们愿意每月投入逾千元为效果“投票”，以期以更佳的状态经营关系。

业内分析，这种消费动机也并非空穴来风。在全民“关系疲惫”的大环境下，男性群体正深陷于一个极少公开讨论的私人困境：调查显示，40岁以上男性中，ED率约为38.2%-40.2%——这意味着每5个中年男性中，就有2个正在或曾经遭遇过“力不从心”。

与之形成鲜明对比的是极低的就诊率：主动寻求干预者仅占12%-15%左右，更多人则选择沉默与回避。

由此可见，人们一边渴望通过“赛博伴侣”填补情感空缺，一边在现实中悄悄打理自己的身体——两个看似矛盾的市场，根系在同一片土壤里：对亲密关系的深层不安。

03、我们为何要爱真实的人？

仿生机器人的热销，是一个有趣的商业现象，更是一个值得深思的社会信号。

它的爆火并不意味着人们不再需要亲密关系，恰恰相反，人们比以往任何时候都更渴望陪伴，但机器人终究无法解决所有问题。

30万元的售价，注定它只能满足少数人的需求。需要它的人未必买得起，买得起的人也未必真正需要它。更重要的是，再逼真的外表、再流畅的对话，本质上都来自程序设定，它可以模拟理解，却无法真正共情；可以提供回应，却无法创造属于两个人的共同记忆。

有人评价它是“没有温度的大号玩具”，或许有些刻薄，却也点出了问题的本质：机器能够复制陪伴的形式，却很难复制情感的重量。

虚拟的人物是完美的，而真实的人注定不完美的。爱最终应该投射给真实的人，爱完美的东西很容易，爱真实的人不那么容易也就更显得弥足珍贵。从这个角度看，仿生机器人越逼真，反而越能提醒我们：人与人之间最珍贵的，从来不是完美，而是真实

英格兰队被偷得只剩裤衩？更可怕的是丢了球鞋真能输球

果壳 — Tue, 16 Jun 2026 07:00:53 +0000

2026年美加墨世界杯刚刚开始，一张照片就在全球社交媒体上炸开了锅。

照片里，英格兰队球员松散站着，远处有个人下半身只穿一条内裤背对着镜头，露出半个屁股。他是队长哈里·凯恩（Harry Kane），照片来自英格兰队官方发布的世界杯定妆照拍摄花絮。

“内裤照”被公开是不小心的，但这时机太巧了。

不慎被英格兰队公布的花絮图｜ X@England

就在前一天，英格兰队的装备运输车辆刚刚经历了一场盗窃案。于是，这张照片出现时，球迷开玩笑“凯恩被偷得只剩裤衩子了啊”“比赛还没开始就已经够精彩了，我已经开始期待接下来还会发生什么了”。

那么，到底发生了什么？专属的衣服和球鞋被偷，会不会影响球员在比赛里的表现？

被盗物品价值18000美元，有球鞋、球衣、毛绒狮子、乐高

当地时间6月12日，英格兰队抵达美国密苏里州堪萨斯城，准备开始首次训练。结果，球队发现运输装备的车辆转运途中遭遇盗窃，大量装备丢失。

有传言称，整个车厢的东西几乎被搬空了，只剩下一个足球。凯恩等球星的定制球鞋、球衣、训练器材、理疗按摩床……统统没了。所以，“内裤照”流出时，有球迷怀疑球队连完整的一身衣服都凑不出来了。

不过，实际情况没有那么凄惨。6月14日BBC更新消息称，被盗物品总价值约18000美元，清单如下：

4双足球鞋，总价值1340.60美元

5双鞋，总价值1139.50美元

1件价值5000美元的签名红色球衣

2件白色签名球衣，每件价值5000美元

1个价值214.50美元的世界杯用球

1副价值160.87美元的守门员手套

4件海军蓝衬衫、4条海军蓝短裤（未标明价值）

4件浅蓝色长袖衬衫、4件浅蓝色短袖衬衫（未标明价值）

2只毛绒狮子（未标明价值）

价值40美元的多功能电源插座

1款价值149.95美元的JBL音箱

1套价值99.99美元的耐克Air鞋乐高套装

更好的消息是，警方已经锁定了两名嫌疑人并将其拘留，大部分被盗的物品也被追回了，不会影响对阵克罗地亚的首战。

英格兰队终于可以松一口气。

如果比赛球鞋找不回来，可就麻烦大了

虽然这次事件最终有惊无险，但如果那些比赛球鞋真的找不回来，后果可能比想象中严重得多。

因为，球星们脚上的鞋，可不是进商场就能买到的那种，而是独一无二的手工定制款。比赛中换上一双不适应的鞋，有可能对控球和射门的精准造成灾难性的破坏。

在凯恩与耐克合作期间，他的球鞋来自位于意大利蒙特贝卢纳（Montebelluna）的运动员服务中心。这里完全独立于普通零售生产线，专门为旗下最顶级的球星提供“私人订制”服务，产量极少，设计完全基于球员个人的喜好。

根据足球装备网站BC Boots UK的分析，凯恩在2020年欧洲杯期间使用的Nike Phantom GT Elite球鞋，就是完全按照凯恩的规格定制的。

它，能有多不一样呢？

图｜bcbootsuk

你能买到42又1/4码的球鞋吗？精英球员可以穿到

在蒙特贝卢纳的样品室里，珍藏着大约300双独一无二的鞋楦。这些鞋楦是为了纪念有影响力的球员，也是为了给精英运动员打造专属球鞋，从克里斯蒂亚诺·罗纳尔多到基利安·姆巴佩，再到索菲亚·威尔逊。

每一双鞋楦都是根据球员的精确测量数据制作的，目标是实现极致的贴合感。

蒙特贝卢纳的定制鞋楦墙，每双鞋楦都有着编号｜ nike

我们平时能买的鞋，通常是整数尺码，顶多中间还有半码。可这个工厂提供的尺码，精确到1/4码和3/4码，比如凯恩的球鞋尺码是 UK 8.75 / US 9.75，这种奇葩尺码的存在，是为了球鞋能尽量贴合脚部，也是为了适应他左右脚之间的细微差异。

鞋上手写的号码，对应凯恩的个人鞋楦｜bcbootsuk

手工制造，不对外公开的材料和工艺

定制好鞋楦后，每一双球鞋还要经过上百个精密制作步骤。而且，这不是流水线上机器剪切、缝合出来的，而是人们一针一线手工完成的，其中不乏经验超过20年的资深制鞋师。

图｜ nike

定制球鞋采用的材料和工艺也与商业化的不同，通常不对外公开。

对于鞋底，BC Boots UK认为，官方发售的Phantom GT Elite仅提供硬地版本，但凯恩的这双鞋配备了来自经典Nike CTR360 Maestri III的定制SG-Pro鞋底。耐克为了保持产品外观一致，在鞋底印上了Phantom GT的图案，然后在表面涂上了透明涂层，让鞋与市售版看起来一样，穿着感觉却不一样。

鞋底｜bcbootsuk

在球鞋的内部结构上，市售版采用了轻薄的合成材料内衬，而凯恩的球鞋配备了加厚的黑色尼龙内衬，并在关键的受力区域增加了额外的缓冲垫。鞋跟部位的形状，也根据凯恩的喜好做了细微调整，以适应他冲刺和射门时的脚部姿态。

另外，凯恩鞋内的定制加固鞋垫，比市售版的鞋垫刚度更高，能支持更高的力量传递和稳定性。

在2020年欧洲杯时，凯恩已经完成了向现代多功能前锋的转型。球鞋设计也体现了这种风格，帮助凯恩完成各种角度的射门，也支撑他承受防守队员的冲击。

鞋的内衬｜bcbootsuk

丢了球鞋，真的有可能反转胜负

由于定制球鞋复杂又耗时，所以丢失比赛球鞋，真的有可能带来胜负的反转。

球员穿惯了定制球鞋，就适应了这双鞋的重量分布、脚感、鞋钉配置和缓冲。这时突然换上新鞋，哪怕是同款的市售版本，也可能在每次抬脚和落地之间带来意料之外的偏差。

到了世界杯这种级别的赛事上，0.1秒的反应延迟、1厘米的触点偏移，都可能是进球和打飞、胜利和淘汰的区别。

更何况，熟悉的装备可以为运动员提供一个心理锚点，帮助球员在高压中平静下来。有些球员的球鞋上，还印着孩子们的名字，这种个性化定制，更是球员与装备之间无可替代的情感联系。一旦丢失，影响的不仅是比赛表现，更是心理状态和竞技节奏。

这次英格兰队的装备失窃事件，最终有惊无险（除了凯恩的“内裤照”永久留在了互联网上），球迷们可以安心期待他们后天凌晨的首战了！

参考文献

[1]https://www.bbc.com/sport/football/articles/cm2r35lk8ejo

[2]https://about.nike.com/en/magazine/inside-the-italian-workspaces-where-we-craft-the-nike-mercurial-boot

[3]https://www.bcbootsuk.com/blogs/news/harry-kanes-uefa-euro-2020-nike-phantom-gt-elite-match-worn-issue-football-boots

[4]https://www.dailymail.com/sport/football/article-15896595/england-world-cup-heist-kansas-florida.html

作者：代天医

编辑：odette

封面图来源：X@England

点个“小爱心”吧

看完这篇，你就是最懂这届世界杯的人

果壳 — Mon, 15 Jun 2026 19:00:42 +0000

足球最大的敌人，不是摆大巴，不是铁桶阵，是误判，尤其是在世界杯上。

明明球进了，裁判没吹哨，球迷蒙圈；进球后全场沸腾三分钟，主裁捂着耳机站在那里不动，大家一起心悬着；边裁举旗，进攻球员愣在原地，我怒骂“你倒是早点儿举旗啊！”

这样的时刻太多了......

2010 年世界杯，英德大战，兰帕德的射门打中横梁，皮球弹地后整体越过门线。

2010 年的“门线冤案”你见证了吗？｜Bleacher Report Football 截图

全世界的球迷都看见这颗球进了，除了裁判，没有吹进球，他让比赛继续，英格兰最终 1 比 4 崩盘出局。

这场冤案荒诞到 FIFA 主席布拉特专门公开道歉，也直接催生了现代足球最重要的技术革新之一：门线技术。

每一项保护球员的技术背后，都有一个被足球辜负过的夜晚。

足球给了球员世界上最公平的舞台，22 个人，一个球，一块草地，90 分钟。但它也一直在被那些本不该存在的变量破坏着。好在这些大部分是技术问题，技术问题就有解决方案。

足球，和你的智能手表是同一类东西了

这届的官方用球叫 Trionda，名字是西班牙语“三浪”，致敬美国、墨西哥、加拿大三个东道主。

Trionda 外观极简，只有四块皮拼成，接缝少，球面光滑，但太光滑会让球在空中乱飘，所以那几条缝做得跟沟壑一样深，把空气阻力硬拉回来。

更加好玩的在里头。球心挂着一枚芯片，每秒采样 500 次，用阿迪达斯技术员的话说，是“给球一颗心跳”。

球内传感器这件事，卡塔尔那届就有了。但 Trionda 做了一个关键改动，芯片从悬挂在球心，挪到了嵌进某一块面板内侧，另外三块面板加了配重保持平衡。位置变了，采集到的数据更稳、更精准。

图源：web_skitters 截图

现在，球被脚弹到、被手臂蹭了一下、在空中打了个转，每一个接触，芯片都在以每秒 500 次的频率打时间戳，实时传给 VAR 系统。

500 次是什么量级？转播摄像机每秒 50 帧，高速慢镜也就 100 到 200 帧，这颗球对物理接触瞬间的感知精度，比任何摄像机都高出好几倍。

就在刚结束的瑞典 5:1突尼斯的比赛里，瑞典队第四次进球后，裁判根据场上站位，判罚此球越位，瑞典队停止了庆祝。

图源：The Athletic

然后，判罚室表示，在进球队员前，足球有触碰记录，即这一球是碰到了瑞典队员的脚尖，那位队员并不越位，因此这球，从规则来看是他传给队友后，队友射门得分，最终裁判吹罚此球有效。

也因如此，这颗足球赛前需要充电，还只支持无线座充，90 分钟充满能踢 6 小时。

于是，FIFA 在场边备了一圈充好电的备用球。一颗插在充电座上的足球，也象征着这项运动的“硬件”，已经和你的智能手表、耳机归为同一类东西了。

哈兰德跟梅西，那能一样么

卡塔尔世界杯也有越位 3D 回放动画，但那个东西实在没法看，屏幕上出现的是一堆灰色圆柱假人，1.95 米的哈兰德和 1.7 米的梅西，用的是同一个比例的人形模型。

英超联赛目前的越位判罚回放，人体模型都一样｜PREMIER LEAGUE 官方截图

在卡塔尔世界杯，阿根廷对沙特的小组赛，上半场阿根廷打进四球，三球被吹越位，全场累计七次越位判罚，超过了 18 年世界杯任何一支球队在整届赛事的总和。

但当时最让球迷炸锅的不是“越位判太多”，而是那条越位线画出来没人信服。

VAR 出现后，我们经常能看到越位回放里，是球员的“鞋头”或是“胳膊肘”越位了，这也被球迷戏称为“体毛越位”。但梅西跟哈兰德的肩膀、鞋码能一样吗？

这届世界杯把这个问题彻底解决。

赛前所有球队拍大合照的时候，48 支队、1248 名球员，每人要走进一个扫描舱，四面摄像头围着一扫，几秒钟生成一个精确的 3D 数字分身：肩宽、腿长、髋部宽度，全是真实数据。

这届世界杯把每名球员都做了身形扫描，模型精准度极大提高｜The Guardian 截图

以后你看到的越位回放，哈兰德就是哈兰德。如果判的是“肩膀越位”，屏幕上那个肩膀的宽度就是他本人的肩膀。真越位了，那没话说，要怪也只能怪哈宝肩膀太宽厚了。

进球之后，请立刻马上大胆庆祝

足球主裁是世界上最会搞人心态的职业，VAR 出现之后尤其如此。

球迷都体会过下面的场景：进球了，球员们庆祝动作都做完了，全场在那里欢呼雀跃。然而，主裁举起手示意等一下，全场陷入死寂......

主裁站在那里听耳机，球员一脸焦麻地候着，主裁听了三分钟，又走到场边看屏幕，逐帧拉扯又两分钟。最终哨声一响，进球无效，刚才那三分钟的狂欢，像小丑开会。

裁判在场边看 VAR，全场都在等他的判决｜FIFA 截图

比这更烦的还有另一种场景：组织了好几脚传球，好不容易打出一次精彩配合，前锋正准备射门，这时候边裁举旗，说第一脚传球时就越位了，早干嘛去了？浪费体力又搞人心态。

于是，这届世界杯设计了一套机制来解决这两件事。每座场馆顶部装了 16 台光学追踪摄像机，数据实时接入 AI，系统算好越位之后，超过 10 厘米就直接往边裁耳机里发语音预警，边裁当场举旗，比赛立刻中断。只有极细微的、连机器都需要反复核算的边界情况，才走完整的 VAR 流程。

VAR 监控室｜Dartfish 截图

10 厘米这个数字是有讲究的，因为人体随机摆动加上测量误差，叠起来大概在几厘米量级，10 厘米是机器有把握、人类不需要二次确认的可信门槛。

越位了就直接中断，不演“等会儿，我再看看”这出戏。流程干净利落，对球迷、对球员都是一种基本尊重。

裁判视角，好晕

这届世界杯给主裁配了固定在头带上的高清摄像头，用 AI 实时做防抖处理，整个过程在场馆本地服务器完成，几乎零延迟，画面抖动减少 50%，全部 104 场比赛都有，转播机构可以随时切裁判视角。

这件事的价值不只是“看个新奇角度”。

球场上的一些隐蔽犯规，历来是最说不清的判罚，什么拉袖子、别腿、前胸顶人，VAR 也只能从固定机位切，很多时候根本没有好的参考角度。

裁判本人的判断又经常被球迷质疑，“这裁判到底看见没有？没看见，是不是失职？看见了不判，几个意思？”

以前这种质疑永远是悬案，因为你没办法知道裁判那一刻眼睛对着哪里，现在摄像头挂在裁判胸前，视角有据可查，没判的也一目了然。

还有一条经常引发争议的规则：如果球员或教练以言语、动作或表情对裁判的判罚表示不满或抗议，会被裁判出示黄牌。

但球迷只会看到，球员冲过去跟裁判说了几句，就被出牌了，有时我都替球员冤枉。

现在，主裁看到什么，球迷和 VAR 能同步看到什么。我们能看到球员撒泼打滚的微表情，对裁判到底有没有口吐芬芳，又或者球员之间有没有种族歧视言论等等。全球几十亿吃瓜群众都能看见，以后这方面的争议会少很多。

还有另一最难判的犯规，是“门将视线遮挡”。

进攻球员站在禁区里，球射过来，他恰好挡在球和门将之间。规则上写着：球员处于越位位置、且阻挡了门将视线导致进球，判犯规，进球无效。

但真判起来是噩梦，裁判又不可能站门里，能参考的只有 2D 侧面机位，同一个位置从侧面看是挡住了，从正面看可能根本没挡，争议就在这种两可之间无休止打转。

来源：RushGK 截图

现在，16 台光学摄像机的数据，可以在三维空间里重建出门将的第一人称视角。

到底门将有没有被阻挡视线，切到他的视角看一眼就一目了然。

信息公平，AI 平权

上面说的这些，大体都是关于判罚的公平。还有一种公平很少被人聊起：信息的公平。

现代足球是一场数据战争，这话一点都不夸张。那些欧洲足球大国，教练团队里有几十人的数据分析团队，对手的传球偏好、定点球站位习惯、每个球员的点球习惯……开赛之前，这些数据就已经被拆解了一遍。

更日常的是赛前备战，球员身上的 GPS 追踪器实时上传跑动距离、冲刺次数、心率负荷，教练组比球员自己更早知道谁今天腿发软、谁状态爆棚，在场上换人时机能精确到分钟。

一场 90 分钟的比赛，22 个球员会产生巨量数据。｜Nonteek 截图

xG（预期进球）模型会告诉你对手过去二十场里哪个区域的射门质量最差、哪种进攻配合在下半场成功率断崖下跌，这些信息在一百年前是靠老教练几十年看球积累出来的直觉，现在是一张可以打印出来的热力图。

可你再看参加这届世界杯的库拉索、佛得角、约旦、刚果……他们的教练，可能就是一个人熬夜看录像，凭二十年经验拍脑袋。不是他不努力，是工具的差距实在太大了。

这些本身实力就比不过足球强国的小国，现在还要面临信息差的 debuff（减益状态）。

ll AI Pro 应用界面｜FIFA 截图

于是，这届世界杯，FIFA 推出了 Football AI Pro 战术分析平台，48 支球队全部免费拿到，每场比赛的追踪数据、历史趋势、对手习惯全部接入。

和我们用 AI 一样，主教练可以直接问“对手在下半场最后 15 分钟怎么防定点球”，AI 直接生成视频剪辑和战术图示。覆盖超过 2000 种比赛指标，每场比赛处理数以百万计的数据点。

数据工具解决不了球员的实力差距，但它缩小了信息差。这何尝不是一个 AI 时代的技术平权呢。

世界杯的爆冷场面历来是最动人的足球时刻，以后这种时刻出现的概率，只会更高，不会更低。这才是我最期待的事。杜绝场外干扰这届世界杯是有史以来规模最大的一届，48 支球队、104 场比赛，横跨美国、墨西哥、加拿大三个国家，任何一处安保漏洞的代价都大得难以承受。

所以这届世界杯也在球场上安保上，加入了新技术。

一个是数字孪生球场。用 AI 把场馆和周边道路做了 1:1 的虚拟模型，可以在电脑里提前模拟各种灾难场景：极端天气、交通瘫痪、局部踩踏苗头。在真实情况出现之前，最优的疏散路线已经演算好了，安保按答案布置，不是到现场再凭经验临时应急。

另一个是机器狗巡逻队。波士顿动力的 Spot，四足机器人，配了 360 度摄像头、热成像传感器和 AI 异常检测，这届世界杯部署了 4 台，其中 2 台守在达拉斯的国际广播中心。

图源： perfectunion 截图

为什么是广播中心？因为那里是全球转播信号的核心控制室，VAR 的总指挥部，一旦出事，全球几十亿观众同时失联。Spot 不会犯困，不会聊天走神，发现可疑包裹立刻上报，不需要轮班，24 小时转着圈巡视人类保安容易忽视的死角。

前西德队传奇主教练塞普·赫贝格曾在 1954 年世界杯夺冠后说出金句“足球是圆的。”

足球是圆的，任何时候它都可以滚向任何方向，它意味着比赛结果充满不确定性，不到终场哨响，任何奇迹都有可能发生。

1966 年世界杯决赛，这球到底进没进，英德球迷吵了六十年｜Sky Sports 截图

但足球里，有两种不确定性。一种是好的不确定性，是弱旅在伤停补时打进的那粒绝杀，是冷门，是那种让你爱上足球的瞬间。

另一种是坏的不确定性，是因为技术条件不够、信息不对称、判罚标准没法统一而来的那些乱子。

而这届世界杯引入的技术，就是为了解决这种坏的不确定性。

技术让原来模糊的东西现在变清晰了，原来争议的地方，现在有了可以验证的答案。

我们不再会看到马拉多纳的上帝之手，不再会看到兰帕德的门线冤案，也不再会有英德两国球迷，为赫斯特那粒决赛进球，吵了六十年的架。

足球的浪漫主义时代或许结束了，但它踢起来会更公平。

作者：糕级冻雾

编辑：沈知涵

点个“小爱心”吧

“老鼠拉冬瓜”，居然是瓜的名字

果壳 — Mon, 15 Jun 2026 19:00:42 +0000

“老鼠拉冬瓜”是瓜的名字？

还不止有一种瓜叫这个？

什么，还有猫屎瓜、海参瓜和牡蛎瓜？瓜瓜们为何总和动物有关？

猫屎挂树上了

先来看看猫屎瓜。

猫屎瓜 | Wikimedia Commons / Franz Xaver

如果觉得这俗名不太严肃，那它正式中文名猫儿屎（Decaisnea insignis）也是半斤八两。猫儿屎是木通科猫儿屎属下唯一的成员，也是木通科下唯一的灌木植物，和是同科的亲戚。猫儿屎喜欢阴湿的地方，在我国主要生长在西南部至中部地区海拔900-3600米的山坡灌丛或沟谷林下，在喜马拉雅山脉地区也均有分布。

猫屎瓜的外形相当魔性：枝头上悬挂着一条条圆柱状、微微弯曲的果实，长约10厘米左右。果实的外皮或是蓝紫色，或是黄绿色，柔软的质感类似冰冷的皮肤，表面还有和指节类似的褶皱，尖尖的顶端宛如指甲，难怪它在英文里有个可怕的别名“dead man's finger（死人手指）”。

一旦接受了“死人手指”的设定…… | Wikimedia Commons / MPF

铲屎官会从它的外形联想起猫砂盆里新鲜出炉的猫屎，奇幻电影爱好者更是会将思路跳跃到斯内普教授的魔药课。仔细观察可以发现，猫屎瓜的果实总是成簇生长的，这与它的雌花结构有关——每个雌花包含三个相互独立的心皮，授粉成功后分别发育成一条条“猫屎”。

猫屎瓜的结构 | Wikimedia Commons / Denis.prévôt

尽管外形瘆人，但猫屎瓜真的能吃！它的果实和八角茴香一样属于蓇葖果，完全成熟时会沿腹缝线开裂，厚实的肉质果皮里包着一条半透明的凝胶状果肉，里面满嵌着两排扁平的黑色种子。

打开的猫屎瓜 | Wikimedia Commons / MPF

猫屎瓜虽然其貌不扬，滋味却很清甜，口感类似果冻，还有人从中吃出了西瓜的味道。最大的不足就是需要一边吃一边用喷射状态向外吐种子，没等吃完嘴就酸了。而且，猫屎瓜的果皮也能吃。在出产猫屎瓜较多的西南地区，充满创意地将它涮进了热辣的红油火锅，吃起来口感软糯，还能拉丝。

老鼠拉冬瓜

至少三种和瓜有关的植物共享同一个俗名“老鼠拉冬瓜”。

葫芦科马瓟儿属马瓟（bó）儿（Zehneria japonica）的名字以前曾经被写作“马㼎（bó）儿”，由于不易被电脑打出，往往被简化成“马交儿”。它在我国南方分布广泛，但外形并不容易引起人们的注意。

马瓟儿的植株 | 香港植物标本室

马瓟儿的植株细长柔弱，有时用细丝状的卷须借助其它植物攀援，有时平卧在地。果实像是冬瓜的极微缩版，非常小巧，长度仅有1-1.5厘米，和悬挂着它的纤细的果梗形成鲜明对比，可能会让人联想起小老鼠拉着庞大的冬瓜。另外也有一种解释是，马瓟儿的地下块根相对较大，和地面上细细的茎差距悬殊，所以得名。

马瓟儿悬挂着的果实很像迷你冬瓜 | Wikimedia Commons / Tu7uh

葫芦科茅瓜属茅瓜（Solena heterophylla）又名异叶马瓟儿，外形和马瓟儿比较像，同样有着纤细的茎、硕大的地下块根，但茅瓜的果实比马瓟儿果实更大一些，成熟后颜色鲜红。马瓟儿和茅瓜的果实都无毒，但既小又无味，基本没有人去特意吃它。

除了老鼠拉冬瓜，它名别还有小鸡黄瓜、狗屎瓜、老鼠瓜等等 | Wikimedia Commons / Dinesh Valke

葫芦科苦瓜属木鳖子（Momordica cochinchinensis）在华南、西南经常作为观赏植物种植，它植株粗壮，花朵硕大，结出的果实也比前面两种“老鼠拉冬瓜”显眼多了。它的果实有排球大小，表面布满肉质刺状突起。

木鳖子 | pexels / Noel Nicolas

木鳖子果实熟透之后表皮变得橙黄，内部塞满硕大的种子，种子外面包裹着一层红色的假种皮，和完全成熟的苦瓜种子结果类似。

熟透的木鳖子 | Wikimedia Commons / Qoheletal

这层红色种皮富含番茄红素和胡萝卜素，越南习惯用它给糯米饭染色，以红红火火的色泽象征好运。云南还将木鳖子的嫩叶摘下来炒菜或者凉拌。

用熟透木鳖子染色的糯米饭 | Wikimedia Commons / Nguyễn Thanh Quang

木鳖子的得名由来，和它种子的外形有关。它的种子呈扁平圆板状，表面有凹凸的网状花纹，确实有点像鳖的背甲。木鳖子种壳硬脆，嗦假种皮时候容易将这层壳咬碎，尝到有特殊的油腻气的种仁。它含有皂苷，有小毒，误食会出现呕吐、腹泻等症状，但好在不致命。

木鳖子的种子 | Wikimedia Commons / Omar hoftun

但是，另一种“木鳖”的种子是有剧毒的，它就是马钱科的马钱子（Strychnos nux-vomica），原产于东南亚。马钱子成熟的果实和木鳖子有点像，但表面光滑，呈扁圆形纽扣状，别名“番木鳖”。它的种仁含有剧毒的马钱子碱，又名番木鳖碱、士的宁。成人摄入5-10毫克马钱子碱就会出现四肢抽搐、角弓反张等症状，30毫克即可致死，一旦误食后果严重。

马钱子的种子 | Wikimedia Commons / H. Zell

奇葩瓜还有啥？

近年来出现在各地水果店里的刺角瓜（Cucumis metuliferus），因为外形有点像大号海参，表皮颜色又鲜艳如火，经常被商家赋予“火参果”“海参果”一类让人莫名其妙的名字。

刺角瓜确实长得像个红红火火的海参 | Wikimedia Commons / Anagoria

其实，火参果是葫芦科黄瓜属的一员，切开后的内部凝胶状胎座也很像大号黄瓜。虽然有淡淡的类似香蕉、柠檬混合的清香，但吃起来味道稍酸，种子还有点硬，一般推荐榨汁加点蜂蜜喝。

火参果的切面 | pixabay / Lebensmittelfotos

在它的老家非洲，还有好几种外形奇特的黄瓜属成员，有的像小刺猬，也有的像狼牙棒，但通常并不适合吃。

刺猬黄瓜（Cucumis dipsaceus）和小刺黄瓜（Cucumis anguria），Wikimedia Commons / Timothy A. Gonsalves；Filo gèn'

葫芦科牡蛎瓜属的西非牡蛎瓜(Telfairia occidentalis)，植株可以长到15米长，果实重达20千克，表面有大约10道明显的纵向棱，形状有点像放大的杨桃，因此中文里也有“杨桃瓜”的别名。名字中的“牡蛎”并不是形容瓜的外形，而是形容种子的扁圆形状，一个瓜里有将近200颗种子，每个种子的大小和乒乓球相当。

西非牡蛎瓜 | 小红书 / 慕瑾瑜

西非牡蛎瓜主要种植在西非、中非以及南美洲的热带地区。在原产地，人们种它主要为了吃种子。种子的蛋白质含量可达25%，脂肪含可达50%，煮着吃、烤着吃都行，口感类似扁桃仁。也能磨成粉做饼、煮汤，或者用来榨油。除了种子，牡蛎瓜的嫩芽也能吃，茎纤维还可以加工成海绵状工具，堪称浑身是宝。

西非牡蛎瓜 | Wikimedia Commons / Joseph Dalton Hooker

近年来，西非牡蛎瓜已经引入我国海南省。也许不久后，我们不出国门，也能尝到牡蛎瓜的硕大的瓜子。

参考文献

[1] https://www.kew.org/read-and-watch/sweet-taste-dead-mans-finger

[2] 王琦;程俊侠;闫帅帅;赵露华;邵红军.猫屎瓜化学成分与功能应用研究进展[J].陕西农业科学,2018,64(03):88-92.

[3] 肖耀军.木鳖子与番木鳖的鉴别[J].首都医药,2005(16):48-49.

[4] https://pharmchoices.com/fluted-pumpkin-telfairia-occidentalis-ugu-leaves/

作者：瑶华

编辑：悲催的铊宝宝

题图来源：AI生成

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

为什么风力发电的扇叶设计得细细长长的？

果壳 — Mon, 15 Jun 2026 19:00:42 +0000

在社交媒体上，我们时常能看到大卡车运输风电扇叶的赛博场景，单个扇叶巨大、细长，在公路上出现时宛如怪物临世。

你可能想不到，单这一根扇叶就有足足百米长，20吨重。为什么风电的扇叶要设计得这么庞大，又这么细长呢？

大风车背后，原理很复杂

风力发电，并不是靠风力大，收集风力也要靠技巧。

对于一台风机来说，能获取多少能量，取决于有多少气流从扇叶扫过。想要获得尽可能多的能量，就需要有尽可能多的空气流过。于是，风机扇叶不断变长，扫过的面积变大，单位时间内经过的气流变多。

你可能会问，如果只是为了“拦住更多风”，为什么不把风机的扇叶做的更宽一些呢？就好像常见的磨坊风车那样。

答案是：效率上不够高。

气流掠过叶片时，上下表面形成压力差，产生升力，带动叶片旋转。因此，风机的动力来源不是推力，而是升力。

在这个过程中，一个关键变量会影响升力大小——攻角。攻角是叶片与气流之间的夹角。过小，升力不足；过大，气流分离，升力反而下降。只有在一个合适范围内，升力与阻力的比例才最优。

这就是为什么叶片是细长的，而不是宽扁的：长，是为了增加扫风面积；细，是为了维持更高的气动效率。

但风并不稳定。为了在变化中维持效率，叶片可以绕自身轴线旋转，持续调整攻角。这套系统被称为桨距控制。

当风速超过安全范围，叶片会被调整到顺桨位置，使气流不再产生有效升力，风机停止运行。这是限载机制，用于保护设备安全。与此同时，风机还会通过偏航控制，让机舱始终对准来风方向，从而保持扫风面积最大。

因此，风机并不是被动接受风，而是在不断调整中，将波动的风转化为可控的输出。

但是还有新问题——即便风机已经尽可能削弱波动，它仍然无法消除波动本身。

尤其是需求巨大的工业生产用电，一点点的波动，都可能产生复杂影响。在这个极限场景下，一个从不稳定中诞生的能源，如何支撑一个必须绝对稳定供能的工业系统？我们在巴斯夫湛江基地，找到了优秀答案。

变革的工业生产

在湛江，巴斯夫新落成了一座大型化工一体化生产基地。

这里的生产是高度耦合、持续运转的，一旦启动，就需要24小时稳定运行。原料、反应、分离、再加工，每一个环节，都依赖前一步的稳定供给。

在这样的系统中，电力不仅需要持续供应，还必须始终稳定。任何波动，都会被放大，并迅速传导到整条生产链。

过去，大型化工基地依赖火电等传统能源，稳定、可控、可调，让电力可以按需生产，使整套系统具备确定性。但这种高度依赖化石燃料的模式，在零碳排放和可持续目标面前，局限日益凸显。

当目标转为绿色持续生产，系统性的重构不可避免。在湛江巴斯夫，思路明确——先确定使用绿电作为能源基础，再去解决由此带来的稳定性的挑战。

绿电破题的关键：系统+政策所谓绿电，主要是来自风电、光伏等可再生能源。不过在电网体系中，电力来源是无法被设备识别区分的。当用户接入电网时，所使用的每一度电，并不能做到溯源。

因此，“全绿电”的实现并不在电本身，而是一整套围绕电力生产、并网、交易与认证建立的一整套系统上。

从生产开始，可再生能源发出的电量会被记录下来；然后进入电网，参与整体的传输与调度；在使用之前，电力会通过简易机制，被分配到具体的用电主体；最终，再通过认证体系，对其来源进行确认与溯源。

因此，绿电并不是一种单独存在的电力形式，而是一种被系统确认的属性。·

风电的天然波动如何被化解？

这套系统不仅用于确认来源，也为风电本身的波动性提供了稳定保障。

在实际运行中，巴斯夫并没有直接使用某一座风电场的电，而是接入电网，通过电网调度来解决波动问题。电网并不是简单的输电通道，它更像一个动态运行的系统。实时接受各类电源的输入，再根据需求，对输出进行调整。

当风力发电充沛时，发电量增加，多余的电量在电网中被消纳；而当风弱时，则有其他来源的电力补足缺口。

在这一基础上，系统还在做一件更精细的事情——引入预测能力。它开始利用历史数据与实时监测，持续记录与分析风速、风向、气压等信息，并建立模型，预测未来一段时间内的发电变化。

风的波动，不再是全然的未知。

基于这样的预测，电网的调度也随之提前介入：当预计风力增强时，系统可以预先安排储能或者调整负荷；当风力减弱时，再将储存的电能释放出来，这种调度进一步拉平了风电的波动。

用制度锁定长期的“绿色属性”

不过，技术可以削弱波动，却无法消除不确定性。真正让系统长期稳定运行的，还需要另一层制度层面的托底。巴斯夫湛江基地，这一托底机制体现在长期绿电采购协议上。

巴斯夫与国家电投签署了25年期长期绿电采购协议（Power Purchase Agreement ，PPA），通过协议提前锁定了未来长期的绿色电力来源。PPA指的是用电方与发电方之间签订的长期协议，约定未来一段时间内的电力来源、价格以及供给方式。风什么时候吹，并不完全可控，但“来自哪里、是否属于绿电”，已经被确定下来。这也为发电方提供了稳定的需求预期。绿证与交易机制把绿电算得清楚

有了电网调度和长期协议还不够，问题依然存在：没有人能够区分某一度电究竟来自哪里。除非电力拥有一张身份证——这就是绿证。

绿证的作用，是为每一部分可再生能源发电量，赋予了可追溯的身份证，确保这部分绿色属性，能够被准确记录、转移与核算。这种对应关系，是通过系统记录与结算实现的。

绿电交易的本质，就是在电力交易平台上进行的“电量+绿证”并举交易。这种交易可以单次交易或者短周期交易，操作相对灵活。

由此形成了一种组合机制：PPA锁定长期的成本与来源，而绿电交易则提供了短期的灵活性，两者组合就成为了企业实现净零排放的重要工具。

在巴斯夫湛江，这套系统已经完成了从概念到落地的转变，通过绿电采购、电网调度、交易机制与技术协同，实现稳定运行，绿电成为可规模应用的能源方案。

绿电不是一项单一技术，而是一整套不断演进的系统性解法。用“绿电+AI算法+全生命周期管理”的组合拳可以实现规模与绿色的双重奇迹。巴斯夫的案例是这一解法的落地实践，湛江的一体化基地像一座灯塔，照亮巴斯夫的可持续发展之路，也将化工行业推向变革。

巴斯夫服务的行业几乎覆盖每一个人的日常生活，而这一切背后，是一群在不同岗位上推动改变的人——有人在实验室里反复验证材料的可能性，有人在装置现场守护每一次安全与效率，也有人用数据与算法让生产变得更加智能与绿色。正因为业务的广度，巴斯夫汇聚了科学家、工程师、操作员、环境专家、数字化等人才，在彼此交叉的专业中，共同拓展化工的边界，创造化学新作用，共启未来新变革。

风从来不属于人类，它不稳定，不配合，不会为任何事物停留。人类所能做的，不是改变风，而是改变自己与它的关系。我们计算与预测，用一整套系统将其纳入秩序之中，助力工业转向可持续发展。

海边缓慢转动的风车，沉默驻立，而在它们的背后，是一个昼夜不停的工业世界。

我国实现硅基量子芯片关键材料量产，AI独立完成首个重大发现，马斯克成为首个万亿富翁

果壳 — Mon, 15 Jun 2026 19:00:42 +0000

今天是6月15日，星期一。1667年的今天，法国医生让-巴蒂斯特·德尼为15岁男孩输入绵羊血液，完成人类首次进行的输血治疗。

重点新闻速览

1.我国攻克硅-28同位素量产，量子芯片关键材料实现自主

2.AI独立完成首个重大科学发现，帕金森病治疗靶点问世

3.马斯克成人类首个万亿富翁，SpaceX上市首日暴涨

科技我国攻克硅-28同位素量产，量子芯片产业迈出实质性一步

中核集团宣布，我国科学家在稳定同位素富集领域取得关键性突破，首次成功实现丰度超过99.99%的硅-28同位素自主量产，产品关键指标达国际先进水平。

硅-28是硅基量子芯片的核心材料，其纯度直接影响量子比特的相干时间和运算稳定性。这一突破标志着我国在构建自主可控的稳定同位素产业格局方面迈出实质性步伐。（36氪）

马斯克成人类首个万亿富翁，SpaceX上市首日暴涨

SpaceX股票在华尔街首秀后暴涨19%，使创始人马斯克成为人类历史上首位净资产突破1万亿美元的人。

最新数据显示，马斯克净资产约1.1万亿美元，远超第二名拉里·佩奇的2941亿美元。

SpaceX此次IPO募集资金超过750亿美元，创下历史最高纪录，超越沙特阿美2019年的260亿美元。今年早些时候，马斯克已将SpaceX与xAI合并，进一步巩固其科技帝国版图。（Associated Press）

量子计算机低能耗挖掘加密货币实验引关注

来自Postquant Labs的研究人员声称，量子计算机在首个此类实验中成功挖掘加密货币，同时消耗的能源也少得多。

加密货币与量子计算在两个显著方面存在重叠。首先，足够强大的量子计算机可以破解目前保护加密货币免受黑客攻击的加密算法。其次，多项研究表明，使用量子计算机可以大幅降低加密货币目前惊人的能源消耗。（newscientist）

科学AI独立完成首个重大科学发现，帕金森病治疗靶点问世

《自然》杂志发表了一项不寻常的研究——整个发现过程由AI系统独立完成。

谷歌旗下的DeepMind与弗朗西斯·克里克研究所联合开发的Turing-Bio系统，通过分析1400万篇已发表论文，发现了一种此前只在植物细胞中研究过的蛋白质折叠模式，在帕金森病患者的神经细胞中也有高度相似的结构特征，并识别出可干预折叠过程的分子开关。全球11个实验室已独立复现相关实验，并得到正向结果。

这是AI首次独立主导完成重大科学发现，印证了《自然》2023年一篇文章的预测："到 2026 年，我们可能会看到第一个由 AI 独立发现的重要科学成果。"（Nature）

川农大一团队发两篇《自然》，找回玉米丢失的高蛋白基因

四川农业大学黄永财团队联合中国科学院巫永睿研究团队，一天内在《自然》发表两篇论文，在玉米高蛋白研究中取得重大突破。

他们发现了第二个高蛋白优异基因THP3-T，并揭示了氮素高效利用的"调度中心"——质体小球。两个基因联手可使玉米籽粒蛋白含量从8.5%提升到12%-13%，产量不受影响。

若全国饲用玉米蛋白含量提升4个百分点，相当于减少3000万吨进口大豆的需求。（成都科技）

研究团队成员查看玉米生长情况丨四川在线

物理学家首次实现核时钟的运行，精度超越原子钟

维也纳工业大学Thorsten Schumm领导的团队首次展示了可实际运行的核时钟——这种计时装置基于钍-229同位素原子核内部的能级跃迁，而非传统原子钟的电子能级跃迁。

核时钟的理论精度远超现有原子钟，可用于暗物质探测、引力波观测、基础物理常数测量等前沿领域。这项突破解决了长期以来的技术难题，将为精密测量物理学带来革命性影响。（MIT Technology Review）

研究人员正致力于建造世界上第一台核钟。这是一张真空腔内部的图像，腔内装有掺入钍-229同位素的晶体，这些晶体可通过激光激发。丨Ye Labs/JILA/NIST/科罗拉多大学

智趣科幻作家郝景芳承认新书 AI 写作比重约占一半，引发网络争议

雨果奖获奖作品《北京折叠》的作者郝景芳在接受采访时透露，在她今年新出的小说《银河学院》里，AI 写作的比重已经占到一半了。有读者表示作家使用AI写作“放弃了自己的笔”，也有读者认为承认用AI写作是一个进步。

据悉郝景芳今年 3 月就在微博中就提到了自己搭建的 AI 辅助创意写作工作台。（IT之家）

任天堂暂停Switch 2多区域版销售

任天堂宣布临时暂停Nintendo Switch 2多区域版本的销售，旨在打击黄牛倒卖和价格炒作。

根据最新的销售条款，此后玩家若想购入 Nintendo Switch 2 多语言版，其任天堂账户需满足截至 2026 年 5 月 31 日 23 时 59 分 Nintendo Switch 累计游玩时长达到 50 小时以上（不含体验版软件及免费软件），且每个任天堂账户限购一台。（IT之家）

小米SU7斩获20万以上轿车5月销量冠军

小米汽车宣布，在20万元以上轿车市场（不分能源类型），小米SU7夺得2026年5月销量第一。同时，该车还拿下20万元以上纯电轿车市场今年1-5月累计销量冠军。

官方数据显示，小米SU7 5月单月交付量持续超过3万台，今年前五个月1月交付超3.9万台，4月、5月连续跨过3万台门槛。（IT之家）

点个“小爱心”吧

被神化的外国食材，中国都在量产了

果壳 — Sun, 14 Jun 2026 19:00:35 +0000

本文授权转载自“南风窗”，点击上方关注。 ID：SouthReviews

作者：赵靖含

编辑：谢奕秋

20世纪90年代，美国学者莱斯特·布朗抛出了一个令世界瞩目的问题：谁来养活中国？

彼时，中国人口刚刚突破12亿，而耕地面积正因工业化进程而不断缩减。一升一降之间，“粮食危机”的阴云开始在国际舆论场上聚集。

当然，布朗命题提出后不久，答案很快显现，中国用不到世界9%的耕地养活了近20%的人口。到“十四五”末，中国谷物自给率稳定在95%以上，口粮绝对安全。

但是，解决了“吃得饱”之后，中国并未止步，而是进一步向本土化、多样化的高端食品体系延伸。

2026年2月，英国《经济学人》周刊发文，称其注意到“一个令人惊讶的转向”——中国正填满世界的高端美食篮子。该刊指出，中国已是全球最大的鲟鱼鱼子酱和松露出口国，而且如今正快速进军鹅肝、橄榄油、抹茶及精品葡萄酒领域。

中国正快速进军鹅肝、橄榄油、抹茶及精品葡萄酒领域丨图虫创意

这些原本有着明显西方文化烙印的“高端食材”，如今在中国完成了规模化的“异地繁殖”，并反向输出至全球市场，确实令人惊奇。更值得注意的是，这并非某一产业的单兵突破，而是集中式的爆发。

从“养活自己”到“令世界垂涎欲滴”，中国到底经历了什么？这是“中国制造”在农业领域的延伸，还是一场更深刻的全球食物变革？

要回答这些问题，不能只看产量数字，更要理解一种逐渐成形的理念——食物主权。与强调贸易自由化的“粮食安全”不同，“食物主权”更看重一个国家自主掌控食物生产、流通和消费模式的能力，包括决定种什么、怎么种、为谁而种。

广东卫视三农融媒体栏目《从农场到餐桌》中对于鱼子酱的描述

中国人民大学农业与农村发展学院教授周立，是国内最早系统引入“食物主权”概念的学者，亦曾与来华学术访问的莱斯特·布朗深度交流。在学术研究和田野调查中，他亲历了这场跨越20多年的食物话语变迁。

近日，周立及其研究团队成员、广西民族大学管理学院副教授方平博士等，接受了南风窗的深度访谈，探讨全球美食“中国造”现象背后的历史逻辑、权力转移与未竟之路。

珍稀食材，中国产

《经济学人》的惊讶，首先源自一种耐人寻味的认知错位。从鱼子酱、松露、鹅肝到橄榄油、抹茶和精品葡萄酒，中国正在全面铺开高端食材版图。

可以说，这些领域覆盖之广，连中国人自己都觉得震惊。从按克卖的昂贵鲟鱼子酱，到小小薄片就是天价的黑松露，如今都被爱种地的中国人，做成了“土特产”。

数据足以佐证这并非幻觉。

目前，中国已是全球最大的鱼子酱生产国和出口国，产量占全球一半以上，出口量超过四成；松露的出口量也占到全球的1/3，为世界第一；在鹅肝领域，中国年产量突破万吨，供应了全球近半市场，山东临朐一个县的产出就占全球1/5。

与此同时，甘肃陇南超过百万亩的油橄榄林，产出品质获国际认可的特级初榨橄榄油；贵州等地的抹茶年产量，剑指5000吨并规模出口至原产国日本；而宁夏贺兰山东麓的精品葡萄酒，品牌价值已位列全球第四，远销澳大利亚与法国。

5月14日，在贵州省江口县贵茶产业园抹茶生产车间，工人在展示抹茶粉丨新华社记者杨文斌摄

事实已然摆在眼前，但世界依然好奇，这些被欧洲原产地叙事和贵族历史精心包裹、向来标榜“不可复制”的食材，怎么就被中国人批量生产了？

周立及其研究团队的观察是，这是自下而上的“市场行为”。企业和区域专家发现，进口高端食材利润空间巨大，于是从尝试种植养殖开始实现本土化，后逐步发展为成熟的出口产业。部分产业布局早在20世纪90年代或2000年前后就已开始。

周立进一步提供了一个更具历史纵深的分析框架。2007年左右，他将食物主权的概念引入国内。“它原本来自拉丁美洲的无地农民运动，强调的是农民拥有土地、拥有生产自主权、拥有市场定价权。”这一概念指出，人们有权定义自己的食品系统，保障小规模生产者的生计和权利。在中国的语境下，这个叙事也进一步更新，从“人民的食物主权”转向了“国家的食物主权”。

12月5日，在委内瑞拉首都加拉加斯，顾客在金塔克雷斯波市场选购商品丨新华社记者李木子摄

基于此，周立将中国食物安全的历史划分为三个阶段：

1.0阶段是2000年之前，以“量”的安全为主，解决吃不饱的问题。这一阶段一直持续到改革开放、家庭联产承包责任制真正实施以后，核心标志是1993年取消粮票。通过一系列努力，中国用不到世界9%的耕地，养活了接近世界20%的人口，主粮基本实现自给。

2.0阶段从2000年到2015年左右，以食品安全为标志，解决从吃得饱到吃得好的问题。核心标志是2015年“大食物观”的提出，推动了农业标准化建设。

现在，我们正在经历的则是以“权利”为中心的3.0阶段。研究团队以联合国粮农组织（FAO）对“食物安全”的权利维度阐释为参照，提出“以权利安全为内核的食物主权论”，保障四个主体的权利：生产者的权利、消费者的权利、中间商的权利和国家的权利。

春冠·3R厨房鹅肥肝预制产品加工车间内，工人正在对朗德鹅进行预处理丨齐鲁晚报潍坊融媒

从这个角度看，鹅肝、葡萄酒、黑松露这些原本来自欧洲的高端食材，如今却以中国制造为主，除了市场的自主探索，背后还涉及国家与制度层面的食物主权权利诉求，尤其是在国家层面上的标准制定权和价格决定权。

过去标准由欧洲制定，而现在中国作为最大生产国和消费国，正在参与争得这些权利。“中国从被动接受全球食物体系分工，转变为主动塑造全球食物体系秩序。”周立说。

中国为什么能后来居上

周立将这场变迁称为“新的地理大发现”。他说，15—16世纪的地理大发现，让欧洲人认识了玉米、咖啡等食材，它们进入了欧洲人的食谱。而现在，中国打破了另一个神话——原产地的“不可复制性”。

过去我们认为，法国鹅肝离不开法国的气候，日本抹茶离不开日本的土壤，地中海橄榄油离不开地中海的阳光。但现在，中国把这些“不可复制”的资源，通过生态适配、技术控制、质量稳定和供应链管理，实现了突破和复制。

结果是，高端食材的生产中心，历史性地从欧洲东移到了中国。原产地的先发优势，正在被瓦解。尽管这是发生在农业生产和制造领域的奇迹，但生产能力并非这场竞赛的稀缺品。

周立团队的一位博士指出，“全球南方”国家有很多都具备同等资源和能力，比如印度、巴西，还有非典型成员俄罗斯。那么，为什么偏偏是中国走了出去？她认为核心是规则类因素的突破。中国近年来的开放姿态、自贸协定谈判、通关便利化措施，为高端食材的出口铺平了道路。这背后是国家整体实力提升带来的制度红利。

11月2日，人们在希腊伯罗奔尼撒半岛麦西尼亚收获油橄榄丨新华社发（马里奥斯·罗洛斯摄）

但与俄罗斯、巴西等资源大国相比，中国的优势不止于此。

另一位博士方平在调研中发现，尽管俄罗斯的人均农业资源远高于中国，但缺乏组织和人力积极性。当地人甚至会对中国访客说：“你们有能力的话，可以把这片林子砍了拿去中国卖。”

巴西则是另一种困境，资源决策权被国际资本控制。从转基因种子到化肥、农药、收割机，再到金融服务和销售渠道，几乎全被跨国巨头锁定。“巴西只有土地是自己的。”方平说。

而与之相对的是，中国对全产业链拥有自主控制权。从种源、种植养殖、加工，到品牌、销售、出口，中国人自己说了算。加上数千年来“养活自己”的历史决心，以及近几十年来对饥荒的集体记忆，这种内生动力，是其他资源大国难以复制的。

吉林省公主岭市，吉林省米兜种植农民专业合作社进行机械化收割水稻作业展示丨新华社记者张楠摄

回溯鹅肝、橄榄油、鱼子酱、松露的起步之路，它们在种植或养殖过程中对品种资源的利用以及种养技术，绝非易事。其中许多人展现出的钻研精神，丝毫不亚于其他产业领域的科学家。

方平正在主持一个关于“种源安全活态保育”的国家自然科学基金项目，并跟随农民种子网络，在广西观察社区层面的老种子的选育和开发。他留意到，已经有农户在西南地区尝试复兴传统本地大豆，这些技术没有说明书，如何保存品种、掌握技巧全靠自己摸索，因此坚韧、自信的心气更多体现在精神层面。

周立直言，像中国这样具有吃苦耐劳、勤俭节约特质的国家，全球不超过五个。此外，中国拥有14亿人口的超大规模，使得其若在国际市场遇阻，也能靠国内循环支撑产业发展。

当然，在文化和制度以外，我们不能抛开种源谈农业。中国在种源自主上的探索之路亦不平坦。

目前中国最重要、占比最高的肉鸡品类白羽肉鸡，其祖代种鸡曾长期依赖进口；而我国“蓝色粮仓”建设的关键支柱产业南美白对虾的种虾，曾经也要年年向外购买。一旦国外断供，整个产业就会陷入被动。但今天，国产品种已占据白羽肉鸡市场近1/3的份额，南美白对虾的种虾自给率超过85%。

圣农集团一处白羽肉鸡养殖场丨新华社发（圣农集团供图）

除了钻研精神和“争口气”的动机外，还有一个重要因素：利益足够大。高价值意味着高回报，能够覆盖并反哺前端的研发投入，使这种投入得以兑现价值。

相比之下，大豆更多用于饲料或榨油，回报率相对低，缺乏同样的经济驱动力。从数据看，我国大豆的自给率已从原来的约10%上升到18%以上，虽然仍高度依赖进口，但考虑到巨大的消费量，这一进步已属不易。受制于人的局面短期内难以根本解决，但正在缓解。

大获全胜的时刻尚且没有到来。方平认为，我们对欧洲产业的冲击，并没有想象中的那么强。他曾在欧洲调研，一个直观的感受是，中国产品更多是数量上的补充，而不是品质上的完全替代。

位于荷兰阿姆斯特丹郊外的农场丨南风窗诺言摄

然而，这场变迁至少完成了一件事：祛魅。

西方高端食材的所谓“高端”属性，很大程度上来自原产地叙事、贵族历史加持和西方餐饮体系的背书。中国大规模量产之后，更多消费者尝到了“曾经高高在上”的食材，打破了稀缺性带来的神秘感。消费者开始追问“高端到底高端在哪里”，进而重新审视中国原有本土食材的价值。

方平说，最终，我们要定义属于自己的高端食材。

收获与未竟之路

一个有趣的现象是，高端食材产业，大多布局在不适合主粮生产的山地、坡地、戈壁滩，比如陇南的橄榄油、贺兰山的葡萄酒、云南的澳洲坚果和牛油果。

而这一现象会带来什么呢？周立指出，高端食材的发展没有占用主粮资源，反而利用了闲置土地，补齐了主粮收入不足、留不住劳动力的短板。换句话说，这些产业与主粮安全形成了一种互补。

但在此之外，还有一个问题值得关注，那就是在这场产业盛宴之中，农民分到了什么？

食物主权的核心，不只是国家的产能和贸易数据，而是每一个生产者的权利，关于他们能否在自己的土地上有尊严地生活，能否从自己参与创造的财富中获得公平的份额。

位于‌新疆的三文鱼基地丨央视新闻

他们在田野调研中看到了积极的一面：农民获得了本地就业的机会，不用背井离乡，能照顾家庭，在熟人社会中获得尊严。比如，云南临沧的澳洲坚果产业带动了上百万农民就业增收，贵州抹茶让数十万茶农有了稳定销路。

在这些宏大数字之中，不乏闪光的、令人鼓舞的样本。

周立团队的一位博士在山西调研时了解到，70多岁的翼城老农刘怀智，为了哄孙子，一直保存着一个爆花率99%的本土爆米花玉米品种——珍珠玉米，全村只有他种了不足一亩的地。在一次资源普查中，农科院的科学家发现了这个品种。后来，育种企业接手开发，授权使用时向老农付费。

70多岁的翼城老农刘怀智说珍珠玉米到现在已有100多年历史丨CCTV-17《中国三农报道》

刘怀智获得了经济收益，还成了行业分享嘉宾，实现了名利双收。上述博士表示：“每次我们去调研，请他来讲，他都特别有成就感。”这就是权利安全在微观层面的体现。

然而，这些个体故事并不能掩盖一个仍然存在的结构性问题。

周立指出，目前农民获得的“权利安全”，主要停留在劳动参与权的层面。他们把自己的劳动力卖出去，换得劳动收入。但他们几乎没有定价权，也没有收益分配权。

蛋糕做大了，但切蛋糕的规则，农民说了不算。他建议借鉴一些已经验证的制度安排，比如陕西袁家村的“你中有我、我中有你”的股份制，广东南海模式的“人人入股”，华为的员工持股。“让资深的人能入股，共享蛋糕。”

西班牙游客在上海南京路步行街的华为商店里浏览手机产品丨新华社记者陈浩明摄

包括“利益分配不均衡”在内，周立还梳理了目前中国食物主权建设中的四个短板：

第一，种源原创能力不足。“我们更多是在学习模仿，把别人的高端食材复制过来。但中国有那么多好食材，为什么不能把自己的土食材做成高端？”

第二，品牌建设不足。“很多产品以贴牌方式进入国际市场，利润对农民来说是丰厚的，但对整个产业来说是微薄的，对国家形象的支撑非常有限。”

第三，标准权威性不足。“我们去贵州调研，当地茶农都以达到欧标、日标为荣。为什么不信自己的标准？可能是国内标准太软，不如人家较真。”

第四，利益分配不均衡。“要激发农民的原创精神，必须先让他们共享收益。”

3月12日，农民在海口大坡镇将凤梨打包装箱丨新华社记者郭程摄

“别人批评我们的时候，我们得承认，有些地方确实做得不够好。”周立说，“接受批评，才能成长。”

这或许是对中国食物主权进程最恰当的注脚。从1994年布朗发问“谁来养活中国”，到2026年中国高端食材反向输出全球，30多年间，中国完成了从所谓“粮食危机”到“全球美食篮子”的惊人跨越。

中国靠着自主的种源、完整的产业链、超大规模的市场和数千年农耕文明的韧性，走了一段堪称锻造奇迹的路。但这条路远未终结。

这个中国故事，才刚刚开始。

本文首发于《南风窗》杂志第12期

值班主编：张来

排版：诺言

关注它，能让你听到更多真话多一分对世界的理解。

本文经授权转载自南风窗（ID：SouthReviews），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

普通人如何拥有一颗星星（来自宇宙，能许愿那种

果壳 — Sun, 14 Jun 2026 19:00:34 +0000

夏天的首饰翻来覆去就是那几样——珍珠温润，玉石清冷，金银又撞款撞到尴尬……翻遍首饰盒，没有一件能让你在人群中多那么一点点不一样。

戴一颗星星在身上怎么样？它不是地球上的任何一块石头。从宇宙深处坠落，穿过大气层，带着燃烧的纹理来到你面前——每一道维斯台登纹，都是星辰的指纹。

那么问题来了，普通人如何拥一颗星星呢？

方法一：去当“陨石猎人”！发一笔“天降横财”

要知道，陨石可是跟黄金一样论“克”售卖的。

就拿这颗去年5月刷爆朋友圈的广东茂名巨型火流星来说，伴随着一声巨响，这颗穿透乌云瞬间亮如白昼的火流星。这颗陨石有足足423000克，估算价值共计在8460万元到1.2亿元之间。

茂名陨石坠落场景来源：羊城晚报

然而找陨石是一个辛苦活，也是一个智力活动。

就拿茂名陨石来说，当时的陨石猎人根据多角度的流星目击资料，推测出了茂名陨石可能的坠落地点，通过无人机+人力搜寻，找到了疑似“陨石坑”的凹坑，最终共计寻得共计约423斤的新鲜坠落的“星星”。

而且要知道那可以千万人的努力寻找，能不能找到星星不仅靠努力毅力还有运气，真正的“千军万马过独木桥”，做了完全准备却空手而回，也是十之八九！

陨石猎人与茂名陨石合影来源：香港01

方法二：找更靠谱的收藏家，逼他忍痛割爱卖给你！

做陨石猎人实在是太难了，那普通人怎样能收藏星辰呢？当然是我们精心筹备的陨石珍藏专场直播啦。只需三步，就能把经历宇宙时空之旅，历经千难万险抵达地球的珍贵宝藏天外来客揣进兜里、戴身上！

第一步：点开链接

第二步：购买下单

第三步：等待收货

⭐️ 6月17日19:00 星星专场⭐️

果壳联合咱们的老朋友韩越扬老师，给大家带来他多年收藏的小标本，还有精美的陨石饰品。

稀缺星星、价格香，别错过点击预约他不仅是资深陨石收藏家，也曾经是亚太天文奥林匹克竞赛银牌得主，现任北京天文联盟的主席。任何天象、观星的问题也可以在直播间随便问。

除了能收藏在直播间，你还能了解到

如何鉴别真假陨石？

什么样的特征最难造假？

哪种陨石被人们拿来做珠宝首饰？都长成什么样？

尊贵的天铁

劳斯莱斯同款

“星空遗产”

打磨（不是物理意义上的）了小一年，咱们的“直男”韩老师终于开发出了令人惊艳的美貌新品，还是劳斯莱斯和劳力士的“限量”同款！

究竟是何方神圣，令价值千万的劳斯莱斯都为它着迷？

劳斯莱斯旋钮上的陨石

根据旋钮下方特意铭刻的经纬度，在The Meteoritical Society官网搜索可知，这块天铁正是来自瑞典的“星空遗产”——Muonionalusta，全球仅230公斤，每一克都是不可再生的宇宙孤品。

Muonionalusta信息截图来源：The Meteoritical Society

Muonionalusta又常称瑞典M铁，最早于1906年，在瑞典北极圈内的冻土层中被发现。通过铅同位素精密检测，其母体小行星形成于约45.6亿年前，几乎与太阳系同龄。

而它坠落到地球的时间，也足足已有100万年，是人类已知最古老的天铁之一。这种独特的金属纹理，一种无法被地球孕育，也无法被人类仿造，只有部分陨石拥有的特殊纹理。

劳力士GMT-Master II与LV Escale时光飞旋腕表的天铁表盘

虽然你错过了劳斯莱斯陨石车、或许也错过了劳力士的陨石表，但现在，你完全有能力拥有一块只属于你的瑞典M铁。

果壳首发八芒星款天铁吊坠

先剧透这一款，来自星辰的Muonionalusta，打磨成7款吊坠，每款只有一两条，让独一无二的爱，如天铁般历久弥新，在心口永恒跳动。想要收藏一件，一定不要错过周三的直播！

想要更低调一些，金棕虎睛石天铁手串也是不错的选择。

果壳首发虎睛石天铁手串

自带如目光般的锐利光效，气场沉稳。中心点缀 M 铁陨石珠，正是劳力士腕表同款太空材质，天然陨铁纹理苍劲神秘，承载宇宙的力量。一柔一刚，自然肌理与星际质感碰撞，硬核高级，自带气场。

按着硬核程度依次递增的思路，能看到这儿还没预约的，一定想让我商店“硬”货，这一整块天铁，我们软磨硬泡来的，直播间也会上架，据说这是能做5块劳力士表盘的量，动手能力强的姐妹，可以冲了！

掌握宇宙

也是掌握命运

法老同款的“星空”

韩老师管这款作品叫“掌握自己的命运”——我们只能感叹，直男的“灾难式命名法”又添一例。

好在名字虽别扭，却丝毫不减其颜值半分。

这条有设计感的挂坠以及特别的名字，背后是科普人才独有的浪漫美学：这颗“恐龙爪子”，抓的不是石头，是命运。

故事是这样的：恐龙并没有全部灭绝——那场小天体撞击地球的浩劫中，极少一部分活了下来，演化成了今天的鸟类。而我们复刻的这只爪子，正来自其中一支——驰龙的爪子。

它死死抓住了那颗撞向地球的小天体，最终挣脱死局，飞上了天。

果壳首发“命运”西北非陨石镶嵌设计吊坠

于是，他们斥巨资用925厚银开模做了驰龙的爪子，手握的是三种不同“星星”或者星星的伴生产物。这一只握住的不是一块普通的吊坠，是一颗真正的西北非石陨石，那是45亿年前那次绝地反击的勇气。

果壳首发 “时间”利比亚玻璃镶嵌设计吊坠

这一枚就真的是“法老一件我一件”，藏着千年文明的浪漫。

主石为利比亚玻璃（陨击玻璃），是古埃及图坦卡蒙法老圣甲虫同款珍宝，通透金辉；925 银镀金做复古镂空包裹，鎏金纹饰复刻古埃及美学，将神秘与贵气凝于方寸，颈间一坠，自带千年的优雅与气场。

果壳首发 “正义”雷公墨镶嵌设计吊坠

这一颗主石就是咱们顶流雷公墨了。天然雷公墨 + 925 银吊坠，宇宙馈赠的 “墨色珍宝”。墨质细腻如漆，银托简约显质感，小众有故事。日常佩戴不挑风格，轻松拿捏低调高级感。

⭐️ 6月17日19:00 星星专场⭐️

除了貌美的陨石饰品，还有各种小标本、火星陨石纪念章……各种各样来自星星的礼物！

稀缺星星、价格香，别错过点击预约

最后咱们再欣赏一下，当星星落入凡尘，依然有他独有美貌。偏振光显微镜下石陨石的球粒结构：

摄影师：芮博超韩越扬

铁陨石上的魏德曼花纹：

来源：Kevin Walsh Wikipedia

阜康陨石的部分切片：

来源：Wolfgang Sauber Wikipedia

雷公墨来源：Brocken Inaglory Wikipedia

无需奔赴荒野，不必担心踩坑，入门级到收藏级的多种类陨石，必有一款戳中你的心。

星空从未如此接近，浪漫即刻拥有

点击预约

与其期待渺茫的运气，不如把握确定的缘分。让我们穿越亿万年的星辰时光，接住这份宇宙级的浪漫，化为专属的星际珍藏。

自然界进化不出剑？进化出轮子的次数都比剑更多！

果壳 — Sun, 14 Jun 2026 19:00:34 +0000

前段时间重温《鬼灭之刃》，里面有个小孩设定是野兽养大的，他不能理解刀这种武器，只能把刀刃敲成牙齿状使用。

于是我想到一个问题：几乎没有ACG作品能抑制在动物（或拟人动物）身上添加“剑”或“武士刀”的诱——不管是牙、爪、角还是捕捉足，都会被设定成大杀四方的神兵利器。但实际上，真正的“剑”在自然界极为稀少。

大自然不喜欢斩击？

我们这里把“剑”或者“斩击”，定义为使用一个锋利的刃，通过劈砍来造成大的切割伤。根据这个定义你会发现，所有以“剑”或者“刀”命名的动物，几乎都跟“斩击”没有关系：

刃齿虎的上犬齿用来刺穿猎物的颈动脉和喉管，剑羚的角用来直刺和与对手交错固定，螳螂的捕捉足用来紧紧抓握，剑龙的背板可能用来调节体温或求偶，虾头上尖尖部分叫做额剑，用来戳刺抵挡捕食者。总之这些都不能用来斩击。

刃齿虎骨架｜Tellus Science Museum

一项元分析系统检索了一千多篇关于动物格斗的论文，覆盖鹿、蜥蜴、锹甲、螳螂虾、螃蟹等多个类群，对动物武器的功能进行了整理，分为六类：

1. 抱举。例如锹甲用大颚把对手抱住、举离地面。

2. 推顶。例如蜣螂，头对头相互“顶牛”角力。

3. 拉扯。例如辉虾属Aegla（属于十足目，是螃蟹和虾的亲戚）用钳子夹住对方的钳子拉拽。

4. 夹挤。例如螃蟹和龙虾用钳子去夹。

5. 撞击。例如“打击型”的螳螂虾，用拳状的坚硬附肢末端去捶击。

6. 刺穿。例如鸟用喙去啄。

这些功能里，依然没有斩击。

自然界里最“像”刀的发明，莫过于龟型镰刀龙（Therizinosaurus cheloniformis）。这种恐龙每只手上有三个弯刀般的巨大利爪，长度可超过60厘米。关于镰刀龙的爪用来做什么，有三种猜想：一、用来挖白蚁窝，二、用来勾住树枝扯到嘴边，三、作为捕食或打斗的戳刺武器。

镰刀龙的爪子标本｜Moscow Paleontological Museum;

然而，一篇研究对镰刀龙和许多近亲恐龙的爪子进行了比较分析，结果让人失望。镰刀龙的爪子是它们中间最脆弱的，不仅很长而且很窄，在运动中整体会承受巨大压力，无论用来挖、勾或者戳，都存在结构性损坏的风险。镰刀龙的巨大指甲可能是求偶的装饰品，或者是进化中身体扩大的副产品，总之它不能斩击。

唯一一个基本符合斩击要求的动物，也是最出名的以“剑”为名的动物——剑鱼（Xiphias gladius）。

剑鱼｜Naturalis Biodiversity Center

剑鱼的喙是头骨的极端延长，可达体长的三分之一，基部含有脂肪组织和透明软骨。值得注意的是，它的形状是扁的，恰似一柄平放的剑。

剑鱼是怎么用这柄“剑”的呢？对剑鱼的远亲大西洋旗鱼（Istiophorus albicans）的观察发现，它捕食挥动喙的模式有侧向的挥砍和短距离的敲击两种。从侧面去掰它，剑鱼喙能承受的力要比其他方向大得多，这说明“剑”适合侧向挥击，这可能是剑鱼主要的猎食手段。薄薄的侧面能够制造更大的压强，我们一般把这种特性称之为——锋利。

在剑鱼的胃里发现过被切成两半或数块的鱼残骸，说明它用挥打的方式来击倒猎物时，起到了斩击的效果。

大自然看起来真的不喜欢斩击，甚至滚动结构在进化的出现次数，可能都比剑的次数多。滚动因为旋转会把组织“拧”在一起，参考从中间拧断的火腿肠，所以在动物身上出现滚动结构是很困难的。然而，至少有一种蜘蛛Carparachne aureoflava，一种螳螂虾Nannosquilla decemspinosa、一种蛾的幼虫Pleuroptya ruralis会蜷成一团滚动，还有风滚草和蜣螂的粪丸也是。

为何剑如此之少？

进化创造了匕首、刺针、锤子、大棒等种种武器，甚至有一种2021年公布发现的小型甲龙类，覆尾龙（Stegouros elengassen），尾巴两侧长着对称的扁平骨刺，成了巨大的锯齿形状，《鬼灭之刃》里那位小哥估计会引为知己。而剑这个看似十分简单的东西，却极端罕见。

对覆尾龙的艺术复原图｜Luis Pérez López

为什么呢？

首先，这是个材料学问题。生物材料的韧度远远不及金属，骨头的抗拉强度约150兆帕，而合金钢可以轻松达到十倍以上。即使在人类学会锻造青铜之后，主流的带刃武器仍然是用来刺击的短剑，直到韧度更高的铁出现，能够大力斩击的长刀长剑才得以普及。

刀刃这种又长又薄的结构，如果用生物材料（如角质和骨头）来制成，整个结构是很脆弱的，如果用来挥砍，就要面临极大的崩断风险，镰刀龙的爪子就是很好的例子。

其次，这也是个生理学问题。剑有其适当的使用方式——即“斩击”。而“斩击”能力，需要复杂的身体协调功能，要了解这一点，我们要了解挥打（挥动一个长东西，比如一根棍子）动作的本能基础。

挥打和投掷的动作本质是相似的，从腿到骨盆到肩再到手臂，肌肉按照一个严格的顺序逐一收缩，动能一一传递，逐步递增，最后到达末端的手。婴儿还不会走路时就会出现初步的投掷动作，之后挥打和投掷的动作按照严格的次序发育，学习对其影响极少。

挥打和投掷都是人类独有的本能动作。对挥打的研究很少，对投掷我们了解得更多一些，其他灵长类扔东西只会用到胳膊，所以即使它们力气再大，还是扔得不远也不准。这套动作的意义显而易见，从进化论的祖师爷达尔文起，有不计其数的人讨论过，人类会用棍子和石头作为武器，对我们必然大有益处。

挥打（和投掷）的进化也体现在肉体上。在人类祖先的进化过程中，手呈现出明显的变化倾向，拇指变大，变得更加有力，其余手指变短、变直，结果是能够有力地握住棍子、石头，完成挥打和投掷的动作。

所以，即便动物有合适的材料形成类似长刀大剑的组织，它们不具备相应的本能和身体结构，也无法支持它们有效完成一套挥击的动作。任何生物特征要进化并稳定下来，都要在自然选择中具有某种优势，“长剑”这种又长又大又碍事的结构，如果无法有效挥砍，不能发挥功能，对生物只有负面效果，没有正面效果，也就无法进化出来。

“剑”（或者武士刀）是一个极端特殊材料和极端特殊技巧，所达成的极端结果。我们觉得动物身上应该长出刀剑，似乎该归功于日本动画太爱他们的武士刀了，让我们对刀剑司空见惯，忽视了它是一个多么极端的变数。

参考文献

[1]Qin Z, Liao C C, Benton M J, et al. Functional space analyses reveal the function and evolution of the most bizarre theropod manual unguals[J]. Communications Biology, 2023, 6(1): 181.

https://www.nature.com/articles/s42003-023-04552-4

[2]Habegger L, Motta P, Huber D, et al. Feeding biomechanics in billfishes: Investigating the role of the rostrum through finite element analysis[J]. The Anatomical Record, 2020, 303(1): 44-52.

https://anatomypubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/ar.24059

[3]Soto-Acuña S, Vargas A O, Kaluza J, et al. Bizarre tail weaponry in a transitional ankylosaur from subantarctic Chile[J]. Nature, 2021, 600(7888): 259-263.

[4]Palaoro A V, Peixoto P E C. The hidden links between animal weapons, fighting style, and their effect on contest success: A meta‐analysis[J]. Biological Reviews, 2022, 97(5): 1948-1966.

[5]Taylor D. Why are your bones not made of steel?[J]. Materials Today, 2010, 13(3): 6-7.

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1369702110700201

[6]Young R W. The ontogeny of throwing and striking[J]. human_ontogenetics: an international journal of interdisciplinary developmental research, 2009, 3(1): 19-31.

[7]Liu Z, Zhang Z, Ritchie R O. On the materials science of nature's arms race[J]. Advanced Materials, 2018, 30(32): 1705220.

[8]Liu Z, Zhang Z, Ritchie R O. On the materials science of nature's arms race[J]. Advanced Materials, 2018, 30(32): 1705220.

https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/adma.201705220

[9]Chen P Y, Lin A Y M, Lin Y S, et al. Structure and mechanical properties of selected biological materials[J]. Journal of the mechanical behavior of biomedical materials, 2008, 1(3): 208-226.

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1751616108000210

[10]Domenici P, Wilson A D M, Kurvers R, et al. How sailfish use their bills to capture schooling prey[J]. Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 2014, 281(1784): 20140444.

https://royalsocietypublishing.org/rspb/article/281/1784/20140444/77137/How-sailfish-use-their-bills-to-capture-schooling

[11]Hansen M J, Krause S, Breuker M, et al. Linking hunting weaponry to attack strategies in sailfish and striped marlin[J]. Proceedings of the Royal Society B, 2020, 287(1918): 20192228.

https://royalsocietypublishing.org/rspb/article/287/1918/20192228/85426/Linking-hunting-weaponry-to-attack-strategies-in

作者：红色皇后

编辑：黄线狭鳕

题图来源：Naturalis Biodiversity Center

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

重85克拉！河南“超大号钻石”即将量产？洋巨头彻底傻眼了

果壳 — Sun, 14 Jun 2026 19:00:34 +0000

河南这次又搞出了“大动静”！

2026年6月，国际宝石研究院（IGI）对一枚产自河南、重达85克拉的巨型钻石完成认证，其宝石级品质打破了国内相关纪录。

消息一出，来自沙特等地的多位富豪很快取得联系，表达希望尽早亲眼见到这颗钻石的意愿。

河南柘光作为这颗钻石的研发企业透露，相关合作目前仍在继续推进和磋商，不过许多行业人士已经解读出了这一动向背后的隐含信息。

在要求严苛的钻石行业里，我们不仅逐步缩小了与南非等钻石开采强国的差距，甚至在某些细分领域已开始领先。过去长期由欧美国家掌控的高端定制钻石市场，正面临前所未有的新变局。

其实，真正令行业为之震动的关键，并非85克拉这一数字本身，而是能够产出如此钻石所展现出的整体技术能力。

业内人士清楚，大克拉钻石绝非单纯按比例放大那么简单。晶体尺寸越大，生长过程中的复杂程度就越高。85克拉这一级别极容易出现晶体生长不匀、内部应力堆积以及隐性裂隙等状况，只要某一环节稍有差池，之前的所有努力便可能付诸东流。

在严格把控杂质含量、确保晶体完整性与净度的基础上，还必须兼顾切割与打磨环节的精度。若要达到3EX切工等级，每个切面的角度误差须控制在0.1度以内。对这样的大克拉钻石来说，无异于是在一颗巨大宝石上进行极其精细的微雕操作。

此前多年，这类技术流程大多由欧美公司所主导。如今实现突破，自然会引来沙特市场的注意。

一位行业专家的评价相当直白：沙特的高净值人群对珠宝品质向来要求苛刻，各种顶级钻石早已屡见不鲜。而这次之所以能引起他们的兴趣，关键就在于河南所展现出的钻石制造能力。

当然，俗话说得好，“罗马不是一天建成的”，信任的建立同样也是如此。

实际上，河南出产的钻石早就打入了中东。去年，沙特王子瓦利德曾为自己的奔驰SL600定制了一款全钻装饰方案，整辆车共镶嵌了30万颗钻石。在当时能够稳定输出如此大批量钻石的产地，全球屈指可数，而河南就是其中的一个。

负责打造这颗85克拉钻石的高定珠宝品牌柘光，此前就已引起海外市场的关注。据该品牌顾问介绍，自去年11月面向全球开启5至32克拉粉钻、蓝钻、黄钻的认购业务以来，每天收到的相关咨询邮件超过200封，其中不少来自沙特及周边地区。

据悉，中东某王室团队甚至已着手安排订购一颗32克拉级别的粉钻，而这主要得益于多年来在研发方面取得的持续突破。

如今，河南已成为全球钻石生产的重要基地之一。自2021年起，当地年产量持续攀升，目前已突破2200万克拉。其中位于河南商丘的柘城虽然只是一个小县城，却被业内誉为“钻石之城”。当地出产的钻石微粉占全国九成以上，成品钻石在国内市场的份额也达到了50%。

凭借完整的产业链优势，柘光等高级定制钻石品牌已实现95%的产品达到D-F高色级标准，同时3EX切工合格率高达98%，这一表现超过了行业平均水平。

当规模化生产成为现实时，首当其冲发生变化的往往是价格体系。河南柘光专属顾问表示，其品牌下的一克拉D色白钻戒指，即便在达到VVS1净度和3EX切工的条件下，搭配18K金戒托后，整套成交价也仅约一万元，而同等级的矿钻，目前市场价格普遍仍在10万元以上。

而在彩钻领域，价格变动更为突出。以上述柘光为例，据了解其1克拉艳彩/浓彩级别彩钻裸石，售价仅为2w-3w元，相较于此前欧美市场价格而言降幅已超过90%。

不过，对于沙特的富豪阶层而言，价格向来不是最关键的考量。他们真正在意的是定制上的灵活性。早些时候，河南钻石企业参加英国高级珠宝展期间，吸引了许多品味不凡、底蕴深厚的“老钱”家族前来交流。而在对话中，对方反复提到的一个关键词，正是“设计自由”。

以往矿产钻石受制于原石本身的局限，颜色、净度与克拉数常常无法兼得，设计往往不得不向原石形状妥协。而如今，以柘光为代表的国内钻石品牌，无论从克拉重量到颜色等级，还是从切工参数到个性化造型，都能实现更高的自主性。

此外，品牌方还与IGI合作建立了“一钻一码”追溯机制，实现从生产到成品的全流程可追踪。近年来，IGI持续加大对河南钻石的鉴定认证力度。仅2025年一年，就为包括河南多个品牌在内的产品出具了超过2万份检测证书，并确认其在光学表现上与天然钻石不存在实质差异。

目前柘光品牌在京东、淘宝等平台上的累计关注用户数已超过80万。来自沙特等地的高净值客户正通过国内亲友陆续联系其品牌顾问，数量持续上升。与此同时，融入“商”、“洛书”、“玄鸟”等传统文化元素的国风钻石设计逐渐走俏，正在将中国风带向全球。

在今年的一场国际珠宝展上，几位沙特商人在参观之后直言不讳地评价道：“河南的钻石，已经攀升到了新的水平。” 这句话，或许也是欧美传统钻石巨头不愿意听到的话。

在长达一个多世纪的时间里，钻石的开采、分级以及定价规则，几乎都由他们主导。成立于1902年的戴比尔斯，曾一度掌控着全球九成以上的钻石矿源。然而时至今日，这套延续了上百年的旧有格局，正悄然生变。

根据相关数据，2025年第一季度，该公司钻石交易额仅为5.2亿美元，同比下滑了44%。与此同时，库存金额已达到20亿美元，其母公司也已着手推进相关业务的出售计划。

当市场重新做出选择时，过往的行业版图或将被再次改写。

中山大学工学博士苑执中认为，随着矿产钻石开采对地球环境的破坏日益加剧，同时采矿成本不断上升，预计数十年后矿产钻石资源将基本耗尽。目前国产钻石正逐步增加市场供给，争夺并填补矿产钻石留下的市场空缺。其预测，不久后国产钻石很可能像如今的养殖珍珠基本取代天然珍珠那样，实现对矿产钻石的超越与替代。

长期吃小蓝片，身体到底会经历什么？

果壳 — Sat, 13 Jun 2026 19:00:38 +0000

药，吃对了能治病，吃错了会害命。

小蓝片，是大众对用于改善ED的口服 PDE5 抑制剂的泛称，因经典代表药物西地那非为浅蓝色药片而得名，如今泛指同作用机理的一整类药品，并非特指某一种药。

由于效果立竿见影，有许多男性会把小蓝片当成临时救星，甚至还有“多吃一些，效果更显著”的错误认知，过量服用的案例时有发生，以至于出现面部潮红、低血压、胃肠道不适等不良症状。

与此同时，也有些男性担心，即便按照推荐剂量使用，但长年累月下来，这类药物是否会对身体造成潜在影响？

1、不过量，但长期吃，身体会发生什么？

首先需要明确的是，在医生指导下按推荐剂量长期服用，小蓝片类药物并不会产生生理上的“成瘾性”。因为它不作用于中枢神经系统，停药后身体不会出现明显的戒断反应。

然而，这并不意味着可以毫无顾忌地将其作为日常依赖。

长期规律用药，身体最直观的变化是逐渐建立起对药物的“耐受性”。而随着使用频率的增加，部分男性可能会发现原本能维持理想效果的剂量开始不够用，不得不依靠增加剂量才能达到预期，容易让人陷入越吃越多、越吃越没底的恶性循环。

此外，长期用药产生的血管扩张，也会给身体带来隐性负担。

虽然药物只是改善局部血液循环，但反复的血管舒张仍可能让部分人群持续面临头痛、面部潮红或消化不良等轻微副作用的困扰

更值得警惕的则是“心理依赖”，许多原本只是轻度障碍的患者，因为习惯了使用药物，一旦脱离药物，便会产生焦虑、自我怀疑，导致自身正常的生理反射被抑制，彻底失去自信，无法完成亲密生活。

因此，即便是规范使用，小蓝片类药物也不建议长期使用。

事实上，当下主流的男性健康诊疗理念里，这类药物方案也早已不是作为首选。一些前沿的生物科技公司，也在探索非药物干预的途径，如干细胞修复疗法，低能量冲击波、以及近两年受到男性人群的“他-倍-强”口服成果等。

资料显示，像干细胞修复疗法、低能量冲击波等，或许目前还难以普及到普通人，但目前已经落地国内线上平台的“他-倍-强”口服成果，却是已经进入不少男性的床头。多位用户反馈其调理后“状态显著提升”，“状态变好”等。

值得一提的是，一些专业人士也对这类成果颇为认可，例如在香港健身圈，它便获得了“香港健美九冠王”Dan Cheung的亲自推荐，在业内备受推崇。

2、不吃药，如何实现彻底改善？

“现在整个行业也在探索长期调理的方案，原因是各类药物大多只能缓解表象，无法触及问题根本。像小蓝片，就是典型的外力干预，并不会修复身体本源机能。药效褪去后一切都会回归原状，自然达不到根治的目的。” 业内人士表示。

不少男性已然醒悟，这也直接体现在市场走势上。近两年相关产品销量持续走弱，标杆产品白云山金戈连续两年销量下滑，2024年降幅13.17%，2025年再降9.08%。

与此同时，像“他-倍-强”等前沿口服科技成果却迎来了一个“小小”的春天。在北上广深等一线城市，许多人并不在意其七百多元的高价，坦言买它只为“心安踏实”。资料显示，这一非药物方案的核心物质AAKG，经多项研究验证，可作用于人体线粒体这一能量核心，提升身体供能能力，同时还能调节血管状态、保障血液流通。

也就是说，这套调理逻辑是围绕修复身体本源展开，温和安全、适合长期坚持，能够逐步改善因年龄、压力等带来的机能下滑问题，实现由内而外的状态提升。

这对于一些男性群体而言，显然难以抗拒。毕竟，长期吃药带来的不仅是身体损害，还是心理上一遍遍的“劣等感”。

当然，要实现根源改善，方法也并不止上述前沿方案。在ED已经广泛存在的当下（一份数据报告显示，我国男性ED患病率大约在26%到43%之间），医学上推荐的比较保守的手段还可以是运动、改善生活不良习惯等等。

只不过，这些方法往往需要付出一定的时间与辛苦，才能见到一定的效果。

说到底，在男性这场“尊严与健康守卫战”中，无论是退而求其次的保守锻炼，还是借助前沿科技的精准干预，其核心都在于打破对“速效”的盲目迷信。

面对身体的机能下滑，或许男性需要的不再是一粒能瞬间点燃激情的“蓝色药丸”，而是一场从生活方式到健康认知的全面重塑。

当男性不再把ED视为难以启齿的耻辱，而是将其当作身体发出的求救信号；当大家不再追求短暂的透支，而是愿意为长期的本源修复投入耐心与精力时，真正的健康与自信才会如约而至。

每次世界杯都换新足球，不用黑白色经典款，是为了多卖钱吗？

果壳 — Fri, 12 Jun 2026 07:00:56 +0000

5个小时前，2026国际足联世界杯的第一场比赛在墨西哥城的阿兹特克体育场打响。墨西哥队以2:0拿下南非队。令人无语的是，这场比赛创下了世界杯揭幕战红牌数纪录，南非2张、墨西哥1张。

这场比赛上，我们也第一次看到了比赛用球Trionda（三重浪）在实战中的表现。是的，今年世界杯又启用了一颗新球，也是历史上拼接片数最少的球，只有4片。

为什么每一次世界杯都要换新球？是追求“更好用”，还是因为FIFA和足球供应商阿迪达斯想多挣点儿钱？（如果你想看价格，可以拉到文章最后。）

制造足球，要点是将一系列平面的裁片组合在一起，形成的多面体越接近球形越好。所以人们往往会从正多面体开始设计。

一颗好足球，应该尽可能高度对称，这样无论从哪个方向踢都能效果相同。正多面体在对称性上有优势，不过它们的棱角都太过突出，和球形实在相差太远。

五种凸正多面体：正四面体、立方体、正八面体、正十二面体与正二十面体。| Wikipedia

为了解决这个问题，人们需要对正多面体进行改造。

一种改造方法是削去突出的棱角。将正二十面体凸出的角截掉，我们就得到了最经典版本的足球设计Telstar（电视之星），一种由12个正五边形和20个正六边形组成的多面体。

将正二十面体进行截角，就得到了最经典版本的足球设计 | Scott Olsen

看到这个名字，你或许能猜到，这种足球是上世纪电视时期的产物——是的，我们印象中最最标准的“足球”，直到1970年才诞生，由阿迪达斯为当年的墨西哥世界杯设计。黑白配色，是为了在当时的黑白电视上有良好的显示效果。

经典足球丨阿迪达斯

另一种方法是，改变正多面体每个面的形状，把边缘拉伸成曲线，让它们拼接之后变得更圆润。此次世界杯的新足球Trionda（三重浪）就采用了这种策略，它是从正四面体改造而成的。

通过变化正四面体得到Trionda足球 | Amanda Montañez

这两种改造策略也可以同时使用。比如，2006年世界杯的比赛用球Teamgeist（团队之星），就是先将正八面体截角、再将裁片边缘改为曲线制成的。

由十四个面的截角八面体改造而成的Teamgeist足球 | my-youth-soccer-guide.com

足球要平滑，但太光滑又会被骂

古早款黑白花Telstar有32块裁片，而近年的世界杯用球大多裁片和接缝较少。有史以来裁片数量最少的Trionda，将这种设计推向了极致。

较少的接缝可以让足球表面更加均匀、平滑，让它们更接近真正的球形。

拼接工艺的改进，也让足球接缝变得更加平滑。传统足球的裁片需要针线来缝合，而现在许多足球都采用了热粘合工艺。无缝粘合工艺可以避免接缝局部凹凸不平，还可以防止足球在雨天吸水变重。

用热粘合工艺制造足球 | Come Si Fa – Segreti e Curiosità

工艺和设计的改进让足球表面变得越来越平滑——然而，太光滑也不是一件好事。

在2010年的南非世界杯上，官方用球Jabulani（普天同庆）受到了许多球员的批评。运动员普遍认为，这款足球球路飘忽，实在难以适应。后续研究发现，这款足球的失败之处正是在于它太过光滑。

Jabulani，比其他的球都更光滑丨阿迪达斯

在足球飞行的常见速度区间内，Jabulani足球刚好会出现空气阻力系数剧烈变化的现象，这使得它的运动轨迹格外难以预测[1]。这种现象被称为阻力危机（drag crisis），它出现的具体条件与飞行物体的表面粗糙度密切相关。

当球在空气中飞行的速度达到某一临界值以上时，流经它的空气会从层流转变为湍流状态，这种变化会导致空气阻力系数突然大幅下降，这种现象就是阻力危机。所有球都存在这种现象，但Jabulani足球出现阻力危机的时机格外糟糕：这种剧变恰好发生在任意球、角球等情况的常见飞行速度范围内。| phys.org

为了避免过度光滑的问题，新足球Trionda特意采用了加深的接缝，并在每一个裁片上都加上了凹槽与花纹。这些花纹可以调整足球的粗糙程度，改变阻力危机现象出现的时机，让足球在比赛中保持相对稳定的飞行表现。

Trionda足球表面用于调整空气动力学性能的凹槽与花纹 | Goff/Hong/Liu/Asai

Trionda比赛用球上有枫叶、鹰、星星小凸起，以增加摩擦力。而售价低廉的其他版本，是简单的点状凸起，甚至没有凸起。丨FOX

所以，确实每一届世界杯都值得单独设计一枚新足球：更像球形，空气动力学性能更好，踢起来也更舒服。

新足球表现如何？

在日本筑波大学的风洞实验室中，研究者已经对新足球Trionda的空气动力学性能进行了测试[2]。

研究显示，与前几届世界杯的比赛用球相比，Trionda足球的表面粗糙度确实有所增加。它在较低的速度下就会提前完成阻力危机的转变；而在足球比赛常见的飞行速度下，空气阻力系数会保持平稳。从风洞实验结果来看，它的飞行表现应该会比较稳定。

在风洞中对Trionda足球进行测试 | Goff/Hong/Liu/Asai

不过，Trionda足球也有自己的缺点：它在高速飞行时受到的空气阻力比前几届足球稍高。这意味着，在长距离传球时，球的落点可能会比预期更近一些。

当然，实际比赛的情况比实验室模拟还要复杂得多，气压、风速和球的旋转都会影响足球飞行轨迹。这颗新足球的实际表现如何，还需要在赛场上进行确认。

一个AI

价格在这了：

参考文献

[1] https://theconversation.com/we-tested-the-new-world-cup-ball-this-is-what-you-need-to-know-about-how-it-will-fly-dip-and-swerve-280781

[2] https://www.mdpi.com/2076-3417/16/6/2808

[3] https://www.scientificamerican.com/article/the-surprising-math-and-physics-behind-the-2026-trionda-world-cup-soccer-ball/

[4] https://www.sciencenews.org/article/bending-soccer-ball

点个“小爱心”吧

让我看看，是谁吃榴莲还在开盲盒？

果壳 — Fri, 12 Jun 2026 07:00:56 +0000

几乎每个榴莲爱好者，都逃不开“开果焦虑”，我也不例外。

挑果时对着果型、果刺仔细端详，再晃一晃听声响，全凭多年经验赌上一把。然后兴冲冲抱回家，戴上手套、屏住呼吸，迫不及待打开它。

果壳实拍，猜猜这颗出肉率怎么样？

运气爆棚，开出房满肉厚的“报恩榴”，能开心一整天。

一旦踩雷撞上死包、烧核、壳厚肉少的“报仇榴”，那一刻的心情，比周末被临时叫去加班还崩溃......

开出榴莲糖的苦谁懂？

更无奈的是，水果店、商超里基本都是泰国金枕。想吃猫山王、黑刺这类正宗树熟风味的贵价名榴，不仅货源少，还很容易买到仿品、催熟果！

所以很长一段时间，我对榴莲是“又爱又怕”。贪恋它软糯绵密、香气浓郁的口感，却怕一次次开盲盒翻车......直到有一天，同事给我拿了一颗“自带身份证和体检报告”的神奇榴莲。

果壳实拍

一开始，我以为是什么新噱头，结果扫码之后，我直接愣住了。

页面清清楚楚显示着：榴莲重量、几房肉、出肉率、果品等级，甚至里面长啥样、壳有多厚、每房肉的位置都标出来了。

也就是说，在开果之前，它已经告诉你——放心，这一颗是来报恩的！

果壳实拍，扫码截图

这个技术叫“榴侦探®无损智检系统”，是市舶士研发的。

原理类似医用CT：通过扫描 + AI 算法分析，十几秒生成包含13 项指标的质检报告，快速筛除虫果、死包、烧核、低出肉率次品果。传统榴莲盲盒，正式变成可视化明盒。

该技术曾亮相进博会，还被多档主流媒体报道，专业度拉满。

且市舶士深耕全球生鲜供应链，主打的就是马来西亚树熟榴莲直采，旗下猫山王常年霸占电商热销榜，口碑、品质经得起考验。

品牌方提供

试吃后我当场就决定，一定要把它安利给所有被榴莲“伤害”过的朋友。我们带着视频团队来到宁波——智慧榴莲中心，一定要亲眼看看，这个能给榴莲开明盒的机器到底是怎么个事儿。

同时我们也给大家带来两场别开生面的直播，马来西亚树上熟液氮锁鲜果、错过等一年的猫山王、黑刺鲜果，现场打单选果验品，不用忐忑了，到手每一颗都是报恩榴莲！马上预约直播马来西亚直发树上熟榴莲溯源专场6月13/14日两场连播

猫山王、黑刺、金枕

名品榴莲鲜果季

直播下单五房以上榴莲鲜果、液氮锁鲜果

现场打单选果验果，保质发货

（前100下单送再抽一次机会）

01吃过猫山王，才知榴莲香/ 马来西亚直采，自然树熟 /

先给大家剧透一些我们的王炸产品，作为马来西亚国宝级名榴，D197 猫山王是无数老饕心中的白月光，凭借浓郁、复杂、先苦后甜、层次丰富的口感成为当之无愧的“榴莲王”。

不少吃货专程打飞的去马来西亚，只为这一口地道风味，体验暴风骤雨般的快乐！

果壳实拍

而市舶士的当家花旦，就是这款D197猫山王液氮整果。

精选自马来西亚彭亨州核心产区果园，当地日照充足、水土肥沃，是公认的猫山王黄金产地。

而且只选10年以上老树果，树龄越久，果肉风味越醇厚，自带独特微苦回甘。

更重要的是，遵循当地种植规则，坚持树上自然成熟、瓜熟蒂落再采摘，拒绝提前采收、人工催熟。

对比市面早采后催熟的果子，它的香气、口感完全是降维打击。

果壳实拍

采摘完成后，立刻采用-110℃超低温液氮急速冷冻。

一方面瞬间锁住刚下树的原生风味，更大程度还原产地现开的香气、口感；另一方面完成低温杀菌，延长保鲜期，长途运输也不用担心变质。

果壳实拍，带着冰碴的榴莲

✅ 实用解冻小技巧：找到相邻的两个大刺，捏！如果能捏动并碰在一起，就解冻好了~

就像这样

果壳实拍

打开之后，肥厚丰盈的果肉跃然眼前，馥郁的香味立体环绕在鼻尖，还没入口，不争气的口水，已经反复在嘴里打转了！

来，通过镜头感受下爆黄瞬间

果壳实拍

3.5斤的榴莲开出这么多果肉妥妥的皮薄肉厚~

果壳实拍

更绝的是，它有两种吃法：冻着啃像冰淇淋，解冻后又是流心般的绵密~

我个人更爱解冻到七八分——外层微微软化，内芯还有点冰碴，一口下去，清雅奶香率先铺满口腔，然后浓郁的苦甜炸开，尾调带着焦糖和坚果香，久久不散。层次丰富到越吃越上头！

果壳实拍

还有一个细节，果壳很薄，果核也小。

果壳实拍

有双重溯源保障：CCIC中检溯源码可查验产地、报关信息，确保正宗马来进口；搭配榴侦探检测码，房数、出肉率清清楚楚。

这次给大家带来了不同规格和品级的榴莲，分为优选佳品、A级精品、AA级珍品、S级尊品四大等级，自己吃到送礼全覆盖！

还有无忧售后：缺果房、烧核，均可按比例赔付，开出生果坏果直接包赔整果。

全程顺丰冷运，泡沫箱 + 干冰层层防护，运输一路稳妥。马上预约直播马来西亚直发树上熟榴莲溯源专场6月13/14日两场连播

猫山王、黑刺、金枕

名品榴莲鲜果季

直播下单五房以上榴莲鲜果、液氮锁鲜果

现场打单选果验果，保质发货

（前100下单送再抽一次机会）

02四大名榴果肉组合/ 一次品尝尽兴，尝鲜党必入 /如果觉得开果麻烦，又想一次打卡多款马来西亚经典榴莲，那更建议你入手这款自然树熟的榴莲果肉组合！

一盒500g，内含D200黑刺、D197猫山王、D168红肉、D24苏丹王四种纯果肉，每种各125g，独立分装不串味，花一份钱，解锁四种截然不同的榴香~

四款均为马来西亚高山老树树熟果，经多道工序严选，采用超低温真空锁鲜，让你吃到嘴里的时候，就像刚从树上掉下来一样新鲜。⭐️D200 黑刺

产量少、种植条件苛刻，堪称榴莲界的“天花板选手”，吃过就知道，它就是当之无愧的顶榴美味！

果肉橙黄绵密，不用咬，直接就能吮吸，口感像融化的奶油，甘甜清冽、醇厚细腻，还交织着焦糖香与淡淡花香。这样的奢享品种一定要尝一尝~

⭐️D197 猫山王不用过多介绍的经典，独特的苦甜交织风味让人一口难忘。

轻咬果肉，一层奶皮下是绵密软糯的奶油冰淇淋，甜蜜中带着一丝微苦，苦后又马上回甘，平衡得恰到好处，是新手进阶、老饕复购的优选。

⭐️D168 红肉红肉属于小众款宝藏品种，果肉呈现独特的橘红色，自带清新草本的气息。果肉软润丝滑、嫩爽清甜、胶感十足，还带着独特的花果香和微微果酸，喜欢湿包榴莲的朋友，一定会爱上这个口感！⭐️D24 苏丹王

作为老牌经典的苏丹王榴莲，果肉扎实饱满，不仅是制作榴莲甜品的黄金原料，更是奶香均衡的干包榴莲代表。

果肉奶白偏黄，苦味甜味都很适中，奶香纯粹不腻口，吃起来是超厚实的干包质地，能体验大口炫榴莲的满足感！

强烈建议大家收到后，按照苏丹王-红肉-猫山王-黑刺的顺序依次品尝，这样就能感受到由淡到浓，清新-平衡-浓郁的层层递进，更好的体验到榴莲的多元风味~

除了直接解冻鲜食，还可以自己做榴莲千层、蛋挞、烤榴莲等，浓郁果香瞬间升级，在家轻松复刻出甜品店美味！

爱吃榴莲的朋友，肯定对黑刺和猫山王的顶奢价格不陌生。

这4款榴莲品种，整果价位从70~200元/斤不等，再算上出肉率，如果500g果肉，至少需要三四百块。

而这款树熟榴莲果肉组合，直接为你省去大几百！

马上预约直播马来西亚直发树上熟榴莲溯源专场6月13/14日两场连播

猫山王、黑刺、金枕

名品榴莲鲜果季

直播下单五房以上榴莲鲜果、液氮锁鲜果

现场打单选果验果，保质发货

（前100下单送再抽一次机会）

果壳 - 科技有意思

人，请进来票选出动物界的情歌王！

1分钟1万块：我在饭圈，交易人性

埃博拉疫情确诊病例破千，英伟达称将削减数据中心用水，雅诗兰黛高管因医美死亡

名表豪车卖不动，45万一台青春舱却销量飙升，富豪在算计什么

维生素D能防控糖尿病？最新研究：发病风险降19%，但不是人人有效

装过咖喱的塑料饭盒，这辈子就黄了吗？

10 分钟就能快速恢复精力，周一上班的你不知道就亏大了

逛博物馆真的吸人精气？你的感觉是对的，博物馆就是会更累！

超5亿人受益！国产“减重菌”获三甲医院实证，12周肝脂降21%

育碧联合创始人因坠机事故逝世，诺奖得主离开DeepMind加盟Anthropic，中科院实现全球首次同一神经元三模态完整解析

一年开店30家！“共享氧舱”被跨界疯抢，这门新生意凭啥这么香？

又一钻石火了！继胖东来“小方糖”后，河南出了颗“巨无霸”

轻轻一挤就喷个不停，这种逆天药膏包装就没人能管管吗？

AI公司Midjourney开了一家 SPA店，但不是你想的那种……

盯上“时光机”？40万元一台不愁卖，是智商税还是真科技

“未病先防”成趋势，长寿生意做进社区一年开30家 吸引近7成中产

呼啦圈是个好运动，但这种情况下一定不能转啊，真的会出人命！

如果大家在野外看到这样一个一个的小土丘，那就要小心了......

身价千万仍焦虑，中年男富豪热捧“青春舱”，疑似暴露隐秘需求

现在的路边摊是越来越贵了

有什么看起来很智障的设计，其实TM是为了救你一条狗命？

SpaceX收购Cursor，DeepSeek完成约510亿元首轮融资，OpenAI财报显示2025年亏损385亿美元

减重效果超司美35%辉瑞GLP-1新药上市，能否复制万艾可商业神话？

明明买大了一码，为什么女球迷还是会被球衣勒脖子？

从小到大白色荔枝吃得好好的，怎么到两广人民嘴里就成了死荔枝了T-T

Anthropic撤回禁令，智能眼镜销量持续走高，荣耀新机型搭载超大容量电池

SpaceX华人女孩刷屏！没有硕博学位，6年从火箭小白到“猛禽”飞行操作员

仅限成年人？30万一台的全球首款仿生机器人爆火！网友：单身福音

英格兰队被偷得只剩裤衩？更可怕的是丢了球鞋真能输球

看完这篇，你就是最懂这届世界杯的人

“老鼠拉冬瓜”，居然是瓜的名字

为什么风力发电的扇叶设计得细细长长的？

我国实现硅基量子芯片关键材料量产，AI独立完成首个重大发现，马斯克成为首个万亿富翁

被神化的外国食材，中国都在量产了

普通人如何拥有一颗星星（来自宇宙，能许愿那种

自然界进化不出剑？进化出轮子的次数都比剑更多！

重85克拉！河南“超大号钻石”即将量产？洋巨头彻底傻眼了

长期吃小蓝片，身体到底会经历什么？

每次世界杯都换新足球，不用黑白色经典款，是为了多卖钱吗？

让我看看，是谁吃榴莲还在开盲盒？

“未病先防”成趋势，长寿生意做进社区一年开30家吸引近7成中产