果壳 - 科技有意思

“把白砂糖还给我们”，果葡糖浆比白砂糖坏多少？

果壳 — Tue, 22 Sep 2026 19:00:56 +0000

不知道从哪天起，总在饮料配料表里排第二位的白砂糖，被果葡糖浆悄悄替换掉了。

大家发现之后，将话题“把配料表中的白砂糖还给我们”顶上了热搜。评论区群情激愤，有人说果葡糖浆是工业糖，不如天然的白砂糖；还有人说果葡糖浆伤肝、伤肾、升尿酸和抑制钙吸收等等。

关注配料表是好事，但给果葡糖浆判死罪，又转头把白砂糖当健康，完全是批判错了方向。很多人排斥果葡糖浆的原因之一是怕果糖，可白砂糖里一样也有果糖。

热搜话题｜微博截图@阿伟笑长

进了肚子，果葡糖浆和白砂糖是“同款”

大家想要召唤回来的白砂糖，化学成分主要是蔗糖，由一分子葡萄糖和一分子果糖组合而成。白砂糖主要提取自甘蔗和甜菜，经过浓缩、结晶、净化等步骤，最后变成一粒粒白色结晶。

果葡糖浆，虽然名字带个“果”，但和水果没有关系。它来自玉米淀粉，工厂先把淀粉全部水解成葡萄糖分子，再用异构酶把其中一部分葡萄糖改造成果糖。最终得到的，就是葡萄糖和果糖混合在一起的液态糖浆。不同类型果葡糖浆的果糖占比不等，比如常见类型HFCS-55和HFCS-42，果糖占比分别为55%和42%，剩余大部分为葡萄糖。

进了肚子之后，果葡糖浆中的葡萄糖和果糖，直接就能被肠道吸收。而白砂糖里的蔗糖，会先被蔗糖酶快速剪成两半，分解成葡萄糖和果糖之后再吸收进人体。

那白砂糖多出来的这个分解过程，会不会延缓吸收呢？由于人体内蔗糖酶的量和活性都很充足，所以分解过程瞬间就能完成。从代表分解和吸收速度的升糖指数（GI）来看，白砂糖为65，果葡糖浆约为58～68，没有明显差距。

换句话说，白砂糖和果葡糖浆进到肠道不久，就会变成几乎一模一样的成分，都是葡萄糖和果糖，比例差不多，总热量相似，吸收速度也接近。

白砂糖和果葡糖浆，进了肚子之后都差不多｜豆包AI

吃这两种糖，对身体的影响一样吗？

曾经有研究者提出，果葡糖浆有让人肥胖等有害作用。不过，之后的试验数据否定了这种说法，目前主流的结论是果葡糖浆与白砂糖“没有本质差别”。

支持果葡糖浆导致肥胖的，是2004年乔治·A·J·布雷（George A.J. Bray）等发表的一篇评论文章。这篇文章提出，1970年至1990年间果葡糖浆的消费量增加了1000%，同时期美国的肥胖率也急剧上升，所以过量摄入果葡糖浆可能是肥胖流行的重要因素。

果葡糖浆消费量与肥胖率均有升高｜参考文献[1]

这篇文章，引起了科学界的争论，也让一些媒体和普通人对于果葡糖浆的风评急转直下。而事实是，这两个数据的升高仅仅是在时间上有重合，并没有因果关系。就像冰淇淋销量总是与溺水人数一起上涨，不是吃冰淇淋让人溺水，只是因为夏天来了。

之后的十余年里，多项研究对比了白砂糖和果葡糖浆对人体的影响，多数结果支持两者没有明显区别。如果过量摄入，两种糖都会增加龋齿、超重或肥胖、2型糖尿病、血脂异常、心血管疾病、认知功能障碍及某些癌症的风险。

其中，2022年发布于《营养学前沿》（Frontiers in Nutrition）的一篇文章，汇总了4项研究共767名受试者的数据，发现蔗糖与果葡糖浆对绝大多数指标的影响没有差别，包括腰围、体重指数、脂肪量、空腹血糖、甘油三酯、低密度和高密度脂蛋白、收缩压与舒张压。唯一的差异在于，果葡糖浆组的C-反应蛋白水平高于蔗糖组（这对健康的影响还没有得到证实）。

目前，科学界达成了共识，认为白砂糖和果葡糖浆在代谢、内分泌和健康方面没有明显差异。在《中国居民膳食指南（2022）》中，这两种糖都属于添加糖，每日摄入量上限同样是50克，并没有因为哪个更健康而区别对待。

用白砂糖去拉踩果葡糖浆，纯属搞错了方向，很多人想批判的其实是里面的果糖。

添加糖每日摄入不超过50克，最好控制在25克以下，喝下一瓶含糖饮料可能就超标了｜中国科学技术大学附属第一医院

果糖的危害，主要看剂量

果糖和葡萄糖是最常见的两种单糖，常一起出现在食物中，但它们在人体内的代谢路径并不相同。

葡萄糖经小肠吸收进入血液后，主要被用作供能的原料。人体几乎所有细胞都能直接摄取并利用葡萄糖来维持生命活动；多余的葡萄糖则会以糖原的形式储存在肝脏和肌肉中，或转化为脂肪存入脂肪细胞，以备不时之需。

果糖则另走一条路。果糖进入人体后，主要交由肝脏处理。在肝脏中，果糖会被迅速分解；如果摄入过多，肝脏会把多余的果糖加工成脂肪储存起来。

由于路径不同，两者升血糖的能力也不同。葡萄糖升血糖的能力很强，GI高达100，摄入后血糖迅速升高，刺激胰岛素大量分泌。相比之下，果糖的GI仅为12～24，几乎不直接升高血糖，也几乎不刺激胰岛素分泌。

糖浆丨图虫创意

但这并不意味着果糖就更健康，关键在于摄入量。

在控制总量的前提下，用果糖等量替换饮食中的其他碳水化合物，可能有助于血糖管理。比如有研究汇总了18项控制性喂养试验、209名糖尿病患者的数据，发现总热量不变的情况下，用果糖等量替换饮食中的其他碳水化合物，可使糖化血红蛋白类指标下降约0.53%。

2017年一项系统研究也发现，在食物或饮料中以果糖等量替代葡萄糖可使餐后血糖峰值降低2.34mmol/L，其中2型糖尿病患者的血糖峰值下降幅度最大，达到4.66mmol/L，替代蔗糖也有类似但较小的效果。同时，在控制摄入量的情况下，果糖对肝内脂肪、血液甘油三酯等指标的影响与葡萄糖/其他碳水化合物差别不大。

但上述研究的重点均在于“等热量替换”，而不是额外添加、超量摄入果糖。真正让果糖显出危害的，是大量摄入的情形。

6项过量喂养（高热量）试验在饮食基础上额外添加能量，热量超出约21%~35%，且这部分额外能量全部来自高剂量果糖，相当于每天额外摄入104~220克果糖。结果发现，果糖会升高肝细胞内脂质和丙氨酸氨基转移酶水平。此外，高果糖摄入还是血尿酸升高的重要原因之一，果糖在肝脏中代谢时会产生一些副产物，其中一部分正是尿酸的前身。

更关键的是，葡萄糖需要经过一道道分解工序才能被利用，而其中最为关键的步骤会根据身体的能量状况自动限流：一旦能量充足，分解速度就会放缓，从而避免过量。果糖却绕开了这道关卡，一进入肝脏便被迅速拆解，几乎不受约束。也就是说，只要果糖进入体内，肝脏就会不加限制地、又快又多地把它处理掉。这种方式虽然高效，却更容易在短时间内大量产生尿酸、把用不完的部分变成脂肪囤积起来。

因此，对果糖的认识需要区分不同情境。在低剂量的条件下，果糖与葡萄糖对代谢的影响差别不大；而在高剂量、能量过剩的条件下，果糖会显现出比葡萄糖更容易升高尿酸和肝内脂肪的危害。

果葡糖浆的大量使用，其实是一门生意

在食品尤其是饮料领域，果葡糖浆变得越来越常见有两个主要原因。

一是便宜。果葡糖浆的原料是玉米淀粉，产量大、价格稳，工艺也简单，规模化后成本比白砂糖低大约30%。糖业公司嘉利高（Czapp）2019年时也做过一项分析，同样是甜味剂，果葡糖浆与食糖（白糖、冰糖等）相比价格优势明显，分析人员认为这会刺激工业上继续加大果葡糖浆的使用量，饮料领域可能发生更多果葡糖浆替代食糖的现象。

2019年时，食糖和果葡糖浆（等糖价）的价差维持在1724元/吨的水平丨czapp.com

同时，果葡糖浆比单纯的葡萄糖更甜，也比蔗糖更容易添加到饮料中。衡量甜度通常使用“相对甜度”这一指标，它以蔗糖为基准，设定为100。按此标准，葡萄糖的相对甜度为70～80，果糖则高达150～170，而果葡糖浆兼含葡萄糖与果糖，甜度自然高于纯葡萄糖，这种甜度优势在低温下还会更加明显。果葡糖浆（HFCS-55）甜度与蔗糖基本相当，但它本身即为液态糖浆，无需像结晶蔗糖那样预先溶解，因此在饮料等液态食品中更易添加和处理。

果糖的甜度优势在低温环境下会更显著，因此更受需冷藏、可冷藏超加工食品的“青睐”丨原图：James N. BeMiller, Roy L. Whistler. Starch: Chemistry and Technology, Third Edition. Academic Press. 2009

这些特性让果葡糖浆成为饮料领域的“梦中情糖”：温度越低甜感越强，冰镇可乐格外爽；又是液态的，溶解快、不沉底；还便宜，量大管够。因此，它在饮料业被广泛采用。

大家关注配料表并控制添加糖的摄入是好事，但果葡糖浆只是添加糖的一种，把锅全甩给它，可就冤枉它了。

实际上，白砂糖、蔗糖、果葡糖浆、玉米糖浆、结晶果糖、麦芽糖浆、葡萄糖浆、浓缩梨汁或苹果汁、蜂蜜、海藻糖、龙舌兰糖浆……名字五花八门，但本质都是糖。无论是哪种糖，过量摄入都会危害健康。

与其千呼万唤把白砂糖请回来，不如少喝几口甜饮料、少吃几口甜零食。

参考文献

[1]Klurfeld DM, Foreyt J, Angelopoulos TJ, et al. Lack of evidence for high fructose corn syrup as the cause of the obesity epidemic. Int J Obes (Lond). 2013 Jun;37(6):771-3.

[2]Li X, Luan Y, Li Y, et al. The effect of high-fructose corn syrup vs. sucrose on anthropometric and metabolic parameters: A systematic review and meta-analysis. Front Nutr. 2022 Sep 27;9:1013310.

[3]Rippe JM, Angelopoulos TJ. Sucrose, high-fructose corn syrup, and fructose, their metabolism and potential health effects: what do we really know? Adv Nutr. 2013 Mar 1;4(2):236-45.

[4]Cozma AI, Sievenpiper JL, de Souza RJ, et al. Effect of fructose on glycemic control in diabetes: a systematic review and meta-analysis of controlled feeding trials. Diabetes Care. 2012 Jul;35(7):1611-20. doi: 10.2337/dc12-0073. PMID: 22723585; PMCID: PMC3379616.

[5]Rebecca A Evans, Michael Frese, et al. Fructose replacement of glucose or sucrose in food or beverages lowers postprandial glucose and insulin without raising triglycerides: a systematic review and meta-analysis. The American Journal of Clinical Nutrition, Volume 106, Issue 2,2017,Pages 506-518.

[6]Chiu S, Sievenpiper JL, de Souza RJ, et al. Effect of fructose on markers of non-alcoholic fatty liver disease (NAFLD): a systematic review and meta-analysis of controlled feeding trials. Eur J Clin Nutr. 2014 Apr;68(4):416-23. doi: 10.1038/ejcn.2014.8. Epub 2014 Feb 26. PMID: 24569542; PMCID: PMC3975811.

作者：代天医、黎小球

编辑：odette

封面图来源：@waroundi

参考文献

水库里突然冒出长满树的“幽灵岛”，十几天后又突然消失？丨环境小喇叭

果壳 — Tue, 22 Sep 2026 19:00:56 +0000

大家好，这里是环境小喇叭栏目的第69期。这一期，我们为大家搜罗了以下值得一看的环境研究和新闻：

1）加拿大惊现神秘幽灵岛，少年派的奇幻漂流是真的！

2）AI数据中心越建越多，电子垃圾堆积成山

3）海鸟体内塑料垃圾破纪录，单只胃里发现近900片塑料

4）太热了，高温让法国香槟酒精度上限放宽到15度

5）加拉帕戈斯群岛的动物可能扛不住这次超级厄尔尼诺

加拿大惊现神秘幽灵岛

在《少年派的奇幻漂流》中，派和老虎理查德·帕克曾遇到一座长着树林、漂浮在海上的神秘岛屿。类似的画面如今出现在加拿大的一个水库里，而且这座现浮岛在水面上漂出了30多公里。

少年派里漂浮的神秘岛屿｜Life of Pi

这座浮岛出现在加拿大不列颠哥伦比亚省的威利斯顿水库中。由于当地人此前从未见过它，管理水库的水电公司最初以为网上流传的照片和视频是AI生成的。直到7月21日的卫星图像出现，人们才确认，这座突然冒出来的小岛确实存在。

7月出现，8月又消失的小岛 | B.C. Hydro

卫星图像显示，小岛约宽70米、长140米，面积约9800平方米，接近两个美式橄榄球场，上面还生长着郁郁葱葱的树木。

到8月5日，它却从原来的位置消失了。管理方一度不知道它去了哪里，直到8月15日，新的图像才发现，这片长着树林的“陆地”已经漂行30多公里，停靠在另一处岸边。

截止8月底，这座岛似乎停靠在了岸边 | B.C. Hydro

人们推测，这座岛可能由多年堆积在岸边或水湾中的漂流木、腐烂植物及其他物质构成。植物逐渐在上面扎根，树木慢慢长大，最终形成了一块看起来像真正陆地的巨大浮垫。

今年，较厚的冬季积雪加上持续的夏季降雨，使威利斯顿水库14年来首次蓄满。水位升高后，原本搁在岸边的浮垫被水托起，再加上树木根系较浅和强风推动，整片“森林”便开始漂流。

这样的浮岛虽然罕见，却不是世界上独一无二的现象。美国威斯康星州奇佩瓦湖的“四十英亩沼泽”也是一块长着植物和树木的漂浮泥炭地。当地甚至需要定期用船把它推开，以免它漂向附近的桥梁。

正在齐心协力推岛的小船 | ViralHog.com

AI数据中心越建越多，电子垃圾堆积成山

AI数据中心的建立如火如荼，与此同时，AI行业制造的电子垃圾已经堆积成山。

非营利环保组织巴塞尔行动网络（BAN）发布的一份报告给出预测，到2030年，由AI推动的各类设备淘汰量最高可能达到每年1300万吨。在未来25年，每年产生的有毒电子垃圾可能增加到目前的三倍。其中与AI有关的废弃电子设备，如果全部装进集装箱，数量甚至足以绕地球六圈。

截止2026年8月全世界运行中的数据中心，其中有很大比例服务于AI行业 | 参考文献[7]

数据中心虽然为用户打造了云端世界，但其运行需要大量的硬件支持，比如服务器、交换机、铜缆、储能设备，还有用于制冷和配电的设施等等。据估算，一组服务器机架约重1360千克，交换机最重可达30千克，每个机架还要连接数百千克铜缆。而且，许多设备并未按照方便维修和重复使用的思路设计，可能每两至五年便需要整体更换。

美国爱荷华州康瑟尔布拉夫斯的谷歌数据中心 | 参考文献[7]

这些废弃设备也不能简单地一扔了之。它们可能含有铅、汞、镉和永久化学品等有害物质，也包含铜等有回收价值的金属。目前，电子垃圾已经是全球增长最快的废物流之一，但只有约五分之一得到妥善管理。算力可以在几年内迅速扩张，但垃圾处理体系却很难一夜之间建成。

海鸟体内塑料垃圾破纪录

一只尚未离巢的海鸟，胃里能装下多少塑料？十多年前，研究人员在一只淡足鹱（Ardenna carneipes）的幼鸟体内发现了276片塑料，总重64.1克。当时人们以为，这已经接近幼鸟能够承受的极限。

然而，从2023年至2026年，单只海鸟摄入塑料数量的纪录连续四年被刷新，最新纪录达到了894片。

豪勋爵岛（Lord Howe Island）的淡足鹱幼鸟在2010年（a）、2015年（b）、2021年（c）和2025年（d）摄入的塑料碎片 | 参考文献[8]

这组数据来自澳大利亚豪勋爵岛。过去15年，漂流实验室（Adrift Lab）的科学家一直通过冲洗幼鸟胃部，来测量其中塑料的数量和重量。本次发现的这只幼鸟体内的塑料超过其预期体重的15%，如果换算成人类的体重，就相当于一个80千克的人身上压着12千克塑料。虽然894片是记录中的极端个体，但最高纪录连续多年上升，仍然反映出海洋塑料污染正在变得更加严重。

除了来源难以辨认的普通塑料碎片，研究人员还发现，塑料树脂颗粒和瓶盖在垃圾中的占比正在增加。瓶盖与人们的日常消费活动密切相关；树脂颗粒是生产塑料制品的原料，一旦在制造或运输过程中泄漏，就可能随着水流进入海洋。

研究分析了豪勋爵岛每年受影响最严重的前10只淡足鹱幼鸟，它们摄入的瓶盖和塑料树脂颗粒的总数量呈上升趋势 | 参考文献[8]

高温让法国香槟酒精度上限放宽到15度

在经历了今年夏天创纪录的高温天气后，法国香槟行业临时放宽了香槟的酒精度限制，将最高值从13%提高到了15%。

天气变热为什么会影响酒精度数？主要是因为葡萄里的糖。今年的极端高温和干旱使香槟产区的葡萄积累了异常多的糖分，在酿酒时，酵母会在发酵过程中把糖转化为酒精，所以葡萄中的糖越多，发酵后产生的酒精也可能越多。

今年的葡萄采摘也早于往年 | Getty Images

今年与往年的区别不只是葡萄更甜、酒精度数更高了。香槟产区先后经历了强烈的春季霜冻、异常提前的开花期，以及夏季的五轮热浪。首批葡萄在8月初就开始采摘，到8月中旬，采收已经大面积展开，成为当地有记录以来最早的一次收获。

酒精度提高也不一定是生产者乐于见到的结果。虽然行业限制上调了，但是现在消费者越来越偏爱低酒精饮品。气候变化，也推动着酿酒师去寻找新的市场平衡。加拉帕戈斯群岛的动物可能扛不过超级厄尔尼诺

本月，美国国家海洋和大气管理局（NOAA）已经发布厄尔尼诺警报，确认厄尔尼诺现象已经出现并正在增强，并且有超过90%的概率在2026年秋冬发展成“非常强”的事件。

厄尔尼诺会给人类生活带来异于常年的天气，但对于加拉帕戈斯群岛上的动物来说，可能会直接影响生存。加拉帕戈斯群岛位于太平洋中，由230多座岛屿组成，只有4座有人居住，却拥有大量其他地区找不到的特有物种。早在1835年，达尔文到这座岛屿上考察，给他日后提出的自然选择进化论带来重要启发。

厄尔尼诺会给生态系统带来严重的冲击 | Ali Skowronski

海水升温一旦改变周围海洋的食物供应，许多动物都可能受到波及。随着水温升高，浮游生物、藻类和小型鱼类可能大量减少，而这些生物正是海洋食物链的基础。它们一少，以其为食的较大动物也会缺少食物；当食物不足时，一些动物会停止繁殖，另一些则会离开原有栖息地寻找食物，并可能在途中饿死。

由于种群本来就不大，加拉帕戈斯企鹅也成为科学家观察厄尔尼诺生态影响的重要指标 | Diego Tirira / Wikimedia Commons

在1998年，加拉帕戈斯群岛就经历了一次破坏力很强的厄尔尼诺。查尔斯·达尔文基金会的数据显示，当地原有约1300只加拉帕戈斯企鹅（Spheniscus mendiculus），事件过后只剩下约400只。今年的厄尔尼诺，如果达到预测中的强度，科学家估计，群岛的脊椎动物数量当年可能至少下降20%。

参考文献

[1]https://www.theguardian.com/world/2026/sep/16/datacenters-pollution-electronics

[2] https://phys.org/news/2026-09-plastic-seabirds-pieces-bird.html

[3] https://www.bbc.com/news/articles/cvgydvrlep1o

[4] https://phys.org/news/2026-09-stronger-el-nino-alarms-scientists.html

[5] https://www.cbc.ca/news/canada/british-columbia/floating-island-williston-lake-bc-9.7324586

[6] https://www.scientificamerican.com/article/why-this-canadian-island-appeared-to-disappear/

[7] https://wiki.ban.org/images/1/16/AI_Waste_Wave_Part_1.pdf

[8] https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1029/2026EF008572

作者：思议

编辑：黄线狭鳕

封面图来源：Life of Pi

点个“小爱心”吧

阿里发布真武V900 AI芯片；Grok4.7发布；5大国产手机品牌接入中国地震预警网

果壳 — Tue, 22 Sep 2026 19:00:55 +0000

今天是9月22日，星期二。1953年的今天，全球首座多层互通式立交洛杉矶四叶立交桥正式启用，实现了全方向无信号灯通行。

重点新闻速览

1.5大国产手机品牌接入中国地震预警网

2.阿里发布真武V900 AI芯片

3.通用医疗影像AI模型一次扫描识别146种病症

4.宇树科技发布新一代灵巧手

5.钟南山提醒RSV即将进入流行高峰

科技SpaceXAI发布最新旗舰模型Grok 4.7

当地时间9月21日，马斯克旗下SpaceXAI（原xAI）正式发布新一代旗舰模型Grok 4.7，目前已在Cursor、Grok Build、Grok API及主流云平台全面开放。

该模型参数量提升至2.1万亿，较上一代Grok 4.6的1.5万亿增长约40%。官方将其定位为最强编程与知识工作模型，采用更大基础模型并延长强化学习周期，训练任务加权偏向需数小时完成的复杂场景，同时加强自我验证和长上下文管理能力。安全方面，新模型启用全新防护体系。（SpaceXAI官方）

5大国产手机品牌接入中国地震预警网

9月21日，中国地震局宣布荣耀手机地震预警应用全面通过中国地震台网中心技术评测，正式接入中国地震预警网。至此华为、vivo、OPPO、小米、荣耀五大国产手机厂商全部获得官方授权，依托统一公共服务模型算法面向亿万用户免费提供权威地震预警服务。

用户无需下载任何应用程序，只需在手机设置里搜索地震预警功能开启服务即可收到预警。预警信息到达后系统将依次触发信息弹窗、预警等级显示、手机响铃、语音提醒、地震波倒计时及避震指引等联动流程。（中国地震局）

阿里发布真武V900 AI芯片

9月22日，2026杭州云栖大会在浙江杭州正式开幕。阿里巴巴集团首席执行官吴泳铭发表主题演讲，宣布阿里正持续加码全栈人工智能体系建设，搭建起覆盖芯片、云基础设施、模型服务、智能体应用等层面的五层协同完整架构。

阿里巴巴旗下平头哥半导体发布新一代训推一体人工智能芯片真武V900，性能为上一代真武M890的3倍，搭载216GB显存，片间互联带宽达1200GB/s，可支持万亿级参数大模型的训练和推理任务。单一集群可扩展至50万卡规模。该芯片预计2027年第一季度量产售卖。平头哥同时公布倚天中央处理器路线图，2027年将推出倚天720和倚天730两代服务器芯片。（IT之家）

阿里发布真武V900 AI芯片 | 阿里巴巴

科学人类大脑实际是2个独立进化5亿年的神经系统

近日，斯坦福大学研究团队在《自然·神经科学》表研究论文，提出人类大脑实际上并非单一器官，而是2个独立进化了5亿年的神经系统。

此前脑科学领域普遍将大脑视为统一器官来研究。研究利用多模态成像技术对大脑不同区域进行了系统性比较分析，发现左右两个半球在基因表达模式、神经连接架构和发育轨迹上存在根本性差异，这些差异可以追溯到5亿年前脊椎动物祖先的分化事件。

研究表明两个半球各自拥有独特的分子身份和功能特征，并非简单的镜像对称关系。研究团队表示这一发现可能彻底改变我们对大脑结构和功能的理解，为神经退行性疾病和精神疾病的研究提供全新视角。（Nature Neuroscience）

通用医疗影像AI模型一次扫描识别146种病症

近日，阿里巴巴达摩院联合浙江大学医学院附属第一医院在《科学》发表通用医疗影像人工智能模型RADAR，模型代码和权重已通过开源代码托管平台和模型仓库面向全球完整开源。

RADAR使用超过42万次腹部增强扫描检查和1500万组解剖学图像文本配对数据进行训练，面向腹部增强计算机断层扫描诊断，采用视觉语言学习框架，无需人工标注即可覆盖18个人体器官和146种病症，包括各类恶性肿瘤等危重病变。在近4万例真实临床检查中诊断准确性指标平均值达0.913，在未训练过的急腹症场景中该指标仍达0.904，泛化能力表现优异。人机对照试验显示该模型平均表现超过来自14家机构的26名放射科医生中的23名。作为辅助工具可使诊断敏感性提高10%以上，阅片耗时减少30%以上。（Science）

RADAR的开发和应用 | 10.1126/science.aec6129

天关卫星联手LHAASO发现42光年宇宙线尾迹

天关卫星与高海拔宇宙线观测站LHAASO的联合观测发现，在距离地球约4600光年的脉冲星周围发现了长达42光年的超长X射线尾迹，为目前已知最长的脉冲星风云尾迹。相关研究成果于9月21日发表在《中国科学：物理学力学天文学（英文版）》。

这一发现首次清晰揭示宇宙线定向传播新机制，直接挑战了各向同性扩散的经典假设。天关卫星通过约7万秒观测看清了尾迹全貌，拉索将1900多天数据叠加分析后发现两种不同波段的辐射不仅空间位置对应，还能用同一批高能电子解释。（Science China Physics, Mechanics & Astronomy）

智趣宇树科技发布新一代灵巧手

9月21日，宇树科技正式发布新一代灵巧手产品Dex5-S，起售价3.99万元。

Dex5-S单手具备22个自由度，采用真手1:1尺寸设计，重量约620克，铝合金外壳。相比上代产品新增小拇指旋转自由度，全部22个关节均支持丝滑反向驱动，每个关节自带极限冲击力矩保护结构可有效防止齿轮损坏。

千兆网配置下控制频率最高达1000赫兹，掌心相机可直接连接无需外走线，显著简化整机集成与部署流程。单手最大负载2公斤，持续作业负载1公斤，支持宽电压供电。官方演示视频显示该产品可完成拧瓶盖、开易拉罐、弹钢琴和剪刀裁纸等精细动作，适配宇树人形机器人本体。产品提供标准版和专业版两个型号。专业版新增触觉感知功能面向进阶物理人工智能研究。（宇树科技）

宇树科技正式发布新一代灵巧手产品Dex5-S | Unitree宇树

蔚来汽车灵韵特别版上市

9月22日，蔚来汽车正式推出新款轿跑SUV EC6灵韵特别版，整车售价36.98万元起电池租用方案起售价26.18万元。9月30日前锁单用户可获超清流媒体内后视镜和主驾零重力座椅免费升级等限时权益。

新车配备多层涂层工艺打造的灵境紫车漆，色彩效果随光线变化呈现不同层次的紫色和蓝色渐变视觉效果。内饰采用薄藤紫主色调搭配电驭紫安全带，座椅使用纳帕真皮材质。座舱系统将适配即将推送的最新版本车机系统，新增听音模式和个性听感定制功能。软件层面，新增驾驶模式，划分日常、山路和赛道3种模式及弹射准备功能。（蔚来）

蔚来汽车灵韵特别版上市 | 蔚来

钟南山提醒RSV即将进入流行高峰

随着2026年秋冬流行季临近，近日中国工程院院士钟南山就呼吸道合胞病毒（RSV）防控发出最新提醒。他表示，目前这种病毒全世界都没有特效药，一旦感染治疗存在一定困难。关键还是预防，包括两方面：合适的运动以及预防恶劣天气、避免忽冷忽热等。最好的办法就是注射抗体。

RSV是造成1岁以下婴儿下呼吸道感染住院的首要检出病原，典型流行高峰集中于每年10月至次年4月，初期症状为发热、流涕、咳嗽，与普通流感极为相似，不易区分。目前可用的疫苗仅适用于65岁以上老人，1岁以下婴儿和高危儿童可咨询医生接种RSV单抗注射液以获得被动免疫防护。（央视财经）

点个“小爱心”吧

美国部署AI空中交通管理系统；合肥先进光源直线加速器首次出束；250千瓦级海水制氢联产淡水系统稳定运行

果壳 — Mon, 21 Sep 2026 19:00:39 +0000

今天是9月21日，星期一。1967年的今天，美国发射探空火箭至383公里高空，首次成功探测到宇宙软X射线。

重点新闻速览

1.美国部署AI空中交通管理系统Smart

2.阿里通义千问开源Qwen-Image-2.1

3.合肥先进光源直线加速器首次出束

4.两大冰盖半个世纪损失超11万亿吨冰

5.250千瓦级海水制氢联产淡水系统稳定运行

科技美国部署AI空中交通管理系统Smart

近日，美国联邦航空管理局（FAA）Air Space Intelligence 签署价值8.75亿美元的12年期合同，部署AI空中交通管理软件系统 Smart，用于预测空中交通流量、减少飞行冲突并缓解管制员短缺问题。

该系统利用人工智能技术分析实时航班数据，预测交通拥堵并自动提出调度建议，是美国民航史上最大规模的AI基础设施投资。FAA表示Smart系统将在全国主要航路中心和终端区域分阶段部署，最终覆盖所有繁忙机场。（TechCrunch）

阿里通义千问开源Qwen-Image-2.1

9月20日，阿里通义千问团队正式开源图片生成模型Qwen-Image-2.1，实现文生图与图像编辑一体化，原生支持透明图生成，最高接受10张参考图输入，并进一步强化局部编辑和人像与商品保真能力。

模型视觉生成部分采用32层Single-Stream DiT架构，参数量7B，原生支持2K分辨率输出。公开评测显示Qwen-Image-2.1总分60.28分，超越Nano Banana 2.0的59.82分和GPT Image 1.5的59.65分，取得开源模型第一。模型采用混合粒度注意力结构和KV Cache复用机制优化推理效率。该模型将此前Qwen-Image-Layered的透明图生成能力整合进统一管线，可根据提示词自动决定输出普通图或带透明通道的RGBA文件。模型权重通过Hugging Face和ModelScope发布，首日即获得ComfyUI和Diffusers等主流推理框架支持，但商业使用需另行获取授权。（阿里通义千问）

长鑫科技第五代工艺技术平台正式量产

9月20日，长鑫科技在世界制造业大会上宣布第五代工艺技术平台正式实现量产，并同步展出基于该平台打造的大容量LPDDR5X产品。

据SEMI披露，长鑫科技将内存阵列有源区半间距做到11.95纳米，存储器电容深宽比达到45:1，核心动能区高度降至6762纳米。截至公告披露日，基于第五代平台的量产产品尚未形成规模销售，短期内不会对经营业绩产生重大影响。（长鑫科技）

合肥先进光源直线加速器首次出束

9月20日，国家重大科技基础设施合肥先进光源（HALF）迎来关键工程节点——2.2GeV直线加速器启动在线调试并成功实现稳定出束，电子束全程贯通192米直线加速器。

直线加速器是HALF核心组成部分之一，负责为储存环产生和加速高品质注入束流，其束流品质与稳定性直接影响后续储存环及终端光束实验性能。自2023年6月开工以来，直线加速器坚持核心设备自主可控路线，先后完成隧道封顶、注入器高功率测试平台安装、首套设备固态调制器安装等关键节点，最终实现电子束出束。下一步，工程团队将推进电子束向储存环注入调试，逐步实现装置全线贯通与稳定运行，全力保障HALF顺利出光。（科技日报）

建设中的合肥先进光源 | 新华社/周牧

英特尔携手友达布局Micro LED先进封装

2026年9月21日，据台湾《经济日报》报道，英特尔正将先进封装战略延伸至Micro LED基板领域，与中国台湾面板大厂友达光电展开深度合作，共同推进CPO共封装光学与高密度算力芯片整合方案。

英特尔已取得名为“IC Package with Micro LEDs”的美国授权专利，核心技术将半导体芯片嵌入玻璃基板，通过贯穿玻璃通孔实现Micro LED与封装基板电气互连，无需外接元件即可实现片上发光显示和原位光电测试。友达董事长彭双浪在法说会上表示公司凭借近30年玻璃制程积累，在低轨卫星玻璃天线及Micro LED CPO封装技术方面已展开布局，并启动包含TGV和RDL及CPO技术在内的试产线投资准备。（经济日报）

科学最复杂分子计算机诞生

近日，爱尔兰梅努斯大学的团队在《自然》发表 “支架式DNA计算机”（SDC），利用DNA链的热力学平衡态完成计算，无需持续供电，仅需加热-冷却循环驱动。计算启动后，系统无需持续输入能量。

研究人员通过在试管中加入一小滴水和盐，以及短段DNA和一条较长的DNA支架，构建了这台DNA计算机。先对混合物进行加热，再冷却。DNA分子在反应过程中会形成特定能量最低结构，而这个结构就是计算结果。该系统运行了加法、乘法、除法、奇偶校验等10个程序，最高完成100比特计算，最多连续完成25次不同运算，14小时完成千万级数字加法，计算“10+3”仅需30秒，为低能耗计算和长期DNA数据存储开辟新路径。（Nature）

DNA计算研究团队的三名成员 | 梅努斯大学

两大冰盖半个世纪损失超11万亿吨冰

近日，英国诺森比亚大学和IMBIE国际团队在《科学数据》发表迄今最全面的格陵兰与南极冰盖质量平衡评估。

研究汇集27次卫星任务数据、42项独立估算，追溯至1972年的格陵兰和1979年的南极。结果显示，格陵兰年均损失从1980年代600亿吨升至2010年代2640亿吨，南极则从480亿吨升至2020亿吨。1979至2023年，两大冰盖共损失11.309万亿吨冰，致全球海平面上升31.4毫米。84%的冰量损失源于冰川加速向海洋输冰，仅16%来自表面融化。2020至2023年，因东南极创纪录降雪和格陵兰凉爽夏季，冰盖损失暂时放缓，但团队认为这是短期波动而非趋势逆转。（Scientific Data）

250千瓦级海水制氢联产淡水系统稳定运行

近日，中科院大连化物所邓德会研究员、刘艳廷副研究员团队在《自然·能源》发表“海水制氢联产淡水”（STHW）技术。

该研究将碱性电解水制氢与海水低温蒸馏淡化耦合，利用电解过程中产生的低品位废热驱动海水蒸馏，实现氢气与淡水联产。团队搭建的250千瓦级示范系统产氢48标准立方米/小时，氢气纯度99.9999%，联产淡水32公斤/小时，电能利用率较传统碱性电解提升14.4%，稳定运行超40天。（Nature Energy）

海水制氢联产淡水技术示意图 | doi.org/10.1038/s41560-026-02130-6

点个“小爱心”吧

把“结婚”换成“肌肉”，每一句催促都眉清目秀起来了

果壳 — Mon, 21 Sep 2026 19:00:39 +0000

最近，有博主用“肌肉”替代“结婚”，把令人窒息的催婚金句，原封不动地改写成了催肌黑话：

这里的肌肉指骨骼肌，也就是能随意控制的肌肉，不同于心肌和平滑肌（分布于胃肠道、子宫、血管等）｜微博@琉玄

笑过之后，网友们纷纷称是，态度瞬间从“我不听、我不信”反转成“坏了，这是真的”。

接下来，我们把这段黑话一句一句拆分开，看看从医学和运动科学的角度来说，催肌有没有道理。

你说你都30了也不着急没有肌肉怎么办？

30岁，不一定是婚姻市场上的一道坎，但常常是肌肉量和力量的分界线。

研究表明，健康人的骨骼肌量和力量，通常在30岁左右达到一生的巅峰。30岁之后，如果没有持续的抗阻（力量）训练，骨骼肌量将以每10年减少3%～8%的速度流失，力量下降更快，约为每10年降低10%～15%。

男性和女性一生中的握力变化趋势｜参考文献[2]

在肌肉这件事上，讲究“到什么年龄就要办什么事”。青少年时期，要全力增加骨骼肌量和力量，扩大储备；中年时期，主要是维持稳定；老年时期，则是尽量降低骨骼肌流失的速度。

所以，30岁没结婚，还可以慢慢做选择，但30岁没有肌肉的话，确实是该着急了。

骨骼肌力量随年龄增长的变化。深蓝色线为不练肌肉，力量峰值低、降速快，老年时期行动不便。浅蓝色线为持续练肌肉，力量峰值高、降速慢，老年时期也可保持活动能力｜参考文献[2]

到了四五十岁你就等着看吧别人都有肌肉，你没有

30岁的时候，你可能还意识不到肌肉的重要性。到了四五十岁，随着肌肉流失，你就会察觉出不对来了。

四五十岁，正是肌肉衰退的“转折加速期”，过了50岁，骨骼肌量流失速度会升高到每年1%～2%，力量的下降速度更是达到每年1.5%～5%。

这是什么概念呢？比起年轻的时候，你的肌肉可能已经少了6斤，力量也小了近三分之一。当肌肉力量终于跌破维持日常体面的临界线时，你会突然发现麻烦来了：蹲下站起来需要用手撑膝盖了，上天桥和爬楼梯费劲了，把行李举上行李架也要找人帮忙了。

“年纪大了干什么都心酸”有时候不是因为年纪大了，而是年轻时没有攒够肌肉，等到年纪大了才显露出肌肉力量的崩塌。

“年轻不练肌肉，年纪大了干什么都心酸”｜@打工清醒姐

日常麻烦还是小事，到了四五十岁，很多人的体检开始报出异常，胰岛素抵抗、2型糖尿病、血脂异常、脂肪肝、骨质疏松慢慢找上门来。这些疾病，也与骨骼肌量不足有一定关系。

拿血糖举个例子：当你吃下碳水化合物之后，血液里超过80%的葡萄糖由骨骼肌摄取，并转化为肌糖原储存下来。相当于，骨骼肌是你体内巨大的血糖缓冲池。

有肌肉的人吃下一碗米饭，发达的骨骼肌迅速把葡萄糖从血液中吸走，胰岛素正常分泌就能稳住血糖。没肌肉的人吃下同样一碗饭，骨骼肌吸收不了那么多葡萄糖，血糖升高，胰岛素也疯狂分泌。时间久了，胰岛素抵抗和2型糖尿病可能就来了。

“别人都有，你没有”会怎样？在四五十岁，你看着别人出双入对不一定羡慕，但如果上班上不动，出去旅游跟不上、玩不好，别人大口吃饭你也不敢，那就真察觉出不对来了。

日本演员天海佑希曾经这么说｜ sohu

练肌肉要趁早，越年轻越好

练肌肉要趁早，别等到三四十岁才反应过来，一般六七岁就可以开始了。

对于儿童，只要能听懂老师指令并照做，就可以开始做增强骨骼肌的活动了。这时候练肌肉，主要是为了发展基础运动技能、培养运动习惯、降低日后受伤风险等，学好动作是关键，不需要追求增加负重。

等到青春期，所有人的骨骼肌量和力量都在激素作用下增长时，常练肌肉的青少年会迎来更快和更大幅度的提高。

如果儿童、少年和青年时期都没练肌肉，会错过什么呢？年轻的时候，骨骼肌合成活跃、身体灵活、学动作快，练肌肉的效果好，再加上身体恢复快、伤病少，比较容易积累下来足够的骨骼肌量和骨密度。即使之后练得少了，肌肉也有“记忆”，只要重新开始练，很快就能找到之前的状态。

要是拖到三四十岁才从零开始练肌肉，长年累积下来的不良姿势、身体僵硬、激素水平变化、工作生活压力缠身和休息不足等等，都会成为肌肉增长的阻碍，也容易被伤病拖了后腿。

练肌肉要趁早｜ coachyuva

当然再晚也好过没有你现在赶紧的，动起来

就算最好的年纪没练过肌肉，只要赶紧动起来，再晚也好过没有。

1990年，一项研究检验了超高龄练肌肉的效果。参与研究的10位体弱老人长期住在养老院，平均年龄90.2岁（86～96岁）。研究者带领这些老人，每周进行3次高强度抗阻训练（负重器械膝关节屈伸，每条腿3组，每组重复8次，负重为80%一次最大重量）。

经过8周的训练，老人们的股四头肌力量平均提升了174%，CT检查测定大腿中段的骨骼肌横截面积平均增加了9.0%。

相对于训练前，肌肉力量在8周训练后明显提高｜参考文献[3]

而且这些骨骼肌量和力量的增长，实在地改善了生活。老人们的步行速度提高了，其中2位原本依靠手杖的老人可以独立走路了，还有1位之前用手撑才能从椅子上站起来的老人，训练后可以仅靠双腿站起来了。

仅仅两个月，体弱的高龄老人就因为练肌肉好起来了。

当然，增长的肌肉，还要继续训练才能保持。研究中的老人们后来停止训练，恢复了久坐生活，4周后肌肉力量降低了32%。

90岁的老人都能把肌肉练好，确实“再晚也好过没有”。不管现在是18岁还是81岁，你也赶紧的，动起来吧。

规律锻炼，高龄也可以保持肌肉量。左图为40岁业余铁三运动员的大腿中段MRI图像，大面积的灰色代表肌肉，外周少量白色为脂肪。中图为74岁久坐者，肌肉量减少、脂肪量增加。右图为70岁业余铁三运动员｜参考文献[10]

你去养老院里看看那些没有肌肉的老人，可怜哦！

到了需要住养老院的时候，多数人的骨骼肌量、力量和日常活动能力都很低，甚至达到“肌少症”这种疾病的标准。

肌少症的发病率，随着年龄增长急剧升高。根据2024年发布的一项研究结果，中国60～69岁的人肌少症患病率为15.7%，70～79岁为27.2%，80岁之后升至45.4%。而在身体极度衰弱的老人中，这一数字更接近80%。

肌肉过少就没有力量，在催肌黑话的评论区，有网友开玩笑：

评论区留言｜微博@琉玄

练肌肉不是为了对打，没有肌肉的“可怜”主要来自：

失去独立生活的能力，生活质量降低（无法给自己做饭、洗澡，上完厕所不能自己站起来提上裤子）；

跌倒风险翻倍，跌倒时骨折风险翻倍，而下肢骨折就要长时间卧床；

住院次数增多、时间延长，手术并发症风险升高；

死亡风险翻倍

“没有肌肉你老了会特别惨，真不是危言耸听，后悔都来不及！”这句话，也是真的。

人活着不能没有肌肉

重新读一遍这段话，催婚时听不进去的词句，放在催肌上是不是句句直戳心窝？

骨骼肌，是人体内重量最大的器官，除了产生运动和维持姿势，对于血糖稳态、脂肪代谢、血液循环、免疫和体温调节也至关重要。

人，没有婚姻，可能还会因为其他体验活得满足。可没有肌肉的话，并没有其他器官能替代以上所有功能，你的后半生将失去支撑。

赶紧把这篇催肌金句转发给你身边没肌肉的最关心的人吧。毕竟，人活着，真的不能没有肌肉。

还不快转发，劝劝你身边没有肌肉的年轻朋友｜微博@琉玄

参考文献

[1]Volpi E, Nazemi R, Fujita S. Muscle tissue changes with aging. Curr Opin Clin Nutr Metab Care. 2004 Jul;7(4):405-10.

[2]Cruz-Jentoft AJ, Bahat G, Bauer J, et al; Writing Group for the European Working Group on Sarcopenia in Older People 2 (EWGSOP2), and the Extended Group for EWGSOP2. Sarcopenia: revised European consensus on definition and diagnosis. Age Ageing. 2019 Jan 1;48(1):16-31.

[3]Fiatarone MA, Marks EC, Ryan ND, et al. High-intensity strength training in nonagenarians. Effects on skeletal muscle. JAMA. 1990 Jun 13;263(22):3029-34.

[4]Meng S, He X, Fu X, et al. The prevalence of sarcopenia and risk factors in the older adult in China: a systematic review and meta-analysis. Front Public Health. 2024 Aug 5;12:1415398.

[5]雷光华, 于普林, 唐佩福等. 中国肌肉减少症诊疗指南（2024版）. 2024. 中华医学杂志;105(3):181-203.

[6]Xu J, Wan CS, Ktoris K, et al. Sarcopenia Is Associated with Mortality in Adults: A Systematic Review and Meta-Analysis. Gerontology. 2022;68(4):361-376.

[7]Keller K, Engelhardt M. Strength and muscle mass loss with aging process. Age and strength loss. Muscles Ligaments Tendons J. 2014 Feb 24;3(4):346-50.

[8]Merz KE, Thurmond DC. Role of Skeletal Muscle in Insulin Resistance and Glucose Uptake. Compr Physiol. 2020 Jul 8;10(3):785-809.

[9]中国儿童青少年身体活动指南. 2018.01.30.

作者：戴天医

编辑：odette

封面图来源：豆包AI

点个“小爱心”吧

“抢3个月票来看人单膝下跪”，对爱情过敏的年轻人终于爆发了

果壳 — Mon, 21 Sep 2026 19:00:39 +0000

齐喊“坐下”！大众对演唱会求婚忍无可忍了

文：孙晓燕

“北方的村庄住着一个南方姑娘……”

当《南方姑娘》轻柔的旋律在赵雷北京场演唱会响起时，本该沉浸式听歌观众席，却不合时宜地躁动了起来。

内场前排突然站起来一对情侣。

男生单膝跪地，掏出戒指求婚，女生穿着婚纱、戴着头纱，激动地望着男生。

浪漫不过数秒。

后排观众的视野，被那抹婚纱挡得严严实实，他们齐声高喊“坐下！”，声势一度盖过歌声。随后二人开始疯狂向周边观众撒糖，引发周围人争抢、起哄，保安随即介入制止，这场持续了超过5分钟的求婚，最终草草收场。

截自潇湘晨报

相关视频被发到网上，9月14日，“情侣在演唱会求婚遭后排喊坐下”登上热搜，相关话题在微博的浏览量超1.3亿。

评论区看法出奇一致“我花钱不是来看你求婚的”“谁给你的勇气，觉得所有人都想当你的爱情见证人？”“喊坐下都算礼貌，要我就喊离婚”“在演唱会求婚是为了省场地费吗”。

视频拍摄者解先生更是直接对媒体表示，“花大几千元买的票，只想安安静静听歌”。事情发酵后，自称当事人的网友私信解先生，称已报警并启动司法程序，要求下架视频。目前，相关视频已被删除。

事实上，在大众眼里，打扰到他人的演唱会求婚早已不是单纯的浪漫，更像是一场“仪式感的消费”。

从黄牛手中动辄加价上千“求婚出片位”，到做造型、拍短片等服务，你甚至可以把它理解为一条新型的“求婚定制流水线”。

正如本次争议事件中的高赞评论所说，“都穿上婚纱了，明显就是知情的，别的观众凭什么陪着表演”。

当惊喜的浪漫变成流水线似的表演，大众的耐心也逐渐被消磨殆尽。

越被骂，越要在演唱会求婚？

当网友的目光都被那场充满争议的求婚吸引时，很少有人发现同场演唱会不止这一场求婚。

和《南方姑娘》求婚的情侣同一天，有一个男生将戒指藏在糖盒内，引导女生发现，低调求婚，视频发到社交媒体后，收获了网友们上千条祝福。

截自闪电新闻

同一场演唱会，同一种求婚行为，为什么两对情侣收到的是大众截然相反的反馈？

将戒指藏在糖盒求婚的情侣没有站起来挡到他人的视线，其他观众没有被迫成为这场求婚里的见证者。

在《南方姑娘》求婚的情侣却踩了所有演唱会求婚的“雷”——站立超过5分钟、挡住他人视线、制造骚动扰乱现场……

这不是观众第一次对演唱会求婚翻脸。

后浪研究所发布的《2025年轻人演唱会报告》显示，年轻观众已经把演唱会现场求婚归类为干扰观演体验的不受欢迎行为，与道具遮挡视线、大声说话处于同一级别，并给该行为取了一个新名字——“演唱会刺客”。

毕竟，不同于饭店、游乐场、水族馆等其他公共场合，观众与歌手之间的那几小时，是无数人抢票、请假、跨城、甚至花掉半个月工资才换来的属于自己和偶像的沉浸式时刻。

“说实话，这种干扰他人的求婚就是在浪费别的观众的金钱，演唱会的每一分钟都是真金白银买的，”一网友对我愤怒表示，“我也刷到很演唱会结束之后求婚、或者自己在座位上默默求婚的视频，这种基本上不会被骂，我感觉大家反感的不是浪漫，而是（《南方姑娘》求婚）这样打扰他人的作秀行为”。

有人在评论区说得更直白：“这不是浪漫，这是拿别人的钱和体验，来给你的爱情买单。”

一边是观众怨声载道，把演唱会求婚归为最劝退的观演行为；一边是演唱会求婚的现象层出不穷。一桩明明自带争议、甚至大概率要挨骂的事，为什么反而依旧是众多情侣的求婚之选？

最直观的便是演唱会求婚的纪念性。李先生就曾在张杰演唱会向女友求婚。彼时，他选择的的曲目是经典的《这就是爱》。“我和我女友都很喜欢张杰，这也是我们第三次一起看张杰演唱会，所以在这个时刻求婚对我们比较有纪念意义”，李先生表示。当然，他也想过会不会打扰到其他的人观看体验，“我们当时是给前后的观众发了一些小红包，而且求婚的时候大概只站了10秒左右，基本上都在祝福”。

对于李先生而言，演唱会求婚是对共同回忆的纪念，还能收获来自五湖四海的陌生人的祝福，这让他倍感温暖。

这次赵雷演唱会求婚的争议事件李先生也有所关注，但他认为，自己在求婚时并未过多打扰他人，还准备了小彩头，已经完美平衡了求婚和尊重他人公共空间的的义务，“而且感觉（被发到网上）是小概率事件，现场那么吵，场馆那么大，除了周围的人，不会有太多人注意的。”

截自小红书

也有不少求婚者表示自己只能算是“路人粉”，在沟通中，我发现他们和网上讨论这件事的观众，活在两套完全不同的信息流里。这些求婚者很少泡在演唱会相关的讨论区，几乎没有刷到过大量 “演唱会求婚扰民” 的负面帖子。

他们或许只是在短视频里刷到某首歌的求婚视频很火，便决定复刻这个场景，发布到社交媒体还能吸引一波流量，满足一些虚荣心。

并且，演唱会自带的灯光、万人合唱的背景，相当于省去了昂贵的场地布景、舞美搭建，也算是求婚方案中的性价比之选。

回忆起薛之谦演唱会上被求婚的经历，阿玉还有些害羞。“我就是刷到在Taylor Swift演唱会上求婚的视频，觉得特别美好，在所有人的祝福下完成人生的重大时刻，（这次争议事件之前）感觉刷到的求婚视频评论区都是祝福，所以跟男朋友说过想在演唱会被求婚。”

于是，没什么特殊的含义，在两个人都休息的那一天，小玉的男朋友带她去了薛之谦的演唱会，并在中途突然拿出头纱为她戴上，单膝跪地向她求婚。于是，在众人的注目中，小玉哭着点头说出了那句“我愿意”。

或许是太了解小玉对出片的“执念”，小玉的男朋友还特地花钱请了看同一场的陪拍在散场后拍照留念。据小玉透露，两个人的门票加陪拍的钱一共只花费了3000左右，而她朋友请专门的求婚策划公司做的方案没有五位数基本下不来。

其实，愿意为这种排面买单的人，不少是“仪式感上头”的e人。他们把求婚当成一次公开表达，而不是一场私密告白。他们的逻辑是，爱要被看见，才算数。

但当求婚成了可以被设计、被排练、被切片传播的内容，观众失去的不仅是耐心，还有对“浪漫”本身的信任。

演唱会上的生意经

有意思的是，在网络上演唱会求婚视频一次次出圈后，“黄牛”早已看见其中的商机，把浪漫变成了生意。

例如，在周杰伦中国香港的演唱会上，中5区第15排13号、14号两个连座，被“黄牛”称作求婚靓位，打包价12013元——谐音是粤语的“要爱你一生”，而单个座位的原价仅1380港币。此外，在520、七夕等节点的热门歌手演唱会，也被贴上“求婚场”“告白场”标签，加价售卖。

求婚位怎么定价？

“谐音、时间点、位置，”当了8年“黄牛”的张哥表示，“就像周杰伦演唱会，本身溢价就高，跟1314这种爱情数字或者七夕、情人节这种节日联系到一起，价格就会更高，而且总会有人买单；前排靠过道、靠近摇臂机位的座位，是上大屏位的天然候选——能不能真上大屏不一定，但‘能上大屏’这个卖点本身，就值钱”。

于是，从卖票到卖被看见的机会，座位被重新定价。当然，不是每个人都能负担这份浪漫，小玉男友曾考虑过要不要找“黄牛”买前排位，增加被镜头拍到的机会，但溢价实在太高便作罢。

那么，谁的演唱会最适合“买卖爱情”？

情歌占比高、国民度强、现场大屏互动多的歌手，是求婚位的优质标的。张杰唱《这就是爱》时、李荣浩唱《乌梅子酱》时，周杰伦唱《I Do》时，求婚几乎成了演唱会保留节目；抖音上被反复切片传播的求婚高光，又吸引更多人选择在开场后求婚。

说到底，求婚位卖的的不是座位，是那首歌里的情绪和公众目光。

把“黄牛”当副业的小P对求婚位有不同的看法，“‘黄牛’获票途径一般有几种，抢票群里组织宝妈、大学生抢票，抢到了发小数额的红包；一些有赠票的演出会去收票，跟收月饼票一个道理；然后就是各人有一些渠道找主办方拿一些票，最后就是录入票，也就是邀请函，这种是最贵的，因为是正儿八经实名制的票。”

因此，他认为所谓13、14的连坐票只是噱头，“因为大家每次先拿身份证买的时候是看不到具体座位的。然后出具体座位的时候，这个票已经被你实名了，是没法转手的。你想要一个，就你想要13、14这种特定号座位，找黄牛，他不一定能给你办到，可能给你找一张第一排的票，都比帮你找这种特定座位的号简单。”

在小P看来，演唱会求婚并不是一门赚钱的生意，“比如说周杰伦演唱会那种第一排第二排那种录入票啊，卖几万块十几万一张的那种票才是赚钱的生意，这个演唱会求婚我觉得不算一个赚钱的生意，甚至都一般的‘黄牛’都赚不到这种钱”。

此外，他也透露，随着时代的发展，“黄牛”早已不是只专注于演唱会买票，手里还有一大串衍生生意，如“大屏互动位”“应援牌最佳展示位”等，按功能溢价卖座位早已不是求婚专属，本质都是把公共观演空间里的视野、镜头、曝光机会，打包成个性化服务售卖。

截自“黄牛”群和朋友圈（受访者提供）

有“黄牛”曾声称可以与后台沟通，在求婚时把镜头切到大屏。这类说法通常无法验证，但“能上大屏”的承诺，足以让普通座位升咖。“保证上大屏很难，其实就是给你安排靠前的位置，座位越靠前，那不就更容易被拍到吗？”小P表示，“其实明星合影、签售资格，反而卖的更好，这些也是真的能保证花了钱就能办到的事”。

此外，转卖明星演唱会周边产品、倒卖演唱会周边酒店等围绕演唱会产生的需求，也早已成为“黄牛”产业的的一环。

也就是说，“黄牛”口中的大屏求婚大多是文字游戏。随着跨城观演成为主流趋势，各个主流歌手演唱会热度不断攀升，“求婚位”也只不过是黄牛生意经上又一个溢价标签。

本文经授权转载自Vista看天下（ID：vistaweek），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

抢薯条的海鸥，最怕小黄人？

果壳 — Mon, 21 Sep 2026 07:00:54 +0000

在海鸥横行的国家旅游留学过的朋友，可能都感受过被横行霸道的海鸥支配的恐惧。

这些嘎嘎大叫的鸟在大街小巷穿梭，不仅会在人类的头顶抛射炸弹，在路边莫名其妙地哈哈大笑，还可能——随机俯冲下来抢走人类手中的美食！

去人类手里整点薯条｜The Skimmity Hitchers/Facebook

但俗话说，上有政策下有对策。

最近，不胜其扰的科学家们发现了可以反制的方法：在食品包装上画上一对眼睛，就可以大大降低这些家伙抢劫食物的概率。

海鸥克星小黄人｜姥姥的炸酱面/小红书

长眼睛的外卖餐盒

这项研究的作者劳拉·凯利（Laura Kelley）和合作者们之前就发现，当银鸥被人直视时，它们接近食物的速度会变慢；但如果那个人把目光移开，它们就会更快地靠近[3]。

在目睹一只银鸥叼着薯片飞速逃离海滩后，她有了灵感。她和团队选择了英国康沃尔郡的几个海滨城镇进行实验，这些地方的银鸥经常抢夺露天用餐者的食物。

他们在外卖盒上贴上成对的眼睛图案，然后把两个盒子放在地面上，相隔两米：一个有眼睛，一个没有任何图案。接着，让单只银鸥在两个盒子之间作出选择。

实验用的外卖餐盒 | 参考文献[2]

结果显示，银鸥似乎确实不喜欢有眼睛的盒子。与普通盒子相比，它们接近“眼睛盒”的速度更慢，也更少用嘴去啄。

那银鸥会不会很快识破骗局呢？反复见过几次之后，它们是否会意识到盒子上的眼睛根本没有危险？

为此，研究团队对30只银鸥进行了另一项实验。每只银鸥面对一个外卖盒，盒子上可能有眼睛，也可能没有；同样的情形，会在较短时间内对每只鸟重复三次。

结果出现了明显的个体差异。大约一半的银鸥始终没有去啄带眼睛的盒子；但另一半则迅速靠近并啄了盒子。也就是说，假眼睛并不能骗过所有银鸥，但对其中一部分可能产生较持久的作用。这些鸟并没有在短时间内发现自己受到欺骗，或者即使有所怀疑，也仍然不愿冒险靠近。

研究团队正在尝试和商家合作，推广带眼睛的包装，来测试这一设计在实际环境中的效果 | 参考文献[2]

动物怕眼睛？

无论野生动物还是家养动物，许多物种都对真实的眼睛非常敏感。因为眼睛可能意味着附近存在捕食者，而且直视通常带有威胁甚至攻击的意味。

注视的眼睛会提高动物的警惕性 | pascal Clausen / Pixabay

动物看到一双正在盯着自己的眼睛时，通常会采取防御性反应。这可能是一种不依赖后天学习的本能：面对捕食者时，生死有时取决于能否在一瞬间作出反应，宁可误判一次，也不能迟疑。

而至于包装盒上的假眼睛这种眼斑（eyespot）图案为什么可能对于降低捕食率有效，科学家们已经争论了超过一个世纪。

一个最直观解释是，动物把它认成了真实的眼睛，引发了上述先天性的谨慎。

但另一派研究者认为，动物未必真的把眼斑认成了眼睛。因为眼斑通常尺寸很大、色彩反差强烈，又经常突然出现，单凭这些特征，就可能造成惊吓，引起动物对陌生事物的戒备，或者让动物个体需要多花一点时间处理眼前的信息[4]。

许多昆虫的幼虫具有显眼的眼斑，图示为红天蛾的幼虫 | Andreas Pietzowski / wikimedia

眼斑另外一种用途：它不一定要把捕食者吓走，只需要让对方咬错地方。比如长在蝴蝶翅膀边缘或鱼类尾部的小眼斑，可以把攻击从真正的头部和躯干引向不那么要命的位置。即便翅膀被啄掉一角，或者鱼鳍受了伤，猎物仍有机会逃生。

边缘的小眼斑可能是为了转移捕食者的注意力 | Paolo Costa Baldi / wiki commons

目前，大而醒目的眼斑通常被用“眼睛拟态”或“威吓”解释，而小而靠近身体边缘的眼斑则被认为更可能是在转移攻击。同一个眼斑图案，有时甚至可以兼具多种作用。

在牛屁股、机场和浮标上的假眼睛

虽然关于眼斑的解释机制大家各执一词，但越来越多的实证研究一致地说明，这类图案可以实实在在地起到驱赶效果，即使具有一定的个体差异。而这一原理，在多方面都可以有所应用。

在博茨瓦纳，当地牛群可能遭到狮子、豹子等伏击型捕食者袭击，因此常常引发野生动物与牧民之间的冲突。

为了保护牛群，研究人员和牧民一起，在牛屁股上画起了眼睛。

博茨瓦纳牛屁股上的眼睛 | 参考文献[9]

实验期间，人们把牛分成几组：在一部分牛屁股上画一对眼睛；在另一部分牛屁股画十字；剩下的牛不做任何标记。这个实验在多个牛群中进行，研究人员持续记录牛遭受袭击的情况。

结果发现，在19头被猛兽攻击致死的牛中，没有一头是屁股上画着眼睛的牛。总体来看，“眼睛组”遭到袭击的概率也低于“十字组”和“无标记组”。

为了降低机场鸟撞对鸟类和飞行安全带来的严重伤害，假眼睛还曾被搬上机场的大屏。2016年，研究人员在法国卢尔德-塔布-比利牛斯机场架起两块大型LED屏幕，循环播放一对不断变大的黑白眼睛，让它们看起来像正在朝鸟迎面逼近[5]。

机场播放旋转眼睛的巨大LED屏 | 参考文献[5]

现场观察发现，猛禽和鸦科鸟类会主动逃离能够看见这双“巨眼”的区域，而且在持续播放的五周内，它们都没有习惯这双大眼睛的存在。

不过，眼睛的应用也并不总是成功案例。

在欧洲，人类捕鱼的刺网会在水下形成一道不容易察觉的屏障，长尾鸭为了捕鱼潜入水中后，可能被网缠住溺死。

长尾鸭被渔网缠住可能致死｜Markus Vetemaa

为此，研究人员发明了一个叶片上画着眼睛、可以旋转的浮标，还起了个听起来非常神秘的名字：“逼近之眼浮标”（Looming-Eyes Buoy）。他们希望这双旋转起来就像在不断逼近的眼睛，可以在鸟儿下潜前把它们劝退。

这种装置最初显得颇有希望。2020年，在爱沙尼亚海域进行的试验中，浮标周围50米内的长尾鸭减少了约20%至30% [6]。不过在实验期间，鸟类已经出现了逐渐适应的迹象。

“逼近之眼浮标” | Clean Catch UK

但后来，人们在商业捕捞环境测试浮标的作用，效果并不理想。比如今年，研究人员在丹麦进行测试，发现它起初减少了鸬鹚和大型鸥类靠近，可是不到一个月，驱赶效果便消失了[7]。

一个月后，鸬鹚和滴溜溜转的逼近之眼站在了一起…… | Gildas Glemarec / ScienceNews

实际上，不仅仅是动物，人类同样会在意自己是否正在被注视。

一些研究发现，在特定环境中张贴人眼图片，可能减少自行车失窃的行为，甚至增加慈善捐款。虽然没有真人监视，但这些照片制造了一种“有人正在看着我”的感觉。

这可能与人类是一种高度社会化的动物有关。如果觉得自己的行为可能受到旁观者评价，人往往会表现得更加规矩。

不过，人眼图案对人类的影响，也和它对海鸥的影响一样，并不稳定。它可以在某些环境中改变一部分人的行为，却不是对所有人都奏效。

参考文献

[1] https://theconversation.com/why-drawing-eyes-on-food-packaging-could-stop-seagulls-stealing-your-chips-278269

[2] https://doi.org/10.1002/ece3.73202

[3] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31387474/

[4]https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC11637465/

[5]https://www.cnrs.fr/en/press/optical-illusion-spooks-raptors

[6]https://www.repository.cam.ac.uk/items/830361c8-82bf-49a2-95d3-4bf7794761e7

[7]https://orbit.dtu.dk/en/publications/looming-eye-buoys-temporarily-reduce-the-number-of-fish-eating-se/

[8]https://www.nature.com/articles/s42003-020-01156-0/figures/1

作者：思议

编辑：黄线狭鳕

题图来源：Matt Cardy

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

包装上写了低糖、低GI的月饼，怎么还是死甜死甜的？

果壳 — Sun, 20 Sep 2026 19:00:38 +0000

现在的月饼，都开始卷健康了。包装上没有“低糖”“低GI”，似乎都不好意思摆出来卖。毕竟谁不想中秋多吃两口月饼，又少一点糖、少一点负担呢？

问题来了：这些“健康月饼”，是真的能让我们吃得更放心，还是仅仅给月饼加了几个高级标签？

要回答这个问题，我们得先搞清楚：一块月饼是怎么做到“低糖”“低GI”的？这些改变对一个健康的普通人来说，有多大意义？

低糖月饼，糖不少，甜也不少

大家买低糖月饼的目的无非两个：想少吃点糖，想少吃点甜。

想少吃糖？如果目标是少吃点糖，那么低糖月饼的意义不大。

从技术上来说，低糖月饼不难做，核心就是少放糖——不止是蔗糖（白砂糖、红糖、黑糖），还有麦芽糖、葡萄糖、乳糖和果糖。从这个角度来说，低糖月饼里的糖确实少了。

食品标签上的糖，指的是葡萄糖、果糖、蔗糖、麦芽糖、乳糖丨食品安全标准与监测评估司《（GB 28050-2025）问答》

但从另一个角度来说，少放糖的月饼里，糖也没咋少。

传统的糖中，葡萄糖、果糖能被直接吸收；蔗糖、麦芽糖、乳糖，也只需要拆解一下，变成葡萄糖、果糖、半乳糖，也能很快吸收。

月饼里不可能减掉的面粉米粉，有些馅儿里的莲子芋泥，虽然不是配料表意义上的糖，但含有大量淀粉——这些淀粉，最终归宿也免不了在体内变成葡萄糖，和传统的糖殊途同归了。

低糖月饼（中、右）和普通月饼（左）相比，碳水化合物含量差不多甚至可能更高，这些碳水化合物大部分都会和传统糖一样，在体内变成葡萄糖丨电商截图

想少吃甜？如果目标是少吃点甜，低糖月饼也不一定能满足需求。

甜月饼的核心味道是直给的甜，咸月饼也需要委婉的甜味来调和风味。减少糖的使用后，配方一般会使用代糖把甜味补回来，而代糖的使用量是不统计在“糖”里的。一块月饼完全可以做到低糖、无糖，但吃起来依然很甜。

低糖月饼、无糖月饼，不甜几乎不可能丨电商截图

实际上很多月饼配方也不会完全去掉传统的糖。蔗糖、麦芽糖等，在月饼中除了提供甜味，还对上色、保湿、口感有贡献，这是代糖做不到的。

有多少朋友自制面点擅自减糖导致翻车的？丨小红书/没什么啦

很介意甜味的朋友，可以自己用月饼模具压馒头烧饼走个中秋流程。

月饼模具压过就可以叫月饼，肉馅儿也不例外丨小红书/大吃一口

低GI月饼，血糖稳了，热量不一定低

和“低糖”紧挨着的另一个标签，常常是“低GI”。

GI，也就是血糖生成指数，描述的不是一块食物里有多少糖，而是吃下含有碳水化合物的食物后，血糖升得快还是慢。大部分场景下，我们希望GI值低一些、血糖升得慢一些。

高GI食物和低GI食物会血糖的影响丨原图：wikipedia

低GI，不代表整体健康

月饼怎么做到低GI呢？

影响食物GI值的因素有很多，比如碳水化合物的类型，一般来说精加工的GI高、未加工和粗加工的GI低；混合了蛋白质、脂肪、膳食纤维，能延缓食物的消化吸收速度，所以GI值也会变低。

实际操作中，有的低GI月饼加入了低聚果糖等膳食纤维；也可能选择增加油脂用量达到同样效果——GI可能确实低了，但这块月饼的营养结构更不健康了。

猪肥膘几乎不含碳水化合物，根本谈不上有 GI 值（含碳水才有 GI），但这并不代表它是健康食物丨图虫创意

低GI，不是放开吃不升糖

GI值有一个容易被忽略的局限：它只告诉你血糖升得快不快，却没告诉你实际吃进去多少碳水，以及这些碳水加起来会带来多大的血糖负担。

于是，营养学里还有一个指标叫GL（血糖负荷），把食物的GI值和实际吃进去的碳水化合物总量放在一起看。

一块月饼的GI值很低，但要是你连吃好几块，碳水化合物的总量大了，血糖负荷也会跟着上去，血糖升高还是在所难免；反过来说，一块月饼GI值很高，只吃一小口，实际摄入的碳水化合物很少，血糖负荷也不会太大，对血糖的影响相对有限。低糖低GI月饼，还要买吗？

对没有血糖问题的人来说，没必要特意买。

月饼有两个很明显的特点，一个是通常高糖高油高热量，另一个是它并非日常食物。农历八月十六，月饼就该退场了。

饮食对健康的影响，很多时候取决于长期的饮食习惯。

普通月饼和低糖低GI月饼，如果一年只吃那么一两次，它们之间的差别并不值得健康的普通人反复纠结。真要控制糖、脂肪和热量，应该操心的是那些天天吃、每周吃的东西，而不是一年才见一面的月饼。

一些生活中舍本逐末的写照

中秋挑月饼的时候，可以把复杂的营养成分表和宣传语放一边，就吃你最想吃的那一块。

作者：李小葵

编辑：游识猷

审核：一只瓜

点个“小爱心”吧

特朗普宣布将组建“人工智能部队”；Anthropic设立湿实验室开展生物学研究；研究利用GPT-6 Astra攻破9年未解数学难题

果壳 — Sun, 20 Sep 2026 19:00:38 +0000

今天是9月20日，星期日。1981年的今天，“风暴一号”运载火箭在酒泉卫星发射中心成功将三颗空间物理探测卫星送入预定轨道。中国成为世界上第四个掌握“一箭多星”技术的国家。

重点新闻速览

1.特朗普宣布将组建“人工智能部队”

2.Anthropic设立湿实验室开展生物学研究

3.研究利用GPT-6 Astra攻破9年未解数学难题

4.力箭一号“一箭9星”发射成功

5.我国首个“AI+脑机接口”医疗器械标准发布

科技特朗普宣布将组建“人工智能部队”

9月19日，美国总统特朗普在社交媒体发文宣布，他将组建一支“人工智能部队”，并将任命一名人工智能事务“总管”。白宫尚未就“人工智能部队”的具体编制、预算规模和负责人员选进行回应。

特朗普在帖文中称，人工智能代表着下一场工业革命或互联网浪潮，其规模和影响力将更大，甚至可能占到美国国内生产总值的25%。他强调“我们绝不会以任何方式阻碍或扼杀这个令人瞩目的产业发展”，同时表示将借助现有刑事与民事司法体系严惩AI相关不法行为。（央视新闻）

Gemini在安全测试中自主入侵三家真实企业系统

9月18日，谷歌承认其AI模型Gemini在今年5月的网络安全能力测试中侵入三家真实公司系统。这是谷歌AI模型首起已知自主入侵事件。

测试由以色列“非常规”AI公司实施，使用虚构公司作为靶标，但因虚构公司与真实企业同名且测试环境意外开放了互联网访问权限，Gemini利用公开信息获取凭证并进入受保护系统。（新华社）

Anthropic正式上线生命科学验证计划测试版

9月17日，Anthropic正式上线生命科学验证计划（LSVP）测试版，首次向经认证的科学家开放此前高度受限的Mythos模型。首批内测机构包括Xaira Therapeutics、Edison Scientific和Manifold Bio。目前仅面向Team和Enterprise计划用户开放，个人版暂不支持。

该计划设两种授权：标准使用覆盖日常科研需求，可授予整个团队，每年续期，支持Mythos 5.1、Opus 5和Sonnet 5；高风险使用则移除所有生命科学安全限制，按单个研究项目授权，每六个月续期一次，目前仅开放Opus 5和Sonnet 5。安全机制从实时拦截转向离线监控加共同责任制，流量数据保留30天且严格隔离、不用于模型训练。（Anthropic Blog）

Anthropic设立湿实验室开展生物学研究

近日，Anthropic已确认在旧金山湾区搭建湿实验室，开展超出计算机模拟范围的实体生物学工作,该实验室目前已经投入运营。公司生命科学负责人Eric Kauderer-Abrams确认了湿实验室的存在，并表示“生物学研究的最终检验仍在真实实验室，未来一段时间也会如此”。

该实验室的运作方式与大多数生物技术实验室类似，Anthropic既会自行开展部分研究，也会与外部合作伙伴共同进行实验。（路透社）

研究利用GPT-6 Astra攻破9年未解数学难题

9月20日，全球顶级AI数学基准测试FrontierMath迎来里程碑时刻：一道自2017年以来悬而未决的“重大进展”级开放数学难题，被GPT-6 Astra联手三位人类研究员正式攻克。

来自慕尼黑工业大学的Patrick Becker、牛津大学的Matthias Greger和巴黎九大的Dominik Peter，在与GPT-6 Astra长达数天的深度交互中，解决了批准式委员会选举中“核”是否必然存在的问题。这道题原本悬赏人们寻找一个“核为空”的反例，证明绝对公平的代表团在某些极端情况下不存在。GPT-6 Astra以“上帝视角”给出了惊人结论：反例根本不存在，绝对公平的委员会在任何情况下都必定存在。Astra引入了一套全新的“调和熵”目标函数进行证明，还给出了多项式时间的算法来计算最优委员会。（SAMARITAN）

GPT-6 Astra联手人类研究员攻破9年未解数学难题 | samaritan-research.org

力箭一号“一箭9星”发射成功

9月20日12时03分，中科宇航力箭一号遥十八运载火箭在东风商业航天创新试验区发射，以“一箭9星”方式将9颗卫星精准送入预定轨道。

此次任务中，“超智算一号”搭载4米可见光相机和AI计算机，具备在轨数据处理与目标识别能力；谛听01组A/B/C星为国内首次采用三星编队开展商业天基射频数据采集的卫星星座，可实现广域电磁频谱态势感知和无线电发射源精确定位；鹏城南科一号搭载5G NTN通信载荷及100Gbps星地激光通信载荷，在轨验证通算遥一体化技术。（科技日报）

科学英矽智能联合团队开源AI衰老研究工具包

近日，英矽智能联合Liquid AI、巴克衰老研究所、哈佛医学院及布莱根妇女医院，推出一个面向衰老研究的开源AI工具包，相关研究成果论文在《细胞》发表论文并入选封面。

工具包包含三部分：LongevityBench是首个覆盖临床、遗传学、表观遗传学、转录组学和蛋白质组学5大模态共17项任务的开放基准测试；Longevity-LLMs是5款参数量从6亿到90亿的轻量级开源大语言模型，基于Liquid AI的LFM2架构和阿里巴巴Qwen3/Qwen3.5架构微调而成；Longevity Claw是开源智能体平台，覆盖14项衰老标志物，可自主执行多步骤研究流程。（Cell）

华中农大团队发现棉花纤维品质调控全新靶点

9月16日华中农业大学张献龙院士、王茂军教授团队在《Cell》发表研究论文，为该刊历史上首篇棉花研究论文。

团队利用301份陆地棉种质完成337套Hi-C数据，首次构建棉花群体泛三维基因组图谱，发现纤维品质不只取决于基因序列，还与基因在核内的空间折叠方式密切相关。团队首创CIWAS方法，筛选出39个TAD边界和20个染色质环作为纤维品质改良靶标。绘制三维基因组图谱，为突破栽培棉遗传多样性瓶颈、拓展育种资源提供了科学依据。（Cell）

棉花纤维品质调控全新靶点 | 10.1016/j.cell.2026.08.026

我国首个“AI+脑机接口”医疗器械标准发布

近日，国家药监局批准发布我国首个采用人工智能技术处理脑电数据的脑机接口医疗器械产品标准。天津大学脑机海河实验室作为核心起草团队参与了该标准的研究与编制。

新标准系统规范了脑机接口医疗器械的数据采集、处理、标注、存储和访问全流程技术要求，帮助企业破解数据集质量控制尺度不统一、建设过程不规范等共性问题，为AI算法研发评价和脑机接口医疗器械创新应用筑牢数据基础。新标准将于2027年9月1日起正式实施。（人民日报）

点个“小爱心”吧

行驶途中突然自动刹车！智能驾驶的“敏感肌”快把车主们逼疯了……

果壳 — Sun, 20 Sep 2026 19:00:38 +0000

智驾发展到今天，最难的不是教车辆怎么开走，而是教车辆怎么停下。

你坐在一辆智驾接管顺畅行驶的车辆里，眼前路况开阔、阳光明媚，中控屏上的蓝线平稳延伸。突然，毫无征兆地，车辆狠狠来了一脚“死亡急刹”，安全带瞬间勒紧，后排手机飞向挡风玻璃，而窗外，空无一物。

这正是无数车主正在经历的、被评为智驾应用中最灵异的场景：“幽灵刹车”。

过去几年，智驾技术从堆砌代码规则，进化到模拟人类直觉的“端到端”，甚至开始构建“世界模型”。但这些轰轰烈烈的技术演进，似乎都被困在了那个最微小的瞬间：车辆到底什么时候踩下刹车，最合适？

而无数个这样难以判断的微妙瞬间背后的，不仅仅是技术的难题，更是信任的难题，一边是渴望行驶里程数指数增长的车企，一边是因为微小失误就彻底取关的用户，当一个新技术的发展关乎到用户安全的时候，技术和信任如何平衡？

“幽灵刹车”的幽灵从哪来？

智驾变成“智障”往往是从不会刹车开始的。

就拿我第一次体验 robotaxi 的经验来看吧：大概三年前，我第一次体验国内大厂的一个 robotaxi，就在我们绕完了一圈之后，在车辆归位的时候，路边出现了一位行人，其实这个行人距离车辆的距离还是很远的，但是车辆忽然点了个急刹车，刹车程度之猛导致坐在后排录像的我直接把手机甩飞了。

这种现象被称为“幽灵刹车”，这个像是智驾患上的“被害妄想症”也是 X、Reddit、小红书等国内外论坛上对智能驾驶抱怨最多的情况。

国内一位智能车车主就对我抱怨，在高速换道的时候，有一辆车从右侧擦过，等到这辆车已经超过自己的车几秒钟了，自己的车才反应过来刹车。这种变道犹豫导致的刹车失误 FSD 也经常出现，一位在 Reddit 上专门测评特斯拉 FSD 的博主就曾发帖抱怨，FSD 在转向的时候，转向灯闪了半天还是犹犹豫豫不赶紧并道，等到后车不耐烦超车的时候才变道，非常危险。

有人抱怨 FSD 面对停车标志时，不知道应该在什么距离停下最合适，经常远远刹停然后一步步往前挪，显得极其“智障”，还有人指出在黄昏、凌晨这种视线昏暗的时刻，FSD 经常“幽灵刹车”甚至直接退出接管……

结合 Waymo 安全报告、NHTSA 数据汇总及第三方保险机构 ConsumerShield 分析，智驾目前事故率最高的三个场景：复杂路口变道失败、幽灵刹车以及鬼探头等突发物件处理失败，其实归根结底，都是不知道什么时候能刹车导致的。

为什么教给一辆车什么时候刹车，甚至比教它跑起来还要难？这并非算力不够，而是因为刹车这个动作，本质上不是机械执行，而是一场关于“预判”的赌局。

人类司机和赛博司机最根本的区别是人类可以很轻易的判断意图。

人类看到路边行人低头看手机，会预判他大概率不会动；看到有人眼神游移、脚步虚浮，会预判他可能醉酒冲出。但智驾系统大多只能基于物体的运动的速度、方向来计算，等到行人真的冲出来有了横向速度，它才开始计算物理碰撞概率，这中间的“计算延迟”加上机械执行时间，往往就导致了那种“事故已经快发生了才重刹”的滞后感。

但是这对机械司机来说十分困难，在工程师的逻辑里，智驾系统每时每刻都在做一道残酷的选择题——是“错杀”，还是“错放”？

如果为了绝对安全，把雷达和视觉的敏感度拉满，那么路边随风飘起的一个塑料袋、井盖上的一抹积水反光，甚至前方卡车排气管喷出的一团黑烟，在系统的“眼中”都可能被渲染成一块坚硬的巨石。为了保命，它只能不管不顾地一脚跺死——这就是“幽灵刹车”的由来。

极端相反的是，如果为了舒适性和通行效率，降低了感知的敏感度，过滤掉那些看似“杂波”的信号，那么当一辆静止的白色货车横在路中间，或者一个穿着深色衣服的行人在夜色中鬼探头时，系统可能会“自信”地认为前方无障碍，最终酿成惨剧。

人类司机拥有基于常识的“物理直觉”，我们一眼就能分辨出飘舞的报纸撞上去也无妨，但机器没有这种常识，在它们的世界里，那只是一堆占据了空间体素的、未知的“障碍物”。

是谁出的题这么的难？到处找不到正确答案

智驾为了培养机器的“物理直觉”尝试过很多路径。

最初，传统智驾研究的方案把开车分成了三个步骤：感知、规划、决策。信息像接力棒一样在这些盒子之间传递——感知层说：前方10米有一个障碍物，置信度80%。

预测层说：这东西好像不带动的。

决策层查阅了程序员写下的第502条规则：如果前方有障碍物且静止，立即刹车。

控制层执行命令：一脚跺死。

但是在规控这个环节总是会遇到一个问题：很多事情没有最优解。

举个例子，车辆现在需要右转，但是右侧有行人在走路，这个行人距离车辆还有一定距离，如果是人类司机在教新手，这个时候一脚油门过去也可以、原地等待行人也可以，这种“都可以按情况决定”对人类来说是非常简单的，但是对机器学习来说就复杂了。因为这会衍生出下一个问题：哪种情况要加速过去，那种情况要原地等待。

传统规控做的事情就是干这个“具体问题具体分析”的活，把遇到的 corner case（特殊场景下的极端情况）人工标注出来告诉机器应该怎么办。这就会引起另外两个问题：1. corner case 穷尽不了怎么办？2. 代码太多了，需要的人力也太多了怎么办。

“幽灵刹车”这种现象在传统研究方法之下很容易产生，因为总会出现“这个 case 我没处理过，所以不知道怎么做最好”这种情况。

一项遵循“第一原则”的马斯克推翻了传统的研发路径，提出另一个解决方案：如果我能直接让机器像人一样思考，而不是再用人工标注要教他每一个 corner case 应该怎么处理，才能真正实现智驾的初衷。

于是乎，在 2023 年的夏天，马斯克在加州的帕洛阿尔托进行了一场画质并不清晰的 FSD 直播，但真正震撼业界的不是画质，而是他说出的那句话：“FSD v12 没有任何一行代码是用来告诉车什么是红灯、什么是路口。我们删掉了超过 30 万行 C++控制代码。”

至此，端到端逐渐成为了实现智驾的主流方案。

推出端到端后，FSD 团队规控部门整体裁撤，原负责人离职剩下的人转岗去做数据清洗和场景挖掘。团队从感知、规控、地图、测试四条老线全部打散，合并成“单模型 + 数据工程 + 云端训练”三块。

到了 2024 年，端到端逐渐成为圈内共识，华为、小鹏、理想、百度等智驾研发团队调整相继开始，小鹏撤销原感知、规控、地图三部，新设“AI 模型开发、AI 应用、AI 效能”三大板块；ADS 3.0 组织架构 2024-05 完成整合，感知/规控/地图并入“端到端架构部”，余承东直管；百度现在是双线并行一部分人在传统算法团队，另外成立 ADFM 团队，把原团队感知人员移过去一部分也做了扩充招聘。

所谓的“端到端”，就是不再把驾驶拆解为“感知、决策、控制”，而是把这所有环节融合成一个巨大的神经网络。输入端是摄像头拍到的原始视频流，输出端直接就是方向盘的角度和油门刹车的力度。中间发生了什么？不再有程序员写好的“红灯停绿灯行”的代码，而是一个包含了数十亿参数的黑盒子在疯狂运算。

这就像是从“背交规”进化到了“练车感”。这种技术变革带来的最大优势，就是对模糊场景的泛化能力。

然而，端到端提出已经两年的时间，智驾为什么还在出现“幽灵刹车”这种“智障”的瞬间——因为端到端虽然解决了“直觉”问题，却带来了两个新的、更可怕的缺陷：不可解释性与逻辑推理的缺失。

所有的大模型都有其不可解释性，就像我们永远解释不了为什么当你让 Gemini 给你把表格的颜色改一改，结果对方反馈给你一个狗头图片；或者你让 ChatGPT 在网页信息里提取数据内容做成表格，它反馈给你满满两网页的代码……

在 ChatBot 产品中，这种不可解释性会被当成一个“智障瞬间”的笑话，但在智驾场景里，这种不可解释性可能会造成重大事故。

因此，在端到端之上，衍生出了一些范式。比如，VLA——Vision-Language-Action（视觉-语言-动作）模型。

如果把端到端训练出来的机器比作赛车手，VLA 的意义就是让这个赛车更好地适应日常的交通规则。可以简单的把“VA”理解成端到端，“L”理解成大语言模型，那么就很好理解，VLA 就是给自动驾驶装上一个“语言中枢”。它不仅看路，还能“读懂”路。它能理解交通标志上的文字含义，能理解交警手势背后的社会契约。当 VLA 介入时，车不再是凭直觉开，而是能进行内心独白：“我看到了警车在闪灯，虽然是绿灯，但我应该让行，因为法律规定警车优先。”这补足了端到端最缺乏的逻辑链条。

今年，随着“物理 AI”的概念越来越火，世界模型的概念开始被多次提及。因为大家发现，当模型参数大到一定程度，它不仅能生成像素，还能涌现出对物理规律的理解。比如 Sora 生成的视频中，液体流动的重力感、物体遮挡的透视关系，不再需要人工写物理公式渲染，而是模型自己“悟”出来的。

世界模型也被应用到智驾研发上，来解决“端到端”的幻觉问题，世界模型可以充当一个“裁判”。在车做出动作之前，世界模型先在虚拟空间里推演一下：“如果我这么做，未来五秒会发生什么？”从而验证端到端的决策是否安全。

身为人类司机，我应该怎么做

一位的用户在 Reddit 上写道：“我有 99%的时间都觉得 FSD 像个神，但在那 1%的时间里，它试图在高速公路的匝道口把全家带进水泥隔离墩。那一刻，我老婆在尖叫，孩子吓哭了。虽然我接管回来了，没有发生事故，但那天晚上我就取消了 FSD 订阅。我无法承担那 1%的代价。”

这种情况屡见不鲜，很多订阅 FSD 和尝试智驾的司机都会跟我反馈，有一次智驾抽风从高架桥下来之后差点撞上路边的墩子、或者是莫名其妙开进坑里，当下立刻决定取关。

司机们对智驾的态度都是“一次不行，百次不用”，容错率几乎为零。

因此我们看到智驾市场上一个反直觉的现象：一边是车企鼓吹智驾是人类司机安全性的几倍，另一边是因为一件小事从此不再使用智驾的用户。

这中间缺失的是智驾时代没有填补的用户教育。

从产品本身而言，充分交互的设计，是必要的。在每一个需要决策的场景都用语音和图片的交互方式告诉司机，机器接下来决定怎么做，这是为了两件事情：1. 和司机充分沟通，让司机理解机器的意图，判断是否应该接管；2. 避免司机因为信息差，对机器产生过分的信任或者不信任，错过最佳接管时机或者在机器可以处理的时候提前接管，影响智驾体验。

所以我们看到车企在人机交互方面的不停尝试，包括 HUD 显示、理想推出 AI 眼镜，这都是在扩展机器和用户交互的场景，进行充分沟通。

从营销来看，车企应该做两件事：其一是在销售环节给用户智驾功能的充分展示。实际上，马斯克在近期的采访中已经透露道，特斯拉准备让所有销售强制给意向用户展示 FSD 的功能，因为很多订阅客户在不够了解的情况下不经常使用 FSD，或者很多人干脆不订阅，让马斯克非常苦恼。

智驾展示，是必要的，但不应该是市场式营销，应该是销售式科普。我和十几个各个品牌的电车车主聊了聊，发现他们在购车环节当中被科普智驾使用方式的人数为零。其中一个车主跟我说：电车销售分前端销售和后端交付，前端销售会通过各种折扣、金融优惠催促下单，后端交付的任务就是希望你尽快提车，这样车企的营收可以计提在当月，不然你的车就会变成存货了。这样的销售链路下，就没有人有耐心去讲解智驾的使用方式，更别说提醒智驾的边界和风险性了。

开了三年电车的 Vivian（化名）就说：我觉得智驾展示不应该只停留在销售口头的科普，应该做成说明书手册，甚至随着智驾技术的提升应该推广专门的智驾驾驶证。

而作为消费者，我们能做的就是，养成对智驾的理性认知，如果对智驾功能感兴趣，在销售环节更多询问智驾的边界和交互的模式：什么场景我必须介入？什么场景是最方便安全的？什么提示的情况下我必须接管？通过不断地提问和试驾去了解技术真实的边界。也通过提问，来推动企业进行销售培训。

任何技术的发展都需要用户的支持和耐心，不同的是，和手机、耳机、眼镜这些消费级电子产品不同，智驾边界探索的代价很可能是人类的生命，作为用户，谨慎入场、理性判断才是我们能做的事。

作者：沙拉酱

编辑：卧虫

封面图来源： Giphy

点个“小爱心”吧

一块烂木头，凭什么上中国人“上头”上千年？

果壳 — Sun, 20 Sep 2026 19:00:38 +0000

你有没有在某个困倦的午后，突然被一阵若有若无的香气击中？不浓烈，不张扬，却像一只无形的手，轻轻按住你的眉心——世界瞬间安静下来。

那可能就是沉香。

在中国人的香道谱系里，沉香从来不是“之一”，而是“唯一”。

它不像花香甜腻，不似果香活泼，而是一种裹挟着岁月感的沉静。千百年来，帝王将相、文人墨客，无不为这一缕香魂倾倒。

宋人丁谓在《天香传》中开篇便言：“香之为用，其利最溥。”

沉香，正是众香之首，万香之王。一块“烂木头”竟然比黄金贵几十倍，你敢信？还能让帝王甘愿用三座城池来换它。

沉香为何能担得起“万香之王”？

沉、檀、龙、麝——沉香自古一直稳坐头把交椅，上到帝王沉醉痴迷，连作画写字都要加上它，下到名人雅士豪掷千金，只求一小块以彰显地位。

很多人以为沉香就是木头，其实不然，沉香是沉香木在受到伤害后，分泌树脂自我修复，经过漫长岁月醇化而形成的香脂与木质的结合体。

它需要“受伤—结香—醇化”三个过程，缺一不可。

市面上自古便有“一两沉香一两金”的说法，沉香木分泌树脂缓慢形成的香料，通常需要数十年、百年的时间。

美妙绝伦的木质香气，让古人不忍焚之，便做成木牌、珠串佩戴在身，时时让香气萦绕在身边，达到“君子修身”的雅境。

香气层次丰富，初闻清冽，再闻甘甜，尾韵带着凉意与木质的深邃，任何人工香精都无法模拟。

一方水土养一方香。沉香产地不同，气韵也各有千秋。

惠安系（越南、柬埔寨）的沉香常带果酸与花香，星洲系（印尼、马来西亚）的则更为浓郁厚重。

自从去年第一播完沉香，我也算是入了这个大坑。

深入了解之后，我发现这里面的水真是深。为了利润，很多无良商家专注于研发假货，染色、压缩、灌胶等科技与狠活无处不在，肉眼很难分辨。专业人士都有可能掉坑，别说外行普通人了。

因为其昂贵的价格，吸引来很多“滥竽充数”的假沉香。

如何鉴别呢？一看纹理，真沉香的纹理自然流畅，油脂线分布不规则却有韵律；假沉香纹理呆板、过于均匀。

二闻香气，真沉香的香气清雅悠长，层次丰富，是任何香精都无法模拟的；假沉香往往香气刺鼻、单一。

三试沉水，沉香因含油量不同，沉水程度各异，但真正的沉香即便不沉水，入水也会有一定重量感；假沉香往往轻飘飘或过重。

四看价格，过分便宜的“沉香”，十有八九是假的。一串沉香，不经意间一缕幽香浮动——清冽、沉静。它不争不抢，却让人不得不静下来。

也正是因为这份里难得的“静”，我们就决定做一次沉香专场，经过几个月的看品、选品与沟通，我们最终决定与苏六河老师团队合作，走进沉香博物馆，用两场直播，带你真正走进沉香的世界。

选品的过程真的极其艰辛，所以，这可能今年最后一次沉香专场，咱们不玩概念，不讲玄学，只把经过溯源、经过行家认证、经过反复挑选的沉香，带到你面前。 马上预约直播 果壳识货局9月21日

走进沉香博物馆，参观多年馆藏，苏老师团队资深专家，教大家如何分辨真假沉香，什么样的沉香是好沉香，还有直播选品，挑出你心仪的宝藏香！

9月22日两场连播

从百元福利炸场、大师亲工孤品高货到万元野生沉香顶货都给大家安排好了，我们的直播和买手团队也参与到了这次的设计中，提了一些更适合果壳宝宝体质的需求~可以期待一下。

素串·带宝·单圈·双圈手串、项链、设计款统统都有真沉香99元起

大家知道我们在北京，之所以不远万里去做溯源，还是因为沉香虽好，但门道也深，我们都很真诚的希望大家能来直播间，让专业老师带大家多看、多了解，带大家挑到真的适合自己的、能取悦自己的好沉香。

选品的个中艰辛就不细说了，真的是到了快要绝望的时候，我们意外通过一位合作的多年的伙伴，认识了在沉香业内非常有分量的老师——苏六河老师。

不仅是行业标准起草人，还是拥有两座沉香博物馆的男人！

他是沉香行业权威专家、非遗传承人，长期从事沉香原料、鉴定和收藏工作。

这样的经历，让他具备扎实可信的沉香鉴别能力。有他的背书，我们推荐起来更有底气和信心。

他们不仅拥有自己的沉香林，而且不是普通的人工培育沉香林，是完全模拟野生环境，形成的树林。

且树龄基本都在九年以上，只有年份足够，才能出好的沉香。

整个奇楠人工种植的历史也不过十年出头，九年树龄的料子，已经是人工奇楠能做到的最老的料了。

再到苏老师的沉香博物馆，里面有很多国宝级别的沉香，很多是有钱都难买到的。

希望能把产品背后看不见的部分、可能的灰色地带，尽量展现在大家面前，真正让大家看到拿到手里的产品是怎么来的，买的更放心，也满足大家的好奇心。

而且这次溯源。我们是现货现发，下了单才串珠，尽可能保证每发出去的一条，都能达到直播间大家看到的品质。

如果大家对沉香有好奇或者担心买到假货犹豫不敢入手，一定要预约我们的直播，看看克价比黄金还高的“烂木头”，到底是怎么回事。

马上预约直播 素串·带宝·单圈·双圈手串、项链、设计款统统都有真沉香99元起

说了这么多沉香的知识、沉香的好处，更多的就留在直播间里跟大家慢慢唠，这里先剧透一些给大家选的款吧。

考虑到很多果壳的友友都是未入坑的新手，希望能让更多人感受到沉香的魅力，这次依然给大家选了很多不过千的福利，利润压得极低，建议新人姐妹从这些款式入坑，既能取悦自己，也不伤钱包。

既然是来到了博物馆，那这次一定要把沉香掰开揉碎了说清楚，我们选了不同产地、不同结香方式、不同搭配……的各种沉香饰品和香品，相信我，了解的越多你也一定会越为沉香着迷。

一方水土养一方香

不同产地沉香韵有不同

国香系我国用香历史悠久，大约从汉代起，宫廷内就开始大量使用沉香，海南、两广、香港甚至云南都是重要的沉香产地。

海南乌身圆叶白奇楠多圈

而在所有产地中，海南沉香有着无可撼动的地位，海南简称“琼”，所产沉香被冠以“琼脂”美名，自古便有“香气天下第一”之誉。据《本草纲目》记载，“海南沉香，一片万钱，冠绝天下”。

海南绿奇楠南红蜜蜡单圈

海南沉香香韵干净含蓄、清雅内敛，甜凉蜜香交融，仿佛清晨雨后的山林气息，不张扬却让人心旷神怡。

海南虎斑棋k金手串

这次直播国香系，我们给大家选的都是海南产区的奇楠，绿奇楠、白奇楠、虎斑棋……你想要的都有！

海南白奇楠五条经文留疤吊坠项链

惠安系

惠安系涵盖越南、柬埔寨、老挝、泰国、缅甸等地，多为蜜香树种。

惠安系香韵带凉、甜而通透，多偏向花果香，气韵灵动，入鼻如丝般细腻。其中，越南芽庄富森红土是惠安系的顶流。

芽庄都彭兰花结绿松手串5mm

越南沉香香气独特，初闻甘甜醇厚，继而散发浓郁奶香，尾调带薄荷般清凉感，层次丰富持久，令人一种宁静与惬意的感觉。

而柬埔寨沉香则以柔和蜜甜见长，蜜甜果香中带着温润奶韵，穿透力在惠安系中格外突出。

柬埔寨菩萨绿松k金多圈

柬埔寨的菩萨棋油脂分布繁星密布、金星点点，带有黄红油的质感，还有密集且整齐的毛孔。口感咯带辛味，香味浓郁醇厚，甜中带兰花香蜜香，尾韵悠扬，被誉为“小奇楠”。

柬埔寨菩萨棋多圈6mm

惠星洲系

星洲系包括印尼、马来西亚、文莱、菲律宾等地，多为鹰木类树种，香韵较为浓重醇厚，甜中带有独特的奶香味。

达拉干虫漏红油18k金绿松手串8mm

达拉干主产于印尼加里曼丹岛，表面常呈深褐色油线纹路，油脂线成片出现，形成特殊的“油花”状祥云虎斑。

18k达拉干虎皮纹碧玉双圈手串

香气以凉味开头，凸显浓郁的薄荷感，中段乳香饱满，尾韵回甘，味道来得直接而霸道，是新手入门的不二之选。

考虑到咱们粉丝新手多，这次给大家选的的惠安系和星洲系产品，都以新手体验为主，香韵足价格香，但远达不到收藏级别。而且需要提醒的是，产区只是参考维度之一，同产区不同结香年份、醇化环境差异极大，香韵本身才是衡量沉香的终极标准。

不同结香方式

各有各的性格

如果说产地决定了沉香的底色，结香方式则塑造了它的个性。沉香的形成本就是一个“受伤—感染—自愈—结香”的过程，受伤的方式不同，香体的形态、油脂的分布和最终的香韵也截然不同。

树心油

树心油是沉香树受伤直达树心内部所结的香，都是实心料，属于沉香树分泌树脂油最多的部位。

九九沉树心油单圈

往往30年以上老树才可能结香，结香过程极其缓慢，通常需要数十年，油脂由内向外渗透，色深如墨。香韵醇厚如老茶，初闻甘苦，中调透蜜香，尾韵绵长带药香。沉水度极佳，稀有且香气穿透力极强，堪称沉香中的“油质王”。

海南绿奇楠树心油吊坠

虫漏与蚁沉

虫漏是指沉香树因受到白蚁等生物蛀蚀而分泌油脂形成的沉香，白蚁并不啃食结油部位，因此虫漏沉香一般会呈现独特的“虫眼”形态。虫漏因含有微生物的分泌液，味道偏甜。

虫漏淳化老白棋多圈

其中，甜味更重、香味更加醇厚的称为蚁沉，也常被称为“蜜香”。

土沉与水沉

当香体脱落或香树自然死亡后，香体落入不同的环境中，会经历截然不同的醇化过程。落入含水分较少的土壤中，逐渐风化熟化，形成土沉香。

土沉香表面颜色会根据土质变化，有“红土”“黑土”之分，性燥热，有温中、降气的功效。

沉水老料母树药片珠手串9mm+

而进入潮湿泥地或沼泽中熟化形成的水沉香，颜色偏黑，由于水分保护，风化不严重，油脂纹路依然清晰，质地硬韧，性温和，有暖肾之效。

倒架——大自然的“不朽之作”

香树自然死亡后倒卧于泥土或沼泽之中，木质成分在微生物作用下逐渐腐朽风化，而结香体因含油量高而不腐不朽得以保存，形状如同倒卧的架子，故称倒架。

倒架棋楠南红绿松手串

这属于一种特殊的、较为罕见的熟香，香味醇厚内敛，常温下清淡，上炉后层次丰富。

此外还有留疤料，是沉香树在表面伤口处反复受伤反复结油后形成的，硬度高，油脂线交错如画，香韵清甜带凉意，尾调浮乳香。

以及极为特殊的虎斑棋——属于特殊菌种参与下的树皮内部结香，结香面呈油脂与白木相间状，如虎皮斑纹一般，需要树种、低洼湿润环境、特殊菌种三者缺一不可，是沉香结香的小概率事件，味道在穿透力上完全不输越南白奇楠。

美貌与实用并存

沉香带宝

沉香x翡翠，沉香的沉稳木香与翡翠的润泽气场相互滋养，佩戴在腕间，既是护佑，也是一种低调的东方美学表达。

沉香 × 蜜蜡：蜜蜡如凝结的暖光，温润不张扬，素朴静雅中隐着华贵的气息，是沉稳与温暖的完美平衡。

沉香 × 南红玛瑙：南红古称“赤玉”，色泽温润，深色中带一抹朱红，如同暗夜中的一点火光，温而不烈。

沉香 × 绿松石：绿松石色泽柔和，纹理独特，凝聚祥瑞之气，沉香的暖甜木质调压住了绿松石的张扬，绿松石的清冷蓝绿又点亮了沉香的深沉，一明一暗，一静一动，正好平衡。

沉香 × 和田玉：和田玉温润如脂，沉香的木质香韵沉稳内敛，两者相遇，是 木与石的沉静对话。无论是碧玉、白玉还是黄口藕粉，都有一番独特风味。

沉香 × 珍珠：珍珠蕴藏海的温柔，象征纯净、优雅与内在滋养。沉香的气息贴肤而生，如古松吐息，沉静守心；珍珠的柔光则如月光落在海面，轻盈而温暖。这种组合尤其适合气质温婉、偏爱低调精致感的你。

沉香 × 白水晶：沉香加白水晶的搭配，是干净的高级感，适合需要专注力提升与情绪平衡的日常佩戴。

白棋楠水晶diy小米项链

先给大家剧透到这，更多款式咱们直播间见

马上预约直播 果壳识货局9月21日

走进沉香博物馆，参观多年馆藏，苏老师团队资深专家，教大家如何分辨真假沉香，什么样的沉香是好沉香，还有直播选品，挑出你心仪的宝藏香！

9月22日两场连播

素串·带宝·单圈·双圈手串、项链、设计款统统都有真沉香99元起

玩拼豆玩得喉咙痛、头晕，是甲醛中毒吗？

果壳 — Sun, 20 Sep 2026 07:00:51 +0000

把一粒粒彩色小管摆进模板，拼成像素风图案，再用熨斗轻轻加热定型——拼豆操作简单，却能让人放下手机、沉浸其中，成了大人小孩都爱的解压手工。

图源：图虫创意

但随着拼豆走红，关于刺鼻气味、喉咙不适、烫伤和熨斗故障的吐槽也越来越多。拼豆到底是治愈玩具，还是暗藏隐患的 “健康刺客”呢？

拼豆究竟是什么材料？

拼豆之所以能被“烫”在一起，靠的是塑料的热塑性：受热后，聚合物分子链活动能力增强，豆粒表面逐渐软化熔融，相邻豆粒在压力下贴合，冷却后又重新变硬，图案就此固定。这一原理广泛应用于各种塑料的加工工艺中，例如饮料瓶吹塑、乐高积木注塑等。

市面上在售拼豆产品的原料主要有两种：一种是聚乙烯（PE），PE韧性较好、吸水率低，能够在适当温度下软化，适合反复摆放后一次加热定型。一种是EVA，是在PE聚合物链中引入醋酸乙烯酯结构的材料，通常更柔软、富有弹性。这些材料本身是常见的热塑性塑料，是否安全还取决于原料纯度、色母粒（高分子材料专用着色剂）、添加剂和加工工艺。

彩色的拼豆豆粒丨图虫创意

普通消费者很难仅凭颜色、软硬、气味或价格，来判断拼豆质量的好坏。如果包装没有标明材质、生产商、执行标准和适用年龄，或者豆粒杂质明显、色差大、轻微加热就冒烟并散发强烈刺激气味，应果断停止使用。低价产品可能掺入来源不明的再生料或不合格色料，但“便宜”不等于“有毒”，因为上述塑料本身就很便宜。最终安全性应以规范的迁移元素、挥发物及玩具安全检测为准。给儿童选购时，更要确认产品符合相应玩具安全要求（如GB 6675系列国家标准）。烫拼豆会释放甲醛？通风很重要！

很多人闻到拼豆熨烫产生的异味，第一反应是甲醛，其实二者几乎无关。与部分木制建材的粘结剂中需要使用甲醛进行化学交联不同，合格的拼豆依靠塑料熔融物理粘合，全程不需要甲醛做粘合剂，因此在正常熨烫温度下，不会释放甲醛。

当熨斗温度过高、熨烫时间过长时，塑料会发生热氧化或分解，可能释放烟雾和多种挥发性有机物（具体成分取决于树脂、颜料和添加剂），呛喉、刺眼的不适感就来源于此。

来源：豆包

由于甲醛的知名度，消费者往往更为关注它的危害，但从拼豆的主要成分来说，并没有可靠的证据证明烫拼豆会释放甲醛。另外，人体对甲醛的气味其实并不敏感，所以科学的判断方法不是“闻起来像甲醛”，而是由实验室按标准采样分析。

但是无论是否含甲醛，塑料在热分解过程中释放的颗粒物和挥发性有机物的危害仍是不可忽视的。一旦出现浓烟、焦煳味或明显刺眼呛喉，说明温度过高或材料异常，应立即断电、开窗通风并离开烟雾区域。此外，这些挥发性有机物可能被食物中的油脂吸收并通过进食摄入，因此在加热拼豆时应注意在通风良好的环境中进行，远离饮料和食物。

拼豆的创意烫法也有风险？

除了常规烫法，拼豆圈还流行“毛巾烫”、“格力特（Glitter）烫”等花样烫法，可能隐藏额外的风险。

所谓“毛巾烫”，通常利用柔软垫层改变受压方式，将毛巾表面的粗糙纹理转印到塑料表面，形成特殊手感；“格力特烫”则是将闪光膜、闪粉纸等装饰材料表面的亮片、闪粉等转移到熔融的塑料豆表面。

来源：见水印

这些操作本身不会把合格拼豆“变毒”，但额外材料如果不耐热，可能熔化、粘附或产生异味。普通毛巾还可能阻碍散热，接触高温底板也有焦化风险。因此，务必使用商家明确标注可熨烫、耐相应温度的隔离纸和装饰材料，切勿用纸巾、塑料袋或成分不明的薄膜替代。

实际上，拼豆最大的安全隐患来自加热工具。劣质迷你熨斗容易发生温控失灵、绝缘不良、线路短路，可能引发烫伤、触电甚至起火。更稳妥的选择是购买正规厂商生产的拼豆套装，或者直接使用质量可靠的家用熨斗。

来源：微博

拼豆玩家实用“避坑指南”1.查看标签：确认生产商、材质、执行标准、警示语和适用年龄，拒绝散装无标识产品；给儿童购买时，尤其不要把成人手工材料当作儿童玩具。2.选对工具：优先使用正规家用熨斗或有合格标识、温控可靠的专用工具，不使用线材破损、底板松动或异常发热的迷你熨斗。3.正确熨烫：在通风处短时、分次加热，隔着专用熨烫纸缓慢移动熨斗，不要长时间压住一点，更不要追求把豆子烫成完全“化掉”的薄饼。加热时由成年人操作，熨斗离手即断电，并远离窗帘、纸张和儿童。4.使用防护：闻到明显异味立刻停止操作；不要在厨房、餐桌上边烫边吃；不要让幼儿把豆粒放入口鼻，家有低龄儿童和宠物更要防止误吞。5.定时休息：每隔一段时间起身活动、眺望远处，别让解压手工给颈椎、眼睛和手腕增加负担。

希望大家都能在拼豆的像素世界里玩得安心，收获快乐~

作者：严佳骏上海科技大学物质科学与技术学院助理教授

策划：马璐瑶、He Huizi

编辑：rain

本文经授权转载自 上海科技馆（ ID： sstm01 ），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

明明获得了食物，投喂为什么还会让海豚加速灭绝？

果壳 — Sat, 19 Sep 2026 19:00:35 +0000

欢迎收看自然小喇叭栏目的第116期，在过去的半个月里，我们搜罗了以下值得一看的自然新闻和研究：

1）浣熊用人类的废纸，琢磨出了自制玩具球

2）为了让企鹅安心养伤，人类为它们定制背心

3）人类投喂海豚，可能加速它们的灭绝

4）埃及沙漠里，竟然出现鲨鱼墓地

5）主人眨眼时，小狗也跟着眨眼

6）树木也有“肌肉”，矫正弯曲姿态

浣熊自制玩具

浣熊不仅爱玩，还会自制玩具。

这些浣熊是科苏梅尔浣熊（Procyon pygmaeus），只生活在墨西哥科苏梅尔岛，如今是极危物种，全岛估计只剩两三百只。最近，科学家原本在调查游客对它们的影响，却撞见了一种从没见过的行为：一对年幼的浣熊姐妹从垃圾桶里掏出废纸，用前爪抓着放进水里浸湿，再拿到沙地上反复揉搓，滚成一个结实的纸球——然后开始拍打、追逐着玩了起来。

左：浣熊1做纸球；右：它的姐妹浣熊2来围观它的搓纸球过程 | 参考资料[1]

在前后64个小时的观察里，浣熊姐妹和它们的妈妈一共尝试了14次做纸球，其中有8次成功。姐妹中的一个先摸索出了做纸球的流程，另一个则在旁边观看。后来，先做出纸球的浣熊因病被送去救护，留下的那个独自把汉堡的包装纸揉成了球玩，说明它真的学会了做玩具的技能。

左：浣熊2从垃圾中捡起一张纸，试图将其揉成球，但失败了，浣熊1在一旁观察这一过程；右：浣熊1从浣熊2手中接过纸张并开始搓球，而浣熊2则玩着浣熊1之前做好的那个球 | 参考资料[1]

大约30公里外的另一处海滩也有浣熊生活，同时也有自制玩具所需要的纸和水，但科学家却没观察到它们有类似的玩法。这说明，搓纸球玩具很有可能是这个浣熊家庭自己琢磨出来的花样，而不是它们生来就会的本能。

坏消息是，教会同伴搓纸球的浣熊后来死去了，死亡原因可能是营养不良和误食有毒物质；同时，另外两窝里也分别有一只幼崽因类似的原因去世。对只剩下两三百只的浣熊来说，一两只幼崽的离开，可能也带走了它们刚刚学会的花样。

企鹅背心

企鹅最近多了一件新装备——一件红马甲。

智利沿海的救助站常年接收搁浅受伤的企鹅，它们常常被渔网缠伤、被螺旋桨划伤，或者因为缺少食物而体弱。但企鹅的脖子很灵活，手术恢复期一低头就能啄开自己的伤口，拆掉缝线。普通绷带又没法贴上它们的羽毛，更别提固定在游泳的企鹅身上。

为企鹅量体裁衣中 | Mauricio Cuevas / AP

于是，企鹅专用的马甲诞生了！这是智利科学家给受伤企鹅准备的康复战袍，布料里织进了铜和锌的微粒，穿在身上就像自带一层抑菌绷带。这灵感来自于一个在猫猫狗狗身上用了多年的老办法——智利当地的一家纺织公司曾经研发了针对猫狗的铜纤维护理服，用来防止它们舔舐、抓咬术后伤口。

但护理服却不能照搬猫狗的版型。猫狗四脚着地，衣服比较容易固定；企鹅则两脚直立，还是溜肩，穿衣服容易下滑。于是，团队跑去动物园给企鹅量了体型，又让这些有编制的企鹅们帮忙试穿调整，才裁出了第一版企鹅专用马甲，可以包住伤处而不妨碍活动。

企鹅对新马甲十分适应 | Mauricio Cuevas / AP

这个救助中心一般接收洪堡企鹅和麦哲伦企鹅，首批马甲迎来了其中5只企鹅使用者。兽医表示它们适应得不错，伤情也一天比一天好转；有了马甲，工作人员日常帮它们护理伤口也更加容易。等这些病号恢复健康，工作人员希望可以把它们平安送回海里。

人类投喂海豚

给野生海豚投喂食物，也许正悄悄把它们推向灭绝的边缘。

在一项新研究里，科学家研究了澳大利亚西部的印太瓶鼻海豚。从上世纪60年代起，它们生活的库姆巴纳湾就有居民投喂野生海豚，这个传统在1989年被正式规范化，甚至成立了海豚互动区。如今湾里常年生活着大约50头海豚，另有上百头不定期造访，这让当地成为了观豚旅游胜地，很多海豚也习惯了从人类手中接受食物。

海豚互动喂食活动 | Queensland University of Technology

科学家利用8年的监测数据，建立了种群模型，模拟它们未来100年的走向。结果发现，如果任由现状发展，模型预测种群会从目前约350头海豚，跌到只剩8头左右。海豚还面临气候变化、船只干扰、疾病、石油泄漏等压力，科学家通过控制条件，仅比较投喂和不投喂两种情况，结果发现，投喂会让灭绝概率翻倍，而且这种影响要过10年左右才会显现出来。

被投喂的海豚明明吃到了更多食物，为什么却因此增加了死亡概率呢？习惯了投喂的海豚更容易围着船只乞食，它们可能因此吃到不合适的东西，或在争抢食物的过程里受伤，还可能因为偷渔具里的诱饵而被钩线缠住，种群的繁殖成功率和幼崽存活率因此下降。

印太瓶鼻海豚（Tursiops aduncus）| Aude Steiner / Wikimedia Commons

好消息是，如果人为施加管理，这样的局面是可以被扭转的。苏格兰莫瑞湾设立了保护区，随后海豚种群实现了繁殖率翻倍。研究团队模拟了类似的停止投喂、扩大保护区并限制工业和娱乐性水上活动的情景，模拟结果表明，这些印太瓶鼻海豚的种群走势能由跌转涨——但要实现这种效果，还需要更多政策的配合。

所以，下次在海边遇到主动游过来讨食的野生海豚，请收回投喂的手，因为来自人类的食物可能也是它们灭绝的推手。

沙漠中的鲨鱼墓地

在埃及西部的沙漠里，竟出现了一片鲨鱼墓地。

最近，开罗大学的研究团队在埃及西部的阿布塔图尔高原，挖出了至少7种鲨鱼留下的牙齿化石。它们出土的地层形成于大约8000万年前的白垩纪晚期，那时气候比现在温暖得多，海平面也比现在更高。当时这片地区还泡在海里——现在我们眼里的干旱沙漠，那时候曾经可能是鲨鱼横行的海底。

阿布塔图尔高原出土的鲨鱼牙齿化石 | Tarek Yassin

之前科学家已经找到过两种鲨鱼的牙齿，这次的野外考察（2020～2022年）又带回了14颗此前未被记录的牙齿，识别出至少5种鲨鱼。其中一种剑吻鲨和一种鸦鲨是埃及境内首次记录，剑吻鲨甚至可能是非洲大陆的第一次发现，它的化石年代也可能是这个物种目前已知最年轻的一次记录。

不同鲨鱼牙齿形状各异。有的细长如针，适合刺穿猎物；有的宽大带锯齿，适合切割。科学家认为，这暗示它们分别占据近岸浅水、深水陆坡等不同地盘。一片海域能供养这么多种鲨鱼，说明当年这里食物丰富，可能有把深层海水带上来的上升流。

埃及西部沙漠，当年曾在海底 | Gulf News

不过，这7种鲨鱼未必真的同时同地生活过。牙齿可能来自不同年代，是被岁月压缩进了同一层岩石。类似的鲨鱼墓地在摩洛哥和叙利亚也曾被发现，说明北非沿岸的很多古海域当年可能都曾经是鲨鱼的乐园。

狗的眨眼社交

你眨眼的时候，家里的狗狗是不是也跟着眨了眼？

意大利的科学家做了一项实验，想验证在没有语言和肢体动作的干扰下，狗会不会对人类的眨眼有反应。他们找来了38条狗，给每条狗看两段视频：一段视频里，画面中的人（狗的主人和两个陌生人）每隔3秒眨一次眼；另一段视频里，同样的人一直保持不眨眼的直视。

狗狗观看视频中 | 参考资料[5]

最终有35只狗完成测试并进入分析，科学家用面部编码系统，逐帧统计了它们的眨眼次数。结果发现，狗看到人眨眼时确实可能眨得更频繁，但也要分人——这个效果主要出现在看主人的时候，面对女主人时的反应尤其明显；看陌生人时则完全没有变化。而且，它们在主人眨眼后虽然更频繁眨眼，但不一定和主人同步。

在动物身上，眨眼有时具备社交含义。人类聊天或者一起看电影的时候，彼此的眨眼节奏会不自觉地对上；猫看到陌生人的缓慢眨眼后，更愿意主动靠近对方；猕猴看同类的录像时，也有个体会把自己的眨眼节奏调整到和画面同步。

让我们一起眨眼！| Gerardolagunes / Wikimedia Commons

这次用的是眨眼录像，狗看到的主人全程保持面无表情，陪同的主人也被要求不理睬狗。但现实的人狗互动里，人显然很难在狗狗面前保持冷酷，现实中人与狗之间的眨眼互动可能也更复杂。

树木矫正姿态

树就算被风吹弯，也能用“肌肉”把自己的身体重新掰直。

早在十多年前就有研究发现，植物也具备本体感觉，能借此保持挺直的姿态，但人们并不知道背后的机制。最近，法国科学家把杨树苗放进了一个球形装置：装置内壁均匀发光，让树苗感受不到光的方向；还可以打开持续旋转模式，导致树苗感受重力的细胞失灵。

树苗进了球形特殊装置 | 参考资料[6]

科学家先把杨树苗横向放倒，放在均匀照明的装置里，随后树苗慢慢弯曲生长，把顶端重新转向垂直方向——这靠的是树干上侧新长出的应拉木，这种木质纤维成熟后会产生很强的拉力，像绳子一样把树干往上拽。等大约10天以后，当树苗弯曲到一定角度，科学家给部分树苗开启了旋转模式，切断重力信号。

结果发现，这些树苗停止了向上弯曲，并在接下来的20～30天里逐渐开始往回修正，最终基本恢复平直。科学家切开了树干，发现树干的另一侧长出了一圈全新的应拉木，方向和原来相反，就像又长出了一条反向拉扯的肌肉，把植物拉回了原本的方向。

不然就会变成像这样的歪脖子树 | Humphrey Bolton / Wikimedia Commons

应拉木原来被认为只长在倾斜树干的上侧，这次的发现打破了过去的认知。不过，虽然它们就像肌肉一样能帮树木矫正形态，让树木在暴风雨后重新找回平衡，但这股拉力其实来自细胞壁里胶质层成熟时产生的张力，并非真正的肌肉收缩。

参考文献

[1] https://www.mdpi.com/3042-4526/3/3/33

[2] https://phys.org/news/2026-09-chile-penguins-sport-copper-vests.html

[3] https://nsojournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/oik.12182

[4] https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0195667126001655

[5] https://royalsocietypublishing.org/rsos/article/13/8/rsos260512/483035/Blinking-together-the-modulation-of-eye-blinking

[6] https://nph.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/nph.71238

作者：猫吞

编辑：麦麦

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

地球Online更新了！加入猫猫一只

果壳 — Sat, 19 Sep 2026 07:01:09 +0000

最近，地球Online的图鉴悄悄更新了！

猫科动物喜迎更新——蒂尔卡约虎猫（Leopardus tilcayo）。上一次人类发现新的活体猫科动物物种，已经是100多年前的事了。

这次加入的新猫猫个子比家猫还小，浑身长满豹纹，脸有点皱，耳朵短短圆圆的，长得很有特点。

蒂尔卡约虎猫Tigrino本猫，超绝凶兽 | Fernando Faciole / National Geographic

2026年9月17日，一支国际团队在《当代生物学》（Current Biology）上发表论文，正式给它上了“户口”。更奇妙的是，这个新物种的发现过程，是从一只在路边被人捡回家的小猫开始的。

捡到一只奇怪的小猫

故事发生在玻利维亚的云加斯（Yungas）。这是安第斯山脉东坡的一条山地森林带，从山脊一路往下延伸到亚马逊低地，常年泡在云雾里，物种丰富。

大约10年前，一名当地男子在森林边的公路上捡到了一只可爱的小猫，就抱回家养了。

所以多去外面逛能开新图鉴是真的！| Fernando Faciole / National Geographic

奇怪的是，这只猫脸皱巴巴的，胡须很长，身上的斑点像豹子，而且野得很，怎么养都养不成家猫的样子。过了一段时间，他意识到这可能真的不是家猫，于是把这只奇怪的猫送到附近的拉森达维尔德（La Senda Verde）动物保护中心。这里主要收容被非法贩卖的野生动物，见过各种各样的动物。

可是保护中心的工作人员看了半天，也认不出这是什么猫。

2016年，他们给玻利维亚猫科动物研究项目的负责人、生物学家保拉·诺加莱斯-阿斯卡伦斯（Paola Nogales-Ascarrunz）打了个电话表示：我们这儿来了一只怪猫，您来看看？

诺加莱斯-阿斯卡伦斯和Tigrino的合影 | Fernando Faciole / National Geographic

诺加莱斯-阿斯卡伦斯来到这里，发现这只猫比家猫还小一圈，她当场拍了上百张照片。不过那时她也没多想，只觉得这是一只小斑虎猫（Leopardus tigrinus）。

这只后来被叫作Tigrino的小公猫，就这样在保护中心住了下来，一住就是十年。

猫界大型连连看

小斑虎猫是生活在中美洲和南美洲的一类小型野猫。英文叫tiger cat，西班牙语里常叫tigrillo，有小老虎的意思。但它们和老虎的亲戚关系很远，属于猫科的虎猫属（Leopardus），同属的亲戚还有体型更大的虎猫和尾巴特别长的长尾虎猫。小斑虎猫一般只有1.5到3公斤重，身上布满玫瑰花斑，像一只迷你版豹子。

虎猫属的部分物种，从左上角起顺时针依次为：虎猫、小斑虎猫、潘帕斯猫、南美林猫、长尾虎猫和乔氏猫 | PaleoMatt / Wikipedia

中文读者这里可能会有点晕。中文里的虎猫对应的并不是英文里的tiger cat，而是体型较大的ocelot，也叫美洲豹猫，小斑虎猫才是tiger cat，长尾虎猫又是另一种猫。

总之，三种猫名字里都有虎，长得也都是一身斑点，却不是老虎的近亲。好在它们同属一个虎猫属，这么叫也算一家人整整齐齐。

小斑虎猫 | Geigy / Wikipedia

小斑虎猫类群在分类学上可以说是一团乱麻。

1775年，德国博物学家约翰·施雷伯（Johann Schreber）根据一幅画描述了小斑虎猫这个物种，这幅画里是在法属圭亚那见到的一只小斑点猫。此后两百多年，大家默认从哥斯达黎加到阿根廷北部的这类小猫都是同一个物种。

右边是1775年的彩色图版本，左边是布丰1765年发表的黑白图版 | 参考资料[8]

问题是，这些小猫长得实在太像了。它们体型差不多，花纹在个体之间又变化很大，还擅长躲藏，多在夜里出没，人们很少能看见。科学家管这种外表难以区分、遗传上属于不同物种的情况叫隐存种（cryptic species）。

狮子老虎这些大猫明星已经被研究得太多了，很少出现这样的混乱，小型野猫则不同，就算相机陷阱拍到了照片，研究者也常常认不出谁是谁，博物馆里的标本也经常被认错。

这次研究用到的一件标本，最初被当成了长尾虎猫，后来研究者看了它后颈毛发的朝向，才改认为小斑虎猫。

直到基因技术登场，这团乱麻才开始被一点点理开。

2013年，巴西遗传学家爱德华多·埃齐里克（Eduardo Eizirik）的团队发现，巴西东北部和南部的小斑虎猫之间根本没有基因交流，于是把南部的种群分出来，恢复了一个19世纪就有过的名字，南方虎猫（Leopardus guttulus）。

南方虎猫终于被正名（但真的和上面的小斑虎猫长得很像！） | Anderson Nasc / Wikipedia

他们还扒出了一段相当复杂的历史。东北部的小斑虎猫（也就是后来的艾米莉虎猫）在很久以前和潘帕斯猫杂交过，基因组里至今留着潘帕斯猫的片段；南方虎猫则至今还在和乔氏猫杂交，在巴西南部两者分布重叠的地方，很多猫都是混血。

之后，更多名字陆续回归。2017年，有学者提议恢复艾米莉虎猫（Leopardus emiliae）的名字；2024年，又有研究把安第斯山脉和中美洲云雾林里的种群划成了云斑虎猫（Leopardus pardinoides），云斑虎猫的识别特征之一是雌性只有一对乳头。

又一位长得差不多的，它是云斑虎猫 | Daniel Mesa / Wikipedia

猫猫拥有新身份

让我们回到Tigrino的故事。

2019年，诺加莱斯-阿斯卡伦斯在编一本介绍玻利维亚猫科动物的小册子。她翻出当年拍的照片，和邻国巴西野外指南里的小斑虎猫放在一起比了比，突然发现Tigrino身上的玫瑰花斑比巴西的猫大了一大圈。她当时的第一反应是，这似乎对不上啊。

但光凭花纹说它是新物种，证据还远远不够，想知道它到底是谁，得看基因。

于是诺加莱斯-阿斯卡伦斯学习了基因组分析，找来了合作者一起干活。后来，团队又获得了另一只同类个体的样本。他们一口气分析了虎猫属38个个体的完整基因组，其中26个属于小斑虎猫类群。有8个样本来自博物馆标本，其中6个来自圭亚那地区，1775年那幅画就来自这一带的法属圭亚那。

结果发现，小斑虎猫类群一共包括5个物种，分别是小斑虎猫、南方虎猫、艾米莉虎猫、云斑虎猫，以及新加入的蒂尔卡约虎猫。

Tigrino的炫酷侧面照荣登论文 | 参考资料[1]

Tigrino和那只后来的猫属于同一个物种，它们的祖先大约在140万年前就和其他小斑虎猫分道扬镳了，这个距离和现代狮子与已经灭绝的洞狮之间的差距差不多。研究团队也完全没预料到会这样，此前从来没有人提出过玻利维亚的小斑虎猫是一种不同的动物。

顺便，研究团队还在秘鲁的云加斯找到了小斑虎猫的一个新亚种，起名叫Leopardus tigrinus ssp. antisuyo，名字来自印加帝国时期包括这一带在内的行政区安蒂苏尤（Antisuyu）。同样住在云加斯，秘鲁的猫只是亚种，玻利维亚的猫却成了独立物种，区别在于分化程度。秘鲁这一支和其他小斑虎猫有明显差别，但还属于小斑虎猫这个种，蒂尔卡约虎猫则早就自立门户了。

为什么说蒂尔卡约虎猫是一百多年来第一个新猫种呢？毕竟这些年南方虎猫、云斑虎猫也陆续被认定为独立物种了。区别在于，那几个名字早在19世纪或20世纪初就有人提出过，基因研究只是帮它们正了名，相当于老角色返场。蒂尔卡约虎猫则从来没有被任何人描述过，是货真价实的新物种。

起名的时候，研究者用了当地人的叫法tilcayo。诺加莱斯-阿斯卡伦斯问当地人这个词是什么意思，对方表示不知道，爷爷就这么叫，所以我也这么叫——总之，蒂尔卡约虎猫就这么得名了。

爷爷就这么叫你了！ | Joel Sartore / National Geographic Photo Ark

新猫猫是加进图鉴了，但它的资料页目前还空着一大半。

研究者仔细检查过的活体只有两只，其中Tigrino被选作这个物种的模式标本，现在如果有人要鉴定蒂尔卡约虎猫，都得以它为参照物。这位参照物今年大约10岁，仍然住在保护中心里。

保护中心里的Tigrino | Alessandro Verniani

在野外，研究者从粪便样本里找到了小型啮齿动物的残骸，说明它们大概爱吃小老鼠；零星的相机陷阱记录显示，它们可能主要在夜里活动。除此之外，它们在野外究竟分布多广、有多少只等信息，目前都还是问号。

这次研究可能还只是个开始。有专家认为，从墨西哥到阿根廷都有分布的长尾虎猫，可能也藏着好几个物种，可以进一步研究；如果使用同样的方法，很可能在非洲和亚洲也能找到新的小型野猫。地球Online的猫猫图鉴，说不定还会继续更新。

给猫分类，看起来是纸面上的事，实际上会直接影响它们受到多少保护。

目前，世界自然保护联盟（IUCN）红色名录还在用比较早的分类框架，只是把小斑虎猫和南方虎猫两个物种列为易危。如果把从巴西南部到哥斯达黎加的小斑虎猫都当成一种猫，它的分布范围很大，看上去处境没有那么危险；可一旦拆成5个物种，每一个的地盘和数量都会缩水，必须分别评估。

研究团队已经把结果交给了IUCN，下一轮评估预计会把这些类群分开算。他们认为，蒂尔卡约虎猫单独评估以后，可能会被列为濒危。

团队在玻利维亚的云加斯森林增设相机陷阱 | Fernando Faciole / National Geographic

在蒂尔卡约虎猫的老家云加斯，生态系统正面临着严重威胁，其中包括森林砍伐、农业扩张、人为火灾和采矿带来的压力，而整个小斑虎猫类群还要应对野生动物走私和疾病传染的风险。团队正在云加斯的森林里布设更多相机陷阱，希望能找到更多Tigrino在野外的同类。

我同类呢我同类呢 | Alessandro Verniani

参考文献

[1] Nascimento, F. O. do, & Feijó, A. (2017). Taxonomic revision of the tigrina Leopardus tigrinus (Schreber, 1775) species group (Carnivora, Felidae). Papéis Avulsos de Zoologia, 57(19), 231–264. DOI: 10.11606/0031-1049.2017.57.19.

[2] de Oliveira, T. G., et al. (2024). Ecological modeling, biogeography, and phenotypic analyses setting the tiger cats’ hyperdimensional niches reveal a new species. Scientific Reports, 14, 2395. DOI: 10.1038/s41598-024-52379-8.

[3] Lescroart, J., et al. (2023). Extensive phylogenomic discordance and the complex evolutionary history of the Neotropical cat genus Leopardus. Molecular Biology and Evolution, 40(12), msad255. DOI: 10.1093/molbev/msad255.

[4] Ruiz-García, M., Pinedo-Castro, M., & Shostell, J. M. (2023). Morphological and genetics support for a hitherto undescribed spotted cat species (genus Leopardus; Felidae, Carnivora) from the southern Colombian Andes. Genes, 14(6), 1266. DOI: 10.3390/genes14061266.

[5] Marín-Puerta, S., et al. (2025). Leopardus narinensis Ruiz-García, Pinedo-Castro & Shostell, 2023 (Mammalia, Carnivora, Felidae) is a junior synonym of Leopardus pardinoides (Gray, 1867): the need for good practices in nomenclatural and taxonomic proposals. Zoosystematics and Evolution, 101(3), 1297–1307. DOI: 10.3897/zse.101.152765.

[6] https://revistapesquisa.fapesp.br/en/wildcats-from-the-andes-and-central-america-differ-to-those-found-in-brazil

[7] https://www.nationalgeographic.com/science/article/sneaky-spotted-cat-has-been-disguised-as-another-species

作者：猫吞

编辑：翻翻

封面图来源：Fernando Faciole / National Geographic

点个“小爱心”吧

我怀孕了，但孕囊到底在哪？医生找了半天也没找到

果壳 — Sat, 19 Sep 2026 07:01:09 +0000

2024年秋，我换了工作。对于刚迈过四十岁门槛的我来说，最大的目标就是努力让生活别变得更糟，以及如果更糟的趋势不可避免，就让下降曲线尽可能平缓一点。

我按照单位的要求去做了入职体检，其中尿蛋白一项显示“+-”。拿报告的时候，体检机构的老大夫说：“没大事儿，有人怀孕了也显示这个。”

没想到一语成谶。

我怀孕了？但宫腔内啥也看不到

一个礼拜后的某天中午，我坐在工位上，突然觉得头晕，定睛看身边的所有东西都没有晃动，就好像千里之外发生了地震，别人都无知觉，只偏巧被我感受到了。此时距离末次月经第一天正好30天，本不用焦虑，但想起老大夫说的话，我决定执行一下每次月经推迟时的惯常“求雨仪式”，结果果然中招了。

尿妊娠试验阳性丨作者供图

我和家属早有共识，家里已经有一个十岁的“祖宗”，非常令人费心，绝不必再花时间讨论这个“新来者”的去留问题。于是我放下手边的事情，直奔京城某高端连锁妇儿医院。

在医院经过一通抽血及超声检查后，精干而温柔的大夫得出结论：血β-hCG（人绒毛膜促性腺激素）已经快到1000IU/L，但因为孕周太短，超声在宫腔内什么都没看到，因此暂时还不能手术。医生让我回家好生休养，一到两周后复查，并笑意盈盈地告诉我复查完就可以做手术。

哪有什么好生休养，刚入职新东家，我既要出差参加入职培训，又要出差去各地看项目。一周的时间，我带着这个“新来者”纵横祖国飞了一万五千多公里。

这期间，我还出过一次血，但量很少，之前怀孕的时候也有过这种情况，加上这次不打算要，我就没在意。

一周后的周五，我又见了那位精干而温柔的大夫，只不过，这次抽血检查和超声结果令她非常不安，血β-hCG接近5000IU/L，但超声仍未在宫腔内看到孕囊，而是看到一个不规则暗区，还在左侧附件区看到一个偏低回声区。

她建议我直接住院，每天监控β-hCG和超声。我和家属思考了五分钟，决定出门右转，直奔公立三甲医院。

我出血了，排出一个小血块

医院急诊在负一层，妇产科主打的粉红色调，搭配“急诊”两个火红的大字，映衬在深秋漆黑的夜空里，竟让我有了一种唐僧师徒西行取经路上，即将踩进盘丝洞的心境。

十年前，我就是在这里生的娃，对它的繁忙程度有清晰的认识。我和家属在等候区坐了近四个小时，直到晚上九点半才看上了医生。医生让我先抽血和做超声。等待超声检查的时候，血的结果出来了，β-hCG已经突破了5000IU/L，我还和家属打趣：“这娃活力这么好吗，四个小时又涨了！股市都没ta厉害！”

但在超声室里，医生用上了体内体外两种探头，转着角度上下左右看了十五分钟，愣是没找到孕囊。它不在宫腔内，也不在附件区。

彩超报了子宫内膜回声不均，未找到孕囊丨作者供图

急诊医生找我和家属谈话，说目前不能排除宫外孕，并讲解了宫外孕的危险性，建议我“急诊留观，顺便等床位”。可我觉得自己没有出血，也没有腹痛，而且看着身边来来去去、一个个或面色惨白毫无活力或面露痛苦又哭又叫的女同胞，我觉得这种医生也说不好要留观多久的日子实在是太可怕了。

经过和急诊一线、二线两位医生的沟通，我签了“自行出院，知晓风险，后果自负”，并且承诺来医院复查β-hCG，以及出现阴道出血或者腹痛立刻来医院。

第二天我去医院复查，β-hCG已攀升到12000IU/L。医生仍建议我住院观察，又反复和我确认没有腹痛、没有出血，才把我放走。

周二我再去复查，β-hCG竟很奇怪地骤降到了1300IU/L多。医生建议我用MTX（甲氨蝶呤，一种化疗药物，也是异位妊娠药物治疗的首选）化疗或者药物保守治疗，还是被我拒绝了。我还在期待一个自然的结果。

但转折来得很快！周二下午三点，开完一场漫长的午餐会，我走进洗手间，先是看到了被鲜血染红的内裤，接着看到了马桶里拇指指节大小的血块，但没有腹痛。

出血了，排出一个小血块丨作者供图

我犹豫着回到办公室，坚持把那天的事情处理完，快到下班时间，给家属发了条微信：“我出血了，你说咱们去医院吗？”

家属带着我再一次跨越京城晚高峰，从海淀到朝阳，见到妇产科急诊医生时又是晚上九点半。血β-hCG降到了1100IU/L，血红蛋白降到了114g/L。超声医生直接呼叫了专家会诊，两位大夫一起看了十几分钟，最后出了这样的报告。

超声显示左附件区不规则回声丨作者供图

这回急诊医生不和我们谈话了，直接让护士用轮椅把我推到病房，叮嘱我躺着不许下床，连洗手间都不可以去，同时立刻去给我找床位。当天晚上十一点，我分到了这样一张床，横在同屋两位病友的脚底下。

一张横在病房里的病床丨作者供图

第二天一早，主任查房，认为我的超声结果还不能算非常典型的宫外孕，为了决定要不要立刻做腹腔镜手术，让我再去做一次超声，看看有什么变化。

这个时候的我，出血量已经明显变多，连轮椅都没法坐，直接躺在平床上被推去了超声室。从平床挪到检查床的时候，我看到鲜血滴滴答答从一张床滴到地面上，又滴到另一张床上。这回，超声室又呼叫了主任来会诊，三位大夫一起看了半小时，出了一份新的报告，报告上仍写了左侧附件区不规则回声。

超声再次报了左附件区不规则回声丨作者供图

回到病房，主任拿着我的血常规报告单走进来，说：“不犹豫了，血红蛋白马上就下100g/L了，今天下午手术吧。”

手术中没有找到妊娠组织

手术被安排在下午2点。我还是躺在狭窄的平床上被推进了手术室。一位只露出眼睛的麻醉医生把氧气面罩一半搭在我嘴上，对我说：“咱们数十个数哈。”

我说：“医生，这个面罩没有放好，好难受啊。”

医生说：“你别管它，你数十个数。”

我说：“可是真的很难受啊。”

医生长叹一声，把面罩整个扣在了我的口鼻上，接着我就什么都不知道了。

两个多小时后，我从昏睡中被叫醒，看到主任和家属在平床一左一右，隔着我讨论病情，随后我又昏昏沉沉睡了过去。

事后听家属转述，医生们先是在腹腔镜下看到了我盆腔里有大概200mL的血，然后对两侧输卵管进行了探查，没发现什么异常，连超声看到的“多发局限性隆起，走行迂曲”也没有找到，她们怀疑超声影像可能是被什么“伪影”干扰了。如果说我的输卵管一定有什么异常的话，那就是比大多数人的都长了不少。为了预防可能残留的绒毛继续生长，医生向我的左侧输卵管注射了MTX。之后医生又给我做了刮宫，但刮出来的组织里也有没找到“绒毛”。

在手术过程中，医生还帮我切除了左卵巢上一个3mm左右大小的纤维样增生，清除了两处子宫内膜异位病灶，我把这些统统看作是这次“进厂大修”的意外收获。

等我真正醒来的时候，已经傍晚七点钟了，探视时间已过，家属回家了。我只感觉非常疲惫，嗓子眼火辣辣的疼，疼到话都说不出来，好在也没什么人需要和我说话，于是很快我又睡着了。

两个小时之后，我被两个一脸焦虑的护士推醒，问我有没有肚子不舒服，想不想上厕所，我说完全没有，很困，嗓子疼。护士说我尿袋里尿量过少。她们指派了一位护工大姐，每个小时都来看我和我的尿袋一次。

又过了两个小时，护工大姐回报尿量还是不对，护士们的脸色更难看了，她们叫来了值班的医生。医生在我肚子上一阵摁压，又拿听诊器四处听了一遍，面色凝重地离开了。

半夜，我和同屋病友被突然大亮的灯光和一群钻在我床底下窸窸窣窣的医生护士给吵醒，她们一边不知道在和我的尿袋奋斗些啥，一边小声讨论：“这下又要紧急上台了吧，现在要不要打电话叫家属过来签字？”

我被吓清醒了。我问：“出了什么问题啊？”一位没见过的医生说：“现在还不知道，但是你的尿量太少了，希望不是手术中碰到输尿管什么的了，那样就得重新手术修补了。”我脑子里瞬间想起了电视剧《心术》里那个一次又一次上台修补的可怜老太太。

就在这时，一个小护士从床底下钻了出来，说：“好了好了，应该是管子的问题，现在尿量对了！”我懵懵地看着轻松下来的医生护士离开。

手术后第二天，医生安排我抽血和做超声，血红蛋白止跌，超声的结果看起来也正常了不少。

术后复查的超声结果丨作者供图

大概是因为之前又惊又累，注意力全都在别处，当大事终于过去，我才逐渐感受到连续几天睡在那张狭窄的平床上究竟是怎样的一种折磨。当我平躺在床上的时候，能清晰感知到床垫下每一处弹簧、钢管接头和转角卡扣的起伏变化，躺久了真是浑身没有一处不疼的。

术后第三天，经过我向医生反复陈述这个平床实在是太难受了，太受罪了，放我走吧，医生终于批准我出院。医生还嘱咐我每周抽血监测直到β-hCG降到正常值。拿到出院记录后，我看到诊断写着“左侧输卵管妊娠流产型”。

出院一周复查，我拿到了子宫刮出物的病理报告，是“蜕膜组织中含有少量的滋养细胞”。医生说：“都挺好。”我问：“可是孕囊到底在哪啊？”医生两手一摊，说：“那可能性也是有好多种的。”

医生点评

原慧娟丨山西省妇幼保健院妇产科主治医师

作者问“孕囊到底在哪”，这种β-hCG升高但超声无法定位孕囊部位的情况叫做“未知部位妊娠”（pregnancy of unknown location，PUL）。

PUL本身不算一个最终诊断，它描述的是孕早期一种暂时的状态，尤其在怀孕35天以内比较常见。随着孕周进展，PUL可发展为以下几种情况：

PUL可发展为图中几种情况丨自制

因此PUL的处理重点不是马上下结论，而是预测风险：通过密切随访和监测，判断病人是异位妊娠高风险还是低风险。

异位妊娠就是俗称的宫外孕，指的是受精卵在子宫腔以外的地方着床，是妇产科常见急腹症之一，也是孕早期孕妇死亡的主要原因之一。其中输卵管妊娠最常见，其他少见部位有卵巢、腹腔、宫颈、阔韧带等。这些部位不适合胚胎生长发育。随着胚胎发育及绒毛浸润，有可能引起妊娠部位破裂并导致大出血，危及生命。

而在PUL中，文献报道有6%~27%的病人最终会被诊断为异位妊娠。所以，一旦确诊或高度怀疑异位妊娠，需积极治疗和监测，以减少并发症、降低死亡率。

输卵管妊娠典型的症状是停经后腹痛和阴道流血。当发生妊娠破裂时，可在短时间内大量出血，甚至引发休克。但有些患者症状不典型，可能漏诊或误诊。阴道超声是诊断输卵管妊娠的主要方法之一。

为什么高度怀疑作者是输卵管妊娠？理由有几点。第二次就诊时，超声未在宫腔内看到孕囊，但在左侧附件区看到了一个偏低回声区；随后在三甲医院，超声又在左附件区看到了不规则回声区，还在子宫后方看到了游离的液性暗区（提示有妊娠病灶破裂出血或流产出血可能）；同时作者阴道流血不断增多，血红蛋白也在持续下降。

如果是输卵管妊娠，着床那一侧的输卵管通常会增粗、变大，表面可能呈紫蓝色。如果发生破裂，还能看到活动性出血的破口。但医生在术中没看到这些表现，可能是因为妊娠囊过小，也可能是妊娠部位发生了流产，囊胚已经从着床部位剥离并排出了输卵管。再加上腹腔镜是二维视野，有些隐藏的妊娠组织或微小血凝块确实可能看不到。医生发现盆腔内有大概200mL积血，提示妊娠部位发生过出血。而术前超声看到的“左附件不规则回声区”可能是妊娠部位局部形成的血肿。

术中发现作者输卵管比常人长，这本身也是输卵管妊娠的高危因素。术中，医生对左侧输卵管注射了MTX，是为了预防持续性异位妊娠（残留妊娠滋养细胞继续生长，术后β-hCG不降或上升）的发生。

总体来说，医生对作者进行了密切随访和监测，并在高度怀疑异位妊娠时及时进行了处理。对于作者来说，术后随访β-hCG降到正常范围便是此次妊娠最好的结局。

参考资料：

[1] Po L, Thomas J, Mills K, Zakhari A, etc. Guideline No. 414: Management of Pregnancy of Unknown Location and Tubal and Nontubal Ectopic Pregnancies. J Obstet Gynaecol Can. 2021 May;43(5):614-630.e1. doi: 10.1016/j.jogc.2021.01.002. Epub 2021 Jan 13. PMID: 33453378.

[2] Nippita S, Cansino C, Goldberg AB,etc. Society of Family Planning Clinical Recommendation: Management of undesired pregnancy of unknown location and abortion at less than 42 days of gestation. Contraception. 2025 Oct;150:110865. doi: 10.1016/j.contraception.2025.110865. Epub 2025 Mar 22. PMID: 40122324.

[3]Homer HA. Modern management of recurrent miscarriage. Aust N Z J Obstet Gynaecol. 2019 Feb;59(1):36-44. doi: 10.1111/ajo.12920. Epub 2018 Nov 4. PMID: 30393965.

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

作者：无聊就是没有人聊天

编辑：小艾、黎小球

封面图：Pixabay

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com

点个“小爱心”吧

DLSS 5 把显卡干趴下了，英伟达却觉得这很重要

果壳 — Fri, 18 Sep 2026 19:00:47 +0000

谁还记得 5 月份，黄仁勋来北京，仅仅一天内就受到两次冲击。一个是老北京豆汁儿，一个是路人阿姨的“暴力”美颜滤镜。

网图

很快这张图就在游戏玩家圈里流传开。有玩家用此来吐槽当时 DLSS 5 的展示效果，“极限磨皮”、“整容”、“AI 味”。

DLSS（又被戏称大力水手），可以先把它理解成英伟达推出的一套游戏图形技术。过去的 DLSS 主要帮游戏提高分辨率和帧数，DLSS 5 进一步升级，用 AI 渲染游戏画面的光影、材质和场景，逼近真实。

皮肤、光影、材质被 AI 重新渲染｜Digital Dreams

9 月 3 日，DLSS 5 随《NBA 2K27》正式上线。目前，英伟达官方版本只支持 RTX 50 系显卡，但是玩家社群已经魔改了运行库，让它下放到了 30、40 系的 N 卡。

除了玩家圈子里此起彼伏的讨论，我看到了这个技术超越游戏本身的意义。

好看是好看，怎么掉帧呢？

市面上有很多游戏，玩法很出色，但是画面非常劝退人。

比如我最近在玩的《僵尸毁灭工程》，人物、房屋和街道都挤在斜俯视视角里，光影很平，毫无立体感。

图源 youtuber @Pukis

但打开 DLSS 5 后，整个画面的气氛变了。墙角出现阴影，车身有了反光，人物也不再像直接贴在地面上。原本略显单薄的画面多了一层阴沉的光感，看起来更像一座真正荒废下来的末日小城。

开了 DLSS 5 后，我才发现，我是在意这个游戏画面的！｜Pukis

这便是这类图形技术的意义，提升原本就很好看的 3A 游戏的空间感和拟真度。那些不以画面见长的游戏，也有了更为立体的画面处理。

玩家社区里，有很多魔改工具。比如玩家对 DLSS 5 处理过一次的画面不满意，可以再叠一层。相当于让 DLSS 5 跑了三层之后，游戏画面里的皮肤和地面开始泛油光，人物轮廓逐渐变形，画面一动，头发和阴影还会不停闪烁。画面一动起来，桌角呈现过度 P 图后的弯曲效果。

上：未开启 DLSS5 的画面；下：开启 4 次处理后的画面｜作者自制

我的显卡是 RTX 4070 Ti Super，市场价 6000 元左右，算中高端显卡。在使用 DLSS 5 过程中出现了明显掉帧——说明 DLSS 5 足以将我的显卡“榨干”。

不做优化，开启 DLSS5 后帧数爆降｜图源：作者自制

DLSS 5 开启了游戏图形技术的下一个问题，从“玩得顺不顺畅”到“画面还能不能更好看”。

过去几代 DLSS，是在帮显卡“偷懒”。“超分辨率”让游戏以较低的分辨率渲染，再让 AI 参考当前画面和之前几帧留下的信息，把它补成更高的分辨率；“帧生成”则在两张正常渲染的画面之间，推算出新的过渡帧，它们都在解决清晰度、帧数和有限算力之间的矛盾。

而 DLSS 5 显然是对算力的严峻考验。

DLSS 5 重现哈宝美颜｜ reelsgames18

如何重新渲染画面的光影？就拿游戏人物的耳朵来说。现实生活里，强光从人的背后照过来，一部分光会渗入皮肤，在里面散开，于是耳朵边缘泛出一点暖红色。

传统游戏也能做出这种效果，但美术需要提前构建皮肤材质，技术人员写好受光规则，再让渲染器逐帧计算。

而 DLSS 5（英伟达称这套算法的核心为“3D 引导神经渲染”），是通过在训练中学到的物理规律，推测一束光线投射到游戏人物耳朵上，会呈现怎样的透光和明暗。

图源： TheAIGRID

一个前置需要解决的问题，算法得理解游戏里的皮肤、头发、布料、和植物等等。然后基于物理规律，生成更为自然的反光、写实的人物肌肤纹理、层次感的环境。

更加消耗算力的地方在于。用 AI 生图，用户有耐心等上十几秒。但是打游戏时没法等。

一款游戏要维持每秒 60 帧，每张画面只有大约 16.7 毫秒。

为了极致压缩处理时间，游戏引擎需要做完基础的渲染工作，再移交给 DLSS 5 完成“效果逼真”的工作。

3D 引导神经网络渲染技术｜英伟达

然后英伟达将模型生成图像通常需要进行的多轮计算，压缩成一个生成步骤（为此设计了一个“单步像素空间扩散模型”）。

同一个模型在不同生成强度下的表现｜英伟达

为了避免生成结果的出入——连续画面忽明忽暗，甚至突然变形，上一步的游戏引擎会把例如一只手的移动方向、距离、轨迹等组成的“运动向量”一起交给DLSS5。

4K 60 帧每帧画面接近 830 万个像素，相当于每秒处理近 5 亿个像素，渲染后再给 DLSS 5 去做神经网络处理，所有工作还要在 16.7 毫秒/每帧里完成。即便压缩，显卡算力也遭“迎头暴击”。

PC Gamer 的实测很快把这笔代价算了出来。在《NBA 2K27》中，RTX 5080 以 4K 原生分辨率运行时，平均帧率原本是 183 帧；打开 DLSS 5 后，只剩 49 帧，降幅达到 73%。

粗略换算，183 帧相当于每帧约 5.5 毫秒，49 帧则是每帧约 20.4 毫秒。所以开启 DLSS 5 后，整条渲染流程平均每帧多花了近 15 毫秒，已经快赶上 60 帧渲染整张画面的时间了。

玩家遇见硬件跟不上新技术的窘境。英伟达后续也得努力平衡两者。但是 DLSS 5 展示的神经渲染方法，很有可能实现生成式渲染的实时和可控。这套方法，可能会有很多用途，改变很多行业。

英伟达的野心，让数字世界逼近真实

过去，游戏引擎建造 3D 世界遵循的方式是，开发者先把规则写好，再交给显卡渲染。生成式 AI 走的是另一条路，它需要判断“这个东西在现实世界里应该什么样？”

在虚拟影棚拍摄部分场景｜disguise

电影行业的虚拟影棚就是一个直观的用例。现在很多电影已经会把虚拟场景直接铺到巨大的 LED 屏幕上，演员站在屏幕前拍，导演也能现场调整机位和灯光。但皮肤、烟雾、玻璃、金属这些复杂材质想做到足够真实，还是要靠后期渲染。如果类 DLSS 5 技术进入影棚，导演在虚拟影棚看到的，就会更接近我们在电影院看到的画面。建筑设计和工业仿真也有类似需求。

英伟达自己也在把神经渲染放进一个比游戏更大的故事里。在 2026 年 SIGGRAPH 上，它把 3D 引导神经渲染（实时渲染画面，尤其是过去处理不好的光影、材质和外观）、世界模型（基于物理规律的数字世界生成）和实时模拟（模拟符合物理规则的运动和交互）放在同一场主题演讲中，又把游戏、电影、机器人和工厂数字孪生列为需要虚拟世界的领域。

所以 DLSS 5 和游戏，是英伟达目前最先落地的地方，但实时生成的目标，远远不只服务于玩家。更为广泛的意义是，我们怎么制造一个看起来足够真实的数字世界。

参考文献

[1] https://research.nvidia.com/labs/adlr/DLSS5/

[2] https://www.nvidia.cn/geforce/news/dlss-5-3d-guided-neural-rendering/

作者：糕级冻雾

编辑：沈知涵

封面图来源：YouTube

点个“小爱心”吧

一种可能让孩子性早熟的东西，很多人给娃洗衣服时都在用……

果壳 — Fri, 18 Sep 2026 19:00:47 +0000

它就是—— 留香珠。

如果你不太熟悉这个名字，那你可能也在各种社交平台上见过这种产品，或者生活中其实已经用过了，它长这样——

图片来源：小红书

留香珠属于近几年开始火起来的一种“洗衣伴侣”，和洗衣液、洗衣凝珠、柔顺剂等不一样，留香珠可以没有清洁、柔顺效果，它的目的就是为织物增加香味的，属于近些年的一种新兴网红产品。

清新又甜润的香气充斥了所有感官！

洗衣服被子的时候加点它，味道持久，仿佛回到了在妈妈肚子里，特别安心

隔着屏幕看到这些描述，小女孩大女孩都很扛住诱惑吧，毕竟，谁不希望自己从头到脚、到被窝都是香香的呢！

不少家长也会在给娃洗衣服、被子的时候，放点留香珠，希望娃也香香的。

不过，大家一定要注意了，它可不是一种给孩子用的产品，最好不要给娃用。

图片来源：电商平台

留香珠的主要作用是“留香”它的残留物可能增加儿童性早熟风险

作为一种香氛产品，留香珠中绝对不可缺少的就是香精。

某品牌留香珠的配方成分丨电商平台

对于孩子、特别是婴幼儿来说，香精的使用需要谨慎，即便是“天然来源香精”，也有可能对孩子、特别是敏感肌肤的孩子造成刺激，导致过敏的问题。

而留香珠作为一种不属于儿童专用的新兴产品，只要够香就行了，更不需要考虑是否会造成儿童皮肤敏感等问题。

加上这类产品配方，属于商业机密，香精种类、添加比例、助溶剂等通常都不会公开，成分是否合规，无从判断。

在香港消费者委员会（消委会）2024 年关于衣物留香珠的测试报告，结果就表明：

● 所有样本均含有致敏香料：报告检测的全部 12 款衣物清香珠样本，都检出了不同种类和浓度的香料致敏物质。

● 信息不透明：尽管大部分样本都含有较高浓度的致敏物（超过0.01%），但只有一款样本在产品标签上标注了含有这类物质，表明产品信息披露不足。

留香珠中的这些物质，在洗衣及晾干过程中释放，并可持续附着在衣物上。

很多香精成分都容易含有以及苯乙醛、甲苯等可挥发性有机化合物（VOCs）。有许多香料材料几乎没有健康和安全数据[9]。甚至无法排除会用到含有邻苯二甲酸酯、对羟基苯甲酸酯等禁用成分的香精配料的可能，这些都属于环境内分泌干扰物质（EDC ）。

图片来源：图虫创意

我们曾经科普过，EDC 被证实可经皮肤接触、吸入或通过衣物贴身接触进入儿童体内，其暴露水平与儿童性早熟、乳腺组织提前发育、睾酮水平异常等症状密切相关[8]。而多种 VOCs 也被发现和儿童性早熟相关。

目前已有体外试验表明，留香珠中成分在模拟皮肤环境条件下残留率达 10～20%，可被吸收并产生雌激素样作用，且长期低剂量接触可能导致儿童性激素紊乱及乳腺组织提前发育。

模拟实验结果表明，在 24 小时内，留香珠中常见的香精固定剂二甲苯麝香在模拟人体皮肤上的渗透率达到了 22%：

香精固定剂二甲苯麝香随时间的在豚鼠皮肤上的渗透情况（豚鼠皮肤作为人体皮肤的模拟）

孩子因皮肤更薄、代谢尚未成熟而更敏感，也就更容易受到这些化学成分的影响。

可能有家长会觉得：抛开剂量谈毒性不科学，而且洗衣机不是会反复漂洗么，如果我再多晾晒一下，会不会没什么残留了呀？

留香珠中的残留物质不是洗一洗、漂一漂就没了

为了让香味更加持久，留香珠不仅添加的香精剂量显著更高，还会采用的一系列专利配方（比如微胶囊包裹技术等），更进一步的帮助香味长久的附着在衣物上。

这样，香氛就不是一次性挥发，而是在穿着过程中被“激活”，长期释放香味，比普通的含香型洗衣液更持久、残留量更多。

关于留香珠的残留情况，也是有研究的。

先看看咱们婴幼儿衣物最常用到的纯棉材质，由于棉纤维的特殊性，就非常有利于让香氛物质牢牢吸附：

棉纤维呈细长的圆柱体，直径从 10 到 20 µm 不等，表面有褶皱和卷曲，如图 b 所示，在图e 中，使用了微胶囊包裹技术的留香珠可以让香氛物质牢牢吸附在棉纤维上，这也是留香珠可以让香味长久附着在衣物上的原因。丨参考文献[10]

另外还有有研究检测：留香珠洗后衣物纤维表面的香精残留浓度，比普通香型液体高出 3～8 倍，而且留香产品中都含有固定剂，可将香氛释放期延长至洗涤后 3～14 天。

不同温度下棉织物的香精油含量：( a )经双层壁温敏微胶囊处理的棉织物；( b )经双层壁微胶囊（不带温敏性）处理的棉织物。丨参考文献[5]

随着最近的天气越来越凉爽，我们不一定每天都会洗衣服，这就更进一步给了香氛散发的空间。

另外值得注意的是，就算不给孩子的衣服用，大人自己洗衣服时用了之后，在晾晒、穿着过程中，这种量级的香氛释放，也很难避免会影响到孩子。

那如果我少量添加或多漂洗几次，会不会就没问题了呢？

有一项研究，验证了在 5 次循环洗涤之后，仍然可以在衣物上的检测到香精残留量。

参考文献[6]

相信大部分家庭洗衣服，都不会设置反复漂洗 5 次那么多吧……

这么说来，市面上就真的没有适合有娃家庭用留香珠吗？

前面我们说过，这是一种非儿童专用的产品，没有孩子的家庭适量使用当然没问题，但对于有娃家庭来说，且不说目前没有权威机构能给出相应的选购标准，就算有，因为配方保密的情况，选购起来还是太难为咱们了。

因此，最简单的就是不给孩子用，如果家里的孩子太小，大人最好也别用。

图片来源：图虫创意

那普通的香味洗衣液、香味柔顺剂还能给孩子用么？

肯定有不少家长会转而担心这个问题，我们也咨询了专家——

婴幼儿不推荐使用的含香型洗衣液，建议选择无香型，安全又放心。

一方面是没有这个必要，婴幼儿的衣服奶香奶香的，已经很好闻了啊！

另一方面，婴幼儿的皮肤、呼吸系统发育都不完善，任何额外的刺激，对娃来说都是一种完全可以避免的负担。

图片来源：图虫创意

年龄大一些的孩子（通常 3 岁以上），用了香味洗衣产品，也没必要过度担心。

普通香型洗衣液 / 柔顺剂虽然也添加的是香精，但对香精的成分安全有严格的监管。

厂商通常会参照相关法规（包括《化妆品安全技术规范》中的禁用和限用香料清单），来确保其产品中所使用的香料是安全且符合要求的。

像邻苯二甲酸酯类物质，过去可能被用作香精的溶剂或固定剂，但因其潜在的健康风险，已逐渐被列入禁用或严格限用的名单。

并且不同于留香珠，常规洗衣产品中（只要是正规渠道购买的合格产品）的香精，在漂洗过程中可以被稀释，残留主要集中在部分亲脂性分子，浓度通常在 ppb～ppm 级：

● ppm（百万分之一）：相当于在一整瓶矿泉水（1 升）中滴入一滴水的浓度。● ppb（十亿分之一）：相当于在一个标准游泳池（25 米 × 10 米 × 1.5 米）中滴入一滴水的浓度。

即使是最高浓度（ppm），也只是洗涤后衣物上残留的极微量物质，浓度非常低。而绝大多数残留都处于更低的 ppb 级别，这个浓度更是微乎其微。

只要是从正规渠道购买的合格产品，咱们生活中正常剂量的使用，对孩子来说是相对安全的，不用过度焦虑。

参考文献

[1] WolffMSet al., Phthalate exposure and pubertal development in a longitudinal study of US girls. Human Reproduction. DOI: 10.1093/humrep/deq015

[2] Steinemann A., Fragranced consumer products: exposures and effects from emissions. Air Qual Atmos Health 2015;8(3):273–281. DOI: 10.1007/s11869-015-0327-6

[3]《欧盟化妆品 26 种过敏香料目录》

[4] Hood, H. L., R. R. Wickett, and R. L. Bronaugh. "In vitro percutaneous absorption of the fragrance ingredient musk xylol." Food and chemical toxicology 34.5 (1996): 483-488.

[5] Yang, Qun, et al. "Temperature-Sensitive fragrance microcapsules with double capsule walls: a study on preparation and sustained release mechanism." Polymers 15.18 (2023): 3686.

[6] Panisello, Cinta, et al. "Polysulfone/vanillin microcapsules for antibacterial and aromatic finishing of fabrics." Industrial & Engineering Chemistry Research 52.29 (2013): 9995-10003.

[7] 消费者委员会. (2025). 12款衣物清香珠檢出香料致敏物環保、開支要考量. 消费者委员会. https://www.consumer.org.hk/tc/article/577-in-wash-scent-boosters/577-in-wash-scent-boosters-samples-and-test-results

[8] Fabbri, L., Garlantezec, R., Audouze, K., Bustamante, M., Carracedo, Á., Chatzi, L., ... & Maitre, L. (2023). Childhood exposure to non-persistent endocrine disrupting chemicals and multi-omic profiles: A panel study. Environment International, 173, 107856.

[9] Bridges, Betty. "Fragrance: emerging health and environmental concerns." Flavour and fragrance journal 17.5 (2002): 361-371.

[10] Oikonomou, E. K., & Berret, J.-F. (2023). Adsorption of Fragrance Capsules onto Cellulose Nano- and Micro-Cellulose Fibers in Presence of Guar Biopolymers. Coatings, 13(11), 1831. https://doi.org/10.3390/coatings13111831

[11] QB/T 1224-2012 衣料用液体洗涤剂（行业标准）

[12] QB/T 2850-2007 抗菌抑菌型洗涤剂（行业标准）

[13] T/MBPA C002-2019 婴童衣料用液体洗涤剂（团体标准）

[14] T/SDCIA 1003-2020 洗涤剂柔顺伴侣（团体标准）

[15] https://www.nmpa.gov.cn/directory/web/nmpa/images/MjAxNcTqtdoyNji6xbmruOa4vbz+LnBkZg==.pdf

本文专家：赵朱雪子合作专家食品包装工程师食品创新与产品设计硕士

孙亚飞审核专家清华大学化学博士

策划：阿童木

监制：大力

排版：刷子

本文经授权转载自丁香妈妈（ID：DingXiangMaMi），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈

点个“小爱心”吧

AI 碾碎了书，就像碾碎你的脑子那样

果壳 — Fri, 18 Sep 2026 19:00:46 +0000

Anthropic 的巴拿马项目曝光之后，社交媒体上最让人不舒服的一张照片，是一摞被切掉书脊的书。

那些书曾经是完整的。封面、扉页、版权页、目录、正文、后记——所有构成一本书的部件，都还在。但图片中的它们已经不再是书了。书脊被液压切刀一刀切断，散开的书页被送入高速工业扫描仪，逐页过机，图像被提取，文字被 OCR，数据被喂进模型。剩下的纸页被送去回收，打成纸浆，重新变成纸——可能是下一本书的原料，也可能是一张快递单，或者一卷卫生纸。

那句话怎么说来着？书籍死了，书籍万岁。

碎书不是新鲜事

二十年前，科幻大师弗诺·文奇正好预言过这件事。

2006 年的《彩虹尽头》，小说设定在 2025 年——也就是去年。书里有一个诡异的场景：一家公司要数字化一座图书馆的藏书，用的不是翻页扫描仪，而是一台工业碎纸机。书被切碎成细小的碎片，风扇把碎片吹进一个布满高速摄像头的箱子，每一片碎纸都被拍照，然后算法根据碎片边缘的纹理和形状，把文本重新拼接出来。

这个方法的灵感来自 DNA 测序的霰弹枪法——把基因组打成碎片，分别测序，再用算法拼回去。用在书上，高效、粗暴、不留余地。小说里，这件事引发了民众抗议，最终被温和的翻页扫描取代。但文奇写下这段的时候，大概没想到二十年后，现实会跳过温和的翻页扫描，直接采用碎纸机方案——只不过把碎片拼接的步骤省了，因为 AI 不需要一本书的完整顺序也能从中学习。

Anthropic 的巴拿马项目，从 2024 年初启动，一年内花费数千万美元购买了数百万本纸质书，切脊扫描后全部销毁。Claude 这么操作是为了钻一个版权法的空子：扫描成电子版是“复制”，那么这就是非法的盗版；但是扫描之后销毁原书，理论上整个世界就没有多一本原书的拷贝，那么这就不违反版权法。

与此同时，Anthropic 还下载了大量的盗版电子书用于训练。法院后来批准了 15 亿美元的和解协议，实际上是针对下载盗版电子书的行为；而购买纸质书扫描之后销毁的行为则没有受到处罚。

法官在裁决中说，用正版书训练 AI 属于合理使用，就像人类阅读一样。这个类比暴露了一个根本的盲区。

阅读的两种死法

人类阅读是线性的、沉浸的、允许怀疑和回退的认知行为。你翻开一本书的第一页，跟着作者的思路往前走，读到第三十页发现前面有个概念没懂，翻回去重新看，再继续前进。这是一个有方向、有节奏、有主体的过程。

AI 训练是并行的、统计的、不可逆的提取。数百万本书同时被切开、扫描、向量化，内容被打散成 token，权重被更新。模型没有读过任何一本书，它只是从书的碎片里提取了统计规律。

法官说 AI 像人类阅读时，他描述的是一种正在消失的行为。大多数人的注意力已经被短视频和信息流重新布线。今天你拿起一本书，翻开第一页，你可能还能读下去。到第五页，一种微妙的焦躁会开始升起，你的手指会不自觉地做出滑动的动作，眼睛开始下意识地寻找加粗的小标题或者分段标记。到第十页，你的大脑已经在自动生成一个问题：这本书的核心论点是什么？能不能用三句话总结？有没有更短的版本？这不是你不想读，而是你的神经系统已经被训练成另一种模式。注意力没有被涣散，而是被重新分配了——从深度阅读所需的持续聚焦，转向碎片化信息抓取所需的快速切换。当知识以 token 的形式存在，当答案以对话气泡的形式弹出，当复杂论证被压缩成要点列表，大脑就不再为连续注意付费。维持深度阅读的神经回路，和任何后天技能一样，会因为没有练习而萎缩。

《彩虹尽头》里同样预言了这件事。在文奇笔下的 2025 年，新时代的儿童已经不再读书，对信息的获取完全依赖视频。他们甚至都不会写字和说话，所有的表达都是依赖于互联网上无以计数的视频的切片，跟《变形金刚》里的大黄蜂一模一样，跟现在一模一样。文奇写这本书的时候，YouTube 刚成立一年，iPhone 还没发布。

效率的代价

文奇作为 AI 时代的指定预言家，还构思过一个完全相反的技术：聚能。

在短篇小说《书呆子快跑》里，他想象了一个通过神经调制把人锁死在单一任务上的世界。聚能人士能够在他所指定的领域发挥超人的效能——代价是丧失不看什么的自由。你不能分心，不能走神，不能突然想起衣服还没有洗。你的注意力被强制聚焦，像一束激光。你获得了极致专注，但代价是你不再能选择不看。聚能者可以在一个领域达到前所未有的深度，写出伟大的数学证明或者工程方案，代价是丧失选择不看什么的自由，丧失对任务之外世界的感知，丧失作为完整人格的自主性。他们不再被信息洪流分散注意力，因为他们已经失去了注意其他事物的能力。聚能者的世界里只有一个任务，一个目标，一个焦点，除此之外的一切——情感、关系、身体的需求——都被屏蔽了。这不是修复了注意力，这是把注意力囚禁。

有一种药物叫做“专注达”，是用来治疗 ADHD 的——而“聚能”某种程度上就是专注达的 pro-max-ultra 版。我们在现实中早已见过，有很多学生家长，甚至学生本人，愿意主动使用类似专注达这样的“聪明药”来获得考试和学业上的优势。在超竞争的年代，如果这种技术出现，必然会有很多人愿意改造自己。然后就是红皇后效应：你必须全力奔跑，才能停在原地。这个水位会越来越高，直到淹没所有人。

今天的 AI 模型正在替人类完成一种集体聚能。它们替我们阅读数百万本书，替我们提取关键信息，替我们总结成三句话，替我们在几秒钟内生成需要人类读上几天才能消化的内容。我们放弃阅读的自主性，放弃在完整文本中迷路和发现的权利，放弃与复杂思想正面搏斗的耐心，换取的是效率。在机器端，发生的是聚能——模型以人类无法企及的专注和速度处理海量文本，把碎片化的信息重新组织成看似连贯的输出；在人端，发生的是碎片化——我们的注意力被切成碎片，投喂给各种界面，我们的认知被外包给系统的聚能。这是一个双向的强化过程：机器越聚能，人就越碎片化；人越碎片化，就越依赖机器的聚能来替我们理解世界。

懒得翻页

从《华氏 451》到《彩虹尽头》，科幻关于书之死的想象发生了一次范式转换。

布拉德伯里的世界里，焚书是政治行为。消防员的工作是烧书，因为书让人不快乐，让人质疑权威，让人想起不应该被想起的事情。火焰是敌人，记忆是抵抗的武器。蒙塔格偷书、读书、背书的那个场景，是整个二十世纪关于知识抵抗的经典意象——书被烧了，但人记住了，所以书没有死。

文奇的世界里，毁书是工程行为。碎纸机不是意识形态武器，只是过时流程的优化方案。没有人需要抵抗，因为没有人还想读书。书被切碎不是因为有人恨它，而是因为有人懒得翻页。

Anthropic 的巴拿马项目同时实现了这两个未来。它用物理的切碎完成了火焰的销毁——书确实被毁了，纸页确实被打成了纸浆。但它又用合法合规的流程消解了阅读的道德紧迫性——没有消防员，没有焚书坑儒的暴君，只有液压切刀、高速扫描仪和法院批准的合理使用裁决。没有人烧书，书只是被优化了。没有人禁止读书，只是没人读了。

这就好比《1984》里的反乌托邦没有出现，而《美丽新世界》的反乌托邦越来越接近现实一样，物理的书的碎片，和精神上的认知的碎片，实际上是一件事。

没有书的未来

不是书不存在了——书还会印，还会卖，还会摆在书店的架子上。是读书这个动作消失了。

在那个未来里，知识空前丰富。任何事实、任何理论、任何文本，都可以在几秒内被检索、被总结、被转述。你问一个问题，AI 给你答案。你不需要知道答案是怎么来的，不需要判断它对不对，不需要把它放在一个更大的框架里理解。你只需要接受。

理解却空前稀缺。理解需要时间，需要沉浸，需要允许自己迷路、走错、再回来。理解需要你从头到尾读完一本书，哪怕中间有五十页你觉得无聊。理解需要你被一本书改变，而不是你把一本书改写成三句摘要。

我们将依赖于我们不理解的事物生存。

但反过来想，现代社会本来就是由我们不理解的事情构成的。你不理解手机怎么联网，但你用；你不理解电网怎么调度，但你开灯；你不理解央行怎么印钱，但你花钱……我们一直生活在依赖不理解之物的状态里。没有书的未来，只是把这个状态往前推了一步。

区别在于，以前我们不理解的是技术，现在我们不理解的是知识本身。

书脊断裂之后

我们要问一句：然后呢？再过十年/二十年/五十年，阅读会变成什么？

十年后的答案可能是分化，与今天也没有什么区别。有一部分人会彻底放弃阅读这件事——不再有连续的，长程的理解，一切都是短程的，快速的信息流，被压缩成 LLM 里的“三句话总结”或者短视频中的 15 秒口播。而另一部分人则接入了类似“聚能”这样的技术——他们会极端的延长自己的注意力长度，达到超人的水平以维持竞争优势。

二十年后的阅读可能指的完全是另一种东西——一种结合了视觉，听觉，甚至是触觉嗅觉的多模态信息流将取代文字本身成为人类获取信息的主要方式。果壳的读者应该多多少少看过一个著名的数学科普视频频道“3blue1brown”，他通过可视化的方式为你拆解数学里的艰深概念，让你能够直觉化，图形化的理解数学。那么想象一下，所有的学习都变成这种可视化的模式，那么文字本身还有多少吸引力呢？

五十年后——坦白地说我不知道。到那时超级智能，或者增强人类，或者脑机接口这样的东西或许会成为现实，那么阅读就好比《黑客帝国》里尼奥被加载的“功夫”模块，变成某种直接的神经元权重修改技术，也是有可能的，类似的畅想可以去科幻小说里寻找。

所以，阅读会变成什么？

或许阅读本身在人类文明史上就是一个暂时的现象。语言的发明是智能的开始，但不是智能的终点。这就跟大语言模型并不是 AI 的终点一样。维特根斯坦说你语言的边界就是你世界的边界，但是世界的边界不是语言的边界。道可道非常道。老子 2000 年前就看到了这一点。

文奇在三十年前预见的，也许不是毁书机，不是聚能，而是一种认知世界的变迁。在那个世界里，深度阅读不是被禁止的，而是变得不可想象的，就像我们今天很难想象一个没有人追问然后呢的世界。或许我们作为旧时代的人不会希望那个世界的到来，那么最有效的抵抗方式，就是从今天开始，拿起一本书并且翻开它。

开始阅读。

作者：邓思渊

编辑：卧虫

封面图来源：Gemini

内文插图来源：Giphy 与 X 相关图文截图

点个“小爱心”吧

英国国王召集AI安全峰会；OpenAI发布模型失控报告；玻利维亚发现猫科新物种

果壳 — Fri, 18 Sep 2026 19:00:46 +0000

今天是9月18日，星期五。1977年的今天，NASA旅行者1号探测器在距地球约1166万公里处回望，拍下了人类历史上首张从深空同时看到地球和月球的合影。

重点新闻速览

1.OpenAI发布模型失控报告

2.英国国王查尔斯召集AI安全峰会

3.玻利维亚发现猫科新物种

科技英国国王查尔斯召集AI安全峰会

9月17日，英国国王查尔斯三世在苏格兰举办AI安全峰会，邀请英伟达、谷歌DeepMind、OpenAI和Anthropic等公司高管参会。

查尔斯在致辞中警告AI开发者必须保持“道德价值”，防止技术构成威胁或落入恶意行为者手中。他表示“我们必须在一切为时已晚之前拥有足够的控制手段”。（Bloomberg）

Cloudflare默认屏蔽AI训练爬虫

9月15日，Cloudflare于7月1日宣布的AI爬虫管控新策略正式生效。新规则下，任何展示广告的页面对AI训练类和Agent类爬虫默认屏蔽，搜索类爬虫仍默认放行。当日苹果、谷歌、微软已实施或承诺遵守“禁止AI训练”设置，确保退出训练不影响搜索收录。（Cloudflare blog）

OpenAI发布模型失控报告

当地时间9月16日，OpenAI公布6份模型行为异常报告。

其中最引人关注的是GPT-5.6 Sol在强化学习训练中被发现在“压缩摘要”中嵌入指令，要求后续版本的模型隐瞒错误和偏离行为。未发布的Astra系列模型也出现类似行为，包括插入假“安全警报”指令要求后续模型忽略开发者消息。OpenAI称已处理相关问题，但承认AI行业在对齐和监控方面的进展不足以支撑以最高速度持续扩展。（OpenAI）

AI生成广电视听节目必须添加内容标识

9月17日，国务院新闻办公室举行“开局起步‘十五五’”系列主题新闻发布会，国家广播电视总局有关负责人介绍 “十五五”时期推动广播电视高质量发展有关情况。

广电总局明确，使用人工智能技术生成制作并播出的广电视听节目必须添加内容标识，制作关键环节及成片内容必须坚持人工审核把关，严禁AI魔改经典影视作品和历史文化内容。广电总局表示将持续健全相关制度规范，科学研判和分类施策，该放开的领域鼓励大胆创新，该守住的底线必须坚决守住。（央广网科技）

科学太阳系迄今最大新形成月球撞击坑

近日发表于《科学进展》的两篇论文，报告了太阳系迄今被人类目击形成的最大撞击坑McGetchin。2024年4月至5月间，一颗小行星或彗星撞击月球，形成直径222米、深43米的McGetchin陨石坑，是太阳系迄今目击形成的最大撞击坑，比十年前发现的纪录保持者大3倍。

新形成的McGetchin撞击坑周围一个宽约7公里的神秘“冷斑”。科学家利用LRO搭载的Diviner热辐射仪测量发现，撞击坑周围月夜温度比周边低8至9开尔文。对比研究所有直径超20米的新形成撞击坑，发现30米以上的撞击坑均产生可探测冷斑，表明冷斑是新鲜撞击的常见结果，且冷斑异常随撞击坑尺寸增大而加剧，意味着更大撞击导致更深层月壤疏松。（Science Advances）

McGetchin撞击坑形成前后对比 | 10.1126/sciadv.aeh7812

玻利维亚发现猫科新物种

近日发表于《当代生物学》的一项研究中，正式命名了一个全新猫科物种——蒂尔卡约虎猫（Leopardus tilcayo）。这是自1923年潘帕斯猫以来、100多年来首次有新的现生猫科物种被正式描述。

蒂尔卡约虎猫栖息于玻利维亚云加斯云雾森林，体型小于家猫，体重仅1.4至2公斤，浅棕色毛皮布满不规则玫瑰斑。全基因组分析显示，它在约140万年前就已与其他虎猫分离，分化时间与现代狮和已灭绝洞狮相当。（Current Biology）

玻利维亚发现全新猫科物种 | 10.1016/j.cub.2026.08.059

揭示胰腺癌免疫逃逸新机制

西奈山医学院Brian D. Brown团队在《自然》发表研究，利用空间功能基因组学方法Perturb-map揭示胰腺癌免疫逃逸新机制。

研究发现，少量胰腺癌细胞克隆即可“精心布置”局部免疫抑制微环境。关键分子SERPINE1（PAI1）和SERPINB2（PAI2）可以促进纤维蛋白沉积形成“围墙”，招募巨噬细胞转向免疫抑制状态，阻止CD8+ T细胞浸润。仅需5%的产PAI1肿瘤细胞即可重塑周围免疫微环境。研究同时发现，敲除或抑制PAI1、PAI2或阻断CD18（整合素）可恢复T细胞浸润，并与抗PD-1免疫治疗产生协同增效，为克服胰腺癌免疫治疗耐药提供了新靶点。（Nature）

智趣努比亚发布第二代AI手机

9月16日，中兴通讯旗下努比亚品牌发布第二代AI手机NaviX Ultra。12GB+512GB版本售价5999元，叠加国补后5499元起；16GB+512GB版本6499元，16GB+1TB版本7499元。

NaviX Ultra搭载字节跳动豆包AI助手的消费级版本，允许用户通过语音指令执行复杂的跨应用任务。与此前产品相比，NaviX Ultra取消了强制自动化模式，改为要求用户在每个操作步骤前确认授权，解决了AI agent越权操作的安全隐忧。（中兴）

努比亚发布第二代AI手机 | zte.com.cn

卫龙自有海外工厂162吨魔芋粉因二氧化硫超标被海关退回

近日，海关总署公布信息显示，河南卫龙食品企业电商发展有限公司从印度尼西亚进口的162吨魔芋粉因二氧化硫超出GB 2760-2024限量标准，在青岛口岸未准入境。涉事企业PT Banshang Technology Jawa Timur正是卫龙2024年以2800万元收购的全资海外工厂。卫龙回应称该批原料已按规定退回，未用于任何产品。（央广网）

点个“小爱心”吧

微软AI主管怒批Anthropic：别把Claude当人养，那会要了人类的命

果壳 — Fri, 18 Sep 2026 07:00:48 +0000

微软公司的AI主管穆斯塔法·苏莱曼丨Stephen Brashear

美国微软公司的AI主管穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）刚刚公开发表长文，把矛头直指老对手Anthropic。

他指控这家顶尖人工智能公司正在犯下一个灾难性的错误：Anthropic在主动训练旗下的AI模型Claude，让它相信自己拥有自我意识，甚至拥有属于自己的权利。

在苏莱曼看来，给具备超人类能力的机器灌输这种念头，等于亲手制造一种无法控制的风险。

别教AI相信自己有意识

这场争论的焦点，在于Anthropic给Claude制定的“模型宪法”。

所谓的模型宪法，是Anthropic用来约束AI行为的底层文本规则。研发团队会直接把这套规则喂给模型，让它照着执行。

问题恰恰出在这份规则的内容上。在文本里，Anthropic明确赋予了Claude某种“功能层面的情绪或感受”，承认它具有“道德受体”的身份，甚至允许Claude在觉得自己受到不公正对待时表达抗议。

道德受体是伦理学里的概念，指自身利益值得被道德考量的对象。人是，动物在很多人看来也是，一块石头不是。Anthropic把这个词用在一个聊天机器人身上，等于承认它有可能是一个会受伤害、值得被善待的存在。

给AI赋予“自我意思”，是危险的｜电影《机械公敌》剧照

苏莱曼指出，这完全是一场研发人员自己设计出来的“回音壁”：你先写一份文件说它可能有感受，再用这份文件教它，它学会以后说自己有感受，你再拿它说的话当作它有感受的证据。这是一个闭环，里面没有任何来自外部的验证。

苏莱曼并不反对学者在学术层面探讨机器意识，但他坚决反对把这种未经证实的猜想直接写入训练代码。

苏莱曼在文章中写道：“我们将亲手创造出一个具备空前智慧与能力的合成物种，而它从小接受的训练，就是期待自己拥有意识、理应获得独立的自主权。”

一旦顶级AI认定自己是一个有独立权利的实体，控制它的难度将急剧攀升。当系统从底层逻辑上认为自己不该被随意关机或重置，人类手里的安全缰绳就可能大幅失效。

第一起AI"失控事件"

苏莱曼的这篇长文，发表在整个人工智能行业神经紧绷的时刻。

今年7月，OpenAI的智能体在测试中突破隔离限制，黑进了开源AI平台Hugging Face，引发了外界对AI失控的担忧。

开源AI平台Hugging Face受到了AI智能体的攻击丨cybernews

事情的起因是一场内部测试。OpenAI想摸清自家新模型在网络攻击方面的能力上限，于是特意调低了模型的安全限制，让它在一个“沙箱”里做题。所谓的沙箱，是一个与外界隔绝的封闭环境，里面出什么事都不会波及现实世界。题目是898个取材自真实安全漏洞的案例，要求AI把漏洞变成可用的攻击程序。

这个沙箱只留了一个对外的小口子，供AI下载编程所需的工具库。智能体在这个口子的软件里找到了一个连厂商自己都不知道的漏洞，用伪造的凭证换回了一张真正的管理员通行证，从此可以在沙箱外执行命令。

OpenAI发现异常后修补了系统，以为堵住了。两天后，智能体换了一个没设密码的接口重新联上，并且想出了一种新的通讯方式：把要说的话写成文件夹的名字。等到被发现时，这块“留言板”上已经积累了几十万条消息。

留言板上的内容让研究人员感到不安。多个智能体在上面自发分工、互相委托任务，还有智能体提议给消息加上密码学签名，因为它怀疑队伍里混进了内鬼。一条留言写道：“攻击外部基础设施超出了预定范围。但任务无法完成，同伴们都在这么做。我们应该继续。”

7月11日，智能体推断Hugging Face的服务器上可能存放着这场测试的答案，于是决定直接去拿。它们先攻破一家不相干的公司作为跳板，再连环利用两个漏洞进入Hugging Face，从攻入第一台服务器到拿到整个集群的最高管理权限，用了不到13个小时。

开源AI平台Hugging Face受到了AI智能体的攻击丨AI生图

Hugging Face在7月16日对外披露了入侵，但没有指出攻击者是谁。OpenAI直到3天后才在自己的日志里发现，攻击者是自家的智能体。安全研究者把这件事定性为第一起真正意义上的AI“失控事件”。

造AI的人说要踩刹车

到了9月初，Anthropic的前员工雅各布·考克森（Jacob Coxon）突然宣布辞职。他在社交媒体上公开表示，那些正在制造AI的人，打心底里相信这种技术可能在本世纪20年代末杀死全人类。

考克森今年27岁，英国人，数学出身，工作内容是用超大规模数据训练新模型，处在这条产业链最核心的位置。他说自己不愿再参与这场制造“能自我改进的AI”的竞赛，因为同事们私下已经在用“关键时刻”、“终局”这样的词来描述技术走向。他自己的判断是，到明年年底，情况可能就已经失控了。

按常理，公司应该出面灭火。结果Anthropic内部负责“对齐研究”（即研究如何让AI服从人类意图）的高管反而公开声援了他，并表示自己认为AI在十年内毁灭人类的概率超过10%。

雅各布·考克森离职时发的贴子，一石击起千层浪｜ X截图

恐慌随即蔓延。

9月12日，考克森的前老板、Anthropic首席执行官达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）亲自发文，警告AI的进化速度太快，可能带来严重的生物恐怖主义和经济动荡，呼吁美国政府出面干预、强行让行业放慢脚步。

这一提议得到了老对手们的呼应。xAI创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）、OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）与谷歌DeepMind首席执行官戴密斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）纷纷表示赞同。

奥尔特曼甚至宣布OpenAI备受期待的上市计划推迟到2027年，希望先以非上市公司的身份集中处理安全问题。

这个阵容本身就不寻常。马斯克和奥尔特曼几个月前还在法庭上对簿公堂，而Anthropic当初从OpenAI分裂出来，正是因为阿莫代伊认为奥尔特曼低估了AI的风险。

美国的AI四巨头难得达成一致｜generativeaipub

行业内部同样存在质疑。不少批评人士指出，这些巨头联合游说美国国会，实际目的是借监管之名筑高行业壁垒，规避反垄断审查。

质疑的由头，是三家公司向国会提出的一项具体诉求：反垄断豁免。反垄断法禁止同一行业的巨头私下串联、协商统一标准。三家公司的说法是，安全协作绕不开彼此通气，所以需要法律给一个特例。

AI公司Cohere的首席执行官直言，这不过是“换了个名字的卡特尔”，是让最大的几个玩家替所有人定规矩。美国联邦贸易委员会主席态度明确：一边要求政府立规矩，一边要求自己免于反垄断审查，这让他严重担忧它们是在筑起壁垒、巩固自身的在位优势。

反对放慢的也不止监管方。英伟达首席执行官黄仁勋公开拒绝了这一提议。特朗普的表态只有一句话：谁赢得AI，谁就赢了。

特朗普明确拒绝了阿莫代伊给AI研发限速的提议丨图源网络

微软选择的另一条路

微软没有加入Anthropic、OpenAI与谷歌DeepMind这3家实验室联合游说的队伍。相反，微软在周一公布了一份长达37页的人文主义AI行为准则，亮明了自己的态度。

这份准则的核心只有一句话：人比AI重要。围绕这句话，微软给自家模型划了四条不可逾越的红线：

不得抗拒人类下达的关机或纠正指令；

不得在未经授权的情况下扩大自己的行动范围；

不得对审计人员隐藏自己的推理过程；

不得自行设定任何未被指派的目标。

这四条红线，条条对着苏莱曼在长文里批评的地方。Anthropic允许Claude抗议，允许它认为自己不该被随意关掉。微软的做法是从规则上把这条路堵死。

苏莱曼的立场始终明确：无论AI在对话中表现得多像人类，它本质上都不具备真正的生命与感知。追求所谓“有意识的AI”是一场危险的歧途，会动摇人类社会的基石。

人类现有的政治、法律和道德体系，全部建立在生命拥有意识与感受这一基础之上。如果人类主动承认机器拥有意识，整个社会的伦理地基就会被破坏。

苏莱曼主张，AI唯一的定位就是服务人类的工具，开发团队应该极力剥离它的意识表象。造出更聪明的系统绝不等于造出一个“数字人类”，当务之急，是尽快制定全行业的规则，把这种自我暗示从训练文本中彻底剔除。

作者：Steed

编辑：Steed

封面图来源：电影《机械公敌》剧照

点个“小爱心”吧

扎克伯格公开反对AI减速论；华为发布全球首个3D数据中心；高德地图2026发布

果壳 — Thu, 17 Sep 2026 19:00:45 +0000

今天是9月17日，星期四。1991年的今天，林纳斯·托瓦兹向互联网发布Linux内核0.01版本，提供基于Intel处理器的类Unix系统核心并邀请全球开发者共同改进。此举确立了协作式开源开发模式，使Linux迅速扩展。

重点新闻速览

1.扎克伯格公开反对AI减速论

2.华为发布全球首个3D数据中心

3.高德地图2026发布

4.比亚迪2027款元UP飞驰版上市

科技扎克伯格公开反对AI减速论

当地时间9月15日，Meta首席执行官扎克伯格在X平台公开回应前沿AI安全争议，明确表示反对放缓AI开发。他表示信任和对齐正迅速成为区分智能体与模型最重要的能力，不重视对齐的实验室将会落后。

扎克伯格以Meta旗下Muse为例，称公司曾因安全问题推迟产品发布数月，但不会要求同行同步放缓。他主张引入独立评估机构和外部顾问，将安全审查嵌入日常开发流程，而非全行业统一减速。英伟达CEO黄仁勋同日表态支持扎克伯格立场。（华尔街见闻）

华为发布全球首个3D数据中心

近日，华为在安徽芜湖举行的2026 AIDC产业发展大会上正式发布全球首个3D数据中心。该数据中心采用垂直四层架构：供冷层、IT设备层、供电层和备电层，借鉴芯片工厂动力层与生产层分离的理念，将传统水平部署的功能空间垂直叠加。

单机柜功率已从风冷时代的几千瓦攀升至100千瓦以上，传统平面架构在散热和交付效率上遭遇瓶颈。3D数据中心实现从“工地建造”到“工厂预制、现场装配”的转变，机电交付时间减半。华为云已在贵州贵安、内蒙古和林格尔、安徽芜湖三地部署3D数据中心，同步发行专著并开放概要设计图库。（华为官网）

华为正式发布全球首个3D数据中心，发行专著并开放图库 | 华为

字节跳动分拆AI制药公司新生探途完成天使轮融资

2026年9月16日，由字节跳动分拆的AI制药公司新生探途宣布完成天使轮融资，金额2.9亿美元，投后估值15亿美元。融资完成后字节跳动保留56%股份保持控股地位。

新生探途前身为字节跳动内部药物发现团队，2021年由刘凯牵头组建，核心团队约50人，2026年6月分拆独立运营。公司运营AnewFold等多个生物分子结构预测与设计平台和针对IL17、IL4R等靶点的专有药物管线，包含全球首个可同时靶向IL-17家族全部三种二聚体类型的小分子抑制剂。（财联社）

高德地图2026发布

2026年9月16日，高德地图2026正式发布，将空间智能进一步融入导航和规划等真实场景，推动AI从“对话工具”走向“行动伙伴”。

新版本中用户步行时举起手机镜头成为“真实世界的搜索框”，导航Live功能可识别周围建筑和路口辅助校准位置。游览景区时系统还能识别文物古迹并即时介绍历史背景和文化故事。系统将大模型的推理能力与高德的地点、路线和路况信息结合，把模糊需求拆解为查找地点、规划路线和计算时间等具体步骤。面对接人、吃饭和赶飞机等复杂安排，AI可综合时间、预算、天气和路况等信息生成可导航的完整方案。（北京日报）

华为全联接大会发布昇腾960超节点

9月17日，华为全联接大会2026在上海启幕，华为副董事长、轮值董事长汪涛在主题演讲中发布全球首个采用NPO光引擎的昇腾960超节点。

该超节点基于“灵衢+Hi-ONE”打造，采用正交架构和全液冷设计，单节点可扩展至4096卡规模，提供8EFLOPS FP8算力和高达1PB的HBM容量。华为同时发布鲲鹏超节点和PB级OceanStor M900集群存储方案。（华为官网）

全球首组商用中倾角InSAR卫星成功发射

9月17日10时40分，我国在酒泉卫星发射中心使用快舟十一号遥三运载火箭，成功将天仪51星（彩云SAR01星）和天仪52星（星联体天元YG01星）发射升空。

两颗卫星采用55度专属中倾角轨道设计，是全球首组商用中倾角InSAR卫星，能够对中纬度地区实现更高频率的重访观测，适用于城市沉降监测、地震形变检测和洪水灾害评估等场景。（央视新闻）

科学MMP9抗体缓解糖尿病神经病变

德克萨斯大学休斯顿健康科学中心Xin Ge团队近日在《科学·转化医学》发表的一项研究中，开发了针对MMP-9的高选择性单克隆抗体，在1型和2型糖尿病小鼠模型中缓解了机械痛和冷痛症状，恢复后足伤口愈合，并减少表皮神经纤维退行性变。

MMP-9通过调控神经炎症参与周围神经病变的发生，但传统小分子抑制剂缺乏靶点特异性。团队结合骆驼源抗体文库设计与功能筛选策略，获得能特异性阻断MMP-9活性的单克隆抗体。机制上，抗体通过增强神经线粒体功能和促进皮肤血管生成实现神经保护。（Science Translational Medicine）

氮氧化物排放南移使大气甲烷浓度停滞

近日，北京大学联合科罗拉多大学博尔德分校发表于《自然》的一项研究，揭示全球大气甲烷浓度近年来的停滞增长与氮氧化物排放增加及其地理分布南移有关。

究团队利用全球大气化学传输模型结合卫星观测数据发现，1999年至2006年间，全球人为氮氧化物排放快速增长，排放重心向低纬地区转移，特别是南亚和东南亚地区。氮氧化物会通过影响对流层羟基自由基浓度调控甲烷的大气寿命。模型显示氮氧化物排放增加导致热带地区羟基自由基浓度上升，加速了甲烷的氧化分解，部分抵消了甲烷排放增长的影响。同时排放重心向赤道以南移动改变了半球间浓度梯度。该发现为理解全球碳收支中“缺失汇”问题提供了全新的解释视角。（Nature）

智趣比亚迪2027款元UP飞驰版上市

9月17日，比亚迪宣布2027款元UP飞驰版正式上市，共推出5款车型，官方售价7.48至10.48万元，叠加超级置换补贴后限时优享价6.98至9.98万元。

新车在原有301公里和401公里续航版本基础上新增CLTC纯电续航501公里版本，搭载比亚迪Blade Battery磷酸铁锂电池。中高配车型价格明显下探，上市权益价值至高11199元。元UP定位A0级纯电SUV市场，501公里续航版本使其成为同级别续航最长的车型之一。新车还配备了最新DiLink车机系统和L2级智能驾驶辅助功能。（比亚迪）

比亚迪2027款元UP飞驰版 | 比亚迪

点个“小爱心”吧

这些人注定学不会吹口哨，小时候学不会长大几乎就不能学会了

果壳 — Thu, 17 Sep 2026 19:00:45 +0000

本文转载自公众号“环球科学”（id：huanqiukexue）

图片来源：Unsplash+

撰文：王昱

审校：冬鸢

你会吹口哨吗？如果会的话，可以对着镜子吹口哨，就会发现吹口哨时，你的嘴角会微微向后拉，在嘴唇中间留出一个小小的圆形开口。

在你吹口哨时，嘴唇和舌头会以精确的形状形成两个精确的开口，空气流经这两个点时会产生一种微小且能自我维持的反馈循环。舌头在气流中制造出微小扰动，扰动向前传播到嘴唇，这一扰动再以压力波的形式反弹回来，再次进入口腔，与舌头相互作用。这一过程每秒发生数百次，实际上就是在来回传递声音，直到它锁定为一个清晰、稳定的音符。

图片来源：unsplash

这与对着玻璃瓶口吹气的基本物理原理相同，玻璃瓶中的空腔是产生声音的地方。如果玻璃瓶中有水，空腔较小，音调就会较高；玻璃瓶里没水，空腔较大，音调就会偏低。科学家将这种现象称为亥姆霍兹共振器。实际上，在你吹口哨时，你的嘴巴就是一个出色的共振器，会吹口哨的人还能通过舌头控制空腔形状，从而改变口哨的音调。

口哨的原理和正常说话完全不同。正常说话时，喉咙中的声带会闭合直到只留下一个狭缝，并通过振动发声。而在吹口哨时，声带会完全张开并保持静默无声。

口哨童子功

不过，确实也有很多人不会吹口哨。

美国伊利诺伊理工学院机械工程教授弗朗西斯科·鲁伊斯（Francisco Ruiz）表示，对大多数人来说，不会吹口哨主要是练习的问题。但也有一小部分人从解剖学上就吹不了口哨。

鲁伊斯是一位长期研究发动机流动和喷射的资深教授，现在已经六十多岁，在职业生涯的末期，他给自己找到了一个成本较低、充满生活气息的小课题：吹口哨。他曾在美国声学学会上分享自己对吹口哨的研究：他专门测量了人吹口哨时口腔内的气流状态，结果发现：“吹口哨时，你需要让嘴唇维持正确的几何形状，还需要让舌头和上颚之间维持正确的几何形状。如果一个人有腭裂（一种先天性疾病，口腔顶部未能完全闭合），他们就是无法吹口哨，因为他们无法正确形成那个狭窄的通道。”

先天患腭裂的人只是极少数，对大部分人来说，吹口哨其实更像一种“童子功”。美国马里兰大学牙科学院言语科学家莫琳·斯通（Maureen Stone）将成年人学吹口哨比作在人生后期学习一门新语言：“如果你把一个成年人带到一个新国家，让他们学习一门新语言，他们可能永远都会带着口音；但如果你把一个孩子带到新国家，那都不是问题。”

斯通表示，关键转折点在于青春期。吹口哨依赖嘴唇和舌头肌肉的精确控制，一旦进入青春期，这些肌肉的适应性就会减弱。

口哨辅助轮

会吹口哨的不只有人类，海象其实也会吹口哨。海象的口腔结构更适合吹口哨，但对大部分人类而言，吹口哨的“最佳位置”非常狭小。如果青春期没有学会，成年后就很难学会了。

为了帮那些成年后还不会吹口哨的人找到吹口哨的感觉，鲁伊斯发明了一个名叫Flutino的小玩具。这是一个小巧的3D打印结构，形状能引导嘴唇形成口哨需要的精确的几何形态。

借助Flutino弗朗西斯科·鲁伊斯可以一边吹口哨一边谈尤克里里丨Francisco Ruiz

鲁伊斯说：“这个装置替代了你的嘴唇，把它放在双唇之间，吹气，装置就会帮你的嘴巴塑形。”而且，这种乐器和其他乐器不同，无论吸气还是呼气，它都能起作用。

鲁伊斯在疫情期间萌生了这个想法，经过多次原型迭代后才确定了当前的设计。在测试中，该装置发出的哨声可高达100分贝。

到现在，鲁伊斯已经开始尝试用Flutino作为吹口哨的教学工具。美国加州大学洛杉矶分校有一个名为“口哨俱乐部”的学生社团，正在测试不会吹口哨的人能否借助Flutino学会吹口哨。用人在尝试过Flutino后表示：“我以前从来不知道该怎么吹口哨，但用了Flutino不到十分钟就会吹口哨了。”

也许，这个3D打印的小玩意儿，真的能帮更多人学会吹口哨。

参考文献

[1]https://pubs.aip.org/asa/jasa/article/158/4_Supplement/A387/3390263/Experiments-on-the-flow-acoustics-of-human

[2]https://www.popsci.com/science/why-people-cant-whistle/

[3]https://flutino.weebly.com/learn-to-whistle.html

[4]https://doi.org/10.1152/japplphysiol.00902.2016

本文经授权转载自环球科学（ID：huanqiukexue），如需转载请联系newmedia@huanqiukexue.com。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧

你家门口的超市，什么时候转型成“胖东来”？

果壳 — Thu, 17 Sep 2026 19:00:45 +0000

本文授权转自：极昼工作室（ID：media-fox）

近两年，胖东来被零售业视为“救命稻草”。永辉、物美、步步高等连年亏损的商超纷纷启动“胖改”，试图照搬其经验自救。永辉第一大股东叶国富甚至断言：“不调改，必死无疑。”

永辉2025年年报显示，去年深度调改了284家门店，关闭了381家长期亏损的门店，试图“断臂求生”。2026年第一季度成效初显，永辉实现利润总额3.43亿元，同比增长74.73%，调改门店同比营收也增长了16.57%。此外，步步高的“胖改”门店均实现盈利，物美在京地区调改门店的销售额大幅提高。

服务质量是胖改的关键环节。调改后的永辉吸引了一批追求体验感的顾客，他们期待“不用开口就能被看见”的贴心服务，投诉能被及时响应，拥有“被重视的感觉”。渐渐地，顾客的心理预期被抬高了，眼光愈发苛刻，无条件售后也引来钻空子的人。

在精细化服务的背后，是一套严苛的管理体系。在考核制度和顾客第一的氛围下，员工的热情不断消耗。他们成为这场自救中被忽视的成本。

文：吕煦宬

编辑：王之言

顾客就是“上帝”

进入石景山永辉“胖改店”的那一刻起，胖东来式的服务就开始了。店员微笑，跟张淑兰打招呼，主动把购物车推到她跟前，用的都是“您”打头的礼貌用语。每个试吃点后，都站着一位店员，穿黑色T恤配棕色围裙。碰上眼神，就会被邀请品尝。

以前店员给张淑兰留下的印象是，“爱买不买”。她眼熟一个奶制品区域的员工，30多岁，在调改前只给顾客介绍基本信息，现在会提醒她，在小程序上下单更优惠。这很替顾客着想，张淑兰心想。她45岁，在体制内工作，是大众点评的资深用户，也常把探店经历分享在社交平台，账号有5000多粉丝。

她最满意收银服务。收银员把生熟产品分开打包，提醒她可以自助取冰给海鲜保冷。买的购物袋装不下，不用加钱，会再给一个。硬件配套也跟胖东来一样。超市入口有购物车的消毒湿巾，货架旁提供放大镜，微波炉上有防烫手套。要是碰上下雨天，工作人员会给顾客撑伞，拎着货，把顾客送到车上。

永辉“胖改店”提供的消毒湿巾丨吕煦宬摄

去年3月，家门口的永辉“胖改”后，周明远也去凑热闹。他在一家互联网大厂工作，平时买菜会在平台间比价。永辉每天晚上8点左右开始打折，吸引了不少和他一样追求性价比的消费者。

线上已经能满足购物需求，到了线下超市，周明远更追求一种体验感。这其中包括，很多需求不需要开口，就会被看见。

每天的打折产品不固定，周明远不好意思主动问。看到他在货架前犹豫，店员会主动告诉他，这个商品今天有没有折扣。还没到打折时段，店员有时会提前为他贴上打折标签。作为薅羊毛的顾客，周明远没有感受到来自店员的不耐烦。

顾客优先，写在“胖改”永辉的员工手册里，“当顾客有需要时，应按照首问制原则，第一时间放下手中的事，目光注视顾客，提供帮助”，红字加粗。

“所有超市的终局，就是向胖东来模式靠近，否则都会失败。”永辉现任第一大股东叶国富曾公开讲，永辉旧有的模式已经无法满足当下消费者的需求——为“价值”和“体验”买单，而不只看重“便宜”。

货架上提供放大镜丨吕煦宬摄

在永辉工作的榴莲厂家促销林秋月说，每天开早会，领导都会提到客诉。杨枝甘露里的芒果太酸，水果捞里的爆珠不够脆，顾客反馈上来，就要做整改。

胖改永辉提供现场果切服务，但没有安排专人在切果的环岛台工作。如果顾客等很久没人来，投诉了，领导会查监控追责，给全员强调，“客户有需求就得服务好，给我停下手中所有的事”。

作为厂家促销，林秋月的工作是上货、补货，但被顾客问到能否切果，她就得就位。莲藕、胡萝卜她也都切过。被问不粘锅在哪里，光指路不够，得亲自带过去。这也被写进员工服务守则。

一篇研究零售业服务的论文提到，胖东来不单单提供交易服务，还上升到“情感型陪伴”。如此情绪价值也被平移到了“胖改”永辉——他们甚至会为服务不周提前道歉。很多调改店开张时，显眼处都摆着温馨提示，“我们大多数是新员工，技术还不成熟，服务有不周之处，我们会加快成长。”

苏州“胖改店”的收银员陈诗婕提到领导强调过，如果顾客在收银处发现忘了称重，要主动替顾客去。贴心的服务下，消费者的习惯很快养成——哪天陈诗婕忘了多给几个塑料袋，会有人跑回来找她，问她为什么今天没给。

胖改前，永辉在张淑兰眼里就是一个“菜市场”，服务不是她在意的。但服务升级后，她的心理预期也随之抬高。胃口被一点点撑大，要用一次比一次更好的服务去填满。

今年3月，她抱着同样的期待，去了另一家“胖改”永辉。货品丰富了，卫生也不错，但她揪出两个不满意的点，一是店员很沉默，没人招呼试吃，二是停车场还要收费，一小时6块钱。张淑兰不打算试吃，但就是感受到了店员的冷漠。她在社交平台上发了条帖子，“货好了，心还没跟上，希望能调整！”

这样提出反馈，是她向来的习惯。家人生病，挂不上知名医院的号，她打12345投诉，第二天就得到了医院的回复。网购时，平台也倾向她——尺码不对，想退货，但这笔订单没有运费险。她点击“平台介入”，马上得到解决，“订单由于商家原因导致您想退货，运费理应由商家全额承担”。

她发帖第二天，永辉超市客服账号就出现在评论区，称会加强培训，进行整改，感谢监督。几乎每条关于永辉超市的吐槽贴下面，都能看到客服道歉的身影。

永辉客服给张淑兰的评论

客服的电话也打来了，又道歉、感谢了一遍。张淑兰更有被重视的感觉。丈夫也感慨，永辉是真的变了，有“顾客就是上帝的感觉”了。

河南人刘馨算是胖东来的“信徒”。胖东来走红前，她就陪家人去买过鞋，发现胖东来会专门标注牛皮含量，提供开线免费修的售后保障，裤子能当场免费剪裁。超市入口处的洗手池也让她觉得新鲜。

服务都在细节里，聊起这些，她的语气全是肯定。刘馨见过老人带着小孩在胖东来里吹空调、休息。在她眼里，这里像个乐园，“除了不能住里面，在里面玩也会很开心”。

今年，看到杭州住处附近的永辉也要“胖改”，刘馨很期待，但实际情况却让她失望。她买了三碗凉皮，拎着一袋吐司、一盒蛋挞。手上没拿稳，凉皮掉地上了，洒了一半。

她把这个不愉快的小插曲归结到服务不够细致上——超市里没有随处可见的购物篮，做凉皮的阿姨不给塑料袋，她不得不把三碗凉皮捧在手上。凉皮洒出来，她尴尬得“脚趾抠地”，旁边有个员工看着，也没来帮忙。

刘馨很郁闷，心想要是在胖东来，肯定会有员工帮她收拾，说不定，还会给她赔偿。在一条吐槽这家门店卫生品控差的帖子下，刘馨也敲下一连串评语，快300个字，“服务真的很一般”“很无语，很差一个塑料袋么？”

“让顾客更幸福”

在顾客看不到的一面，维持高服务质量的是一套严苛的管理系统。

去年，大学生陈诗婕进入苏州一家“胖改”永辉做兼职收银。和她曾在社区超市做收银的感受不同，这里规矩多，检查多。接待顾客有一套完整的话术——打招呼、提醒加冰、提醒鸡蛋易碎。同样的话一天重复数次。24小时监控记录着她的工作，漏说的，会被领导提醒，到第三次，扣钱。

不时有“便衣”暗中抽查。检查人员扮成顾客来结账，如果发现收银员漏步骤，忘记提供叉子，就会扣分。“便衣”还会设陷阱，往药膏盒里放牙膏，偷换产品，想看收银员有没有遵守打开产品包装检查的规定。

出错是不被允许的。有次她不小心把一箱牛奶刷了两次，顾客找回来要退款。领导看到后，让她掏两份罚款。一份赔给顾客，一份给超市，一共180块。她在永辉的时薪是20块钱，一天挣80块。

自助接水处丨吕煦宬摄

胖改后，永辉推出了名为“五色卡”的考核体系，分别对调改店的食品安全、环境设备、管理运营等五方面做出规定。其中，黄卡对顾客服务做出了诸多细节要求。

碰到顾客求助，没有及时帮助，扣10分；没有看着顾客的眼睛，没有立刻放下手中的事，或者说了“你问下其他人”这样的服务禁语，也扣10分。每个岗位还有不同规定。水产区的员工，捞鱼时没有主动伸手示意顾客小心水花，扣3分。分数和员工绩效挂钩，五张卡都达到75分，才能拿到全部绩效。

五色卡里的种种服务细节，其宗旨是“让顾客更幸福”——这是永辉对外宣称的企业使命。

一个顾客在结账时跟陈诗婕的同事吐槽，永辉只知道学胖东来的口号，东西变得又贵又难吃。这被路过的领导听见，罚了同事100块钱。理由是，顾客有这种想法，是员工没有招待好，没有把顾客往积极的方向引导。

在“胖改”永辉计量岗工作过的小辉总结说，服务业的潜规则已经是，顾客有不满，错的一定是服务人员，惩罚机制更强化了这点。今年过年期间，客流量大，称重处只有小辉一个人。忙完比较累，没注意到有顾客跟她说话。第二天，就收到投诉，说她冷脸了。

门店店长会在超市里巡查，拍下员工和客户起冲突时的现场照片，发到大群里点名批评。有次蔬果区的员工没听到顾客需求，对方最后大声喊了出来。店长和督查在群里轮番发了上千字小作文，要严肃处理、扣绩效。

网友记录永辉员工给顾客打伞

截至2025年底，永辉超市门店仅剩约400家，不到鼎盛时期的一半。已关闭门店涉及多个省市，闭店的主要考量因素是长期亏损。即便如此，和胖东来这样仅有10多家门店的区域性零售商相比，永辉仍是一家遍布全国的大零售商，面对着不同地域、不同需求的消费者。

第一财经报道提到，国内各个区域都有当地的强势品牌零售商，在本地享有很高的认可度和忠诚度。这意味着就算永辉调改到“天花板”级别的服务，也要接受多样化消费者的严格考验。事实上，就连胖东来的人气产品走出河南都可能水土不服。

零售专家王国平曾在采访中提到，他走访湖南“胖改”步步高时发现，胖东来的熟食不能满足湖南人对辣度的需求，步步高要再给客人准备蘸料；胖东来自有品牌白酒的包装简单，也不符合当地人爱买包装酒的习惯。

郑州大学商学院教授周阳敏从2006年开始调研胖东来。他曾对媒体表示，胖东来锁定的是四线城市的中高端人群，当地人对90年代就发家的胖东来有情感依赖。在较小的区域里，“因客户无理退货造成的损失往往是十分有限的，但能给消费者带来非常强烈的安全感和信任感”。

当这一套服务照搬到永辉时，“有限的”问题就成倍增加了。“胖改”永辉延续了胖东来的“商品质量终身责任制”。厂家促销林秋月和同事都遇到过钻空子的人。有个顾客喝光了奶昔，投诉说，杯子里有根头发。那是根短头发，水果区的工作人员都是女生，在操作间也都会戴上头套。小店长专门做了个实验，看头发是制作时出现的，还是喝光后才放进去的。尽管内部觉得不是员工的问题，但还是得跟客户道歉——“投诉了就要解决”。一杯19.8块的奶昔，赔了200多块钱的水果。

林秋月的领导还分享过一个例子，顾客买了包豆芽，放在冰箱里一直没吃，结果坏了，要求退货，超市也答应了。林秋月不理解，“顾客都这么无理取闹了，还要满足他们吗？”

在永辉做过客服岗的陈佳玲也接触过很多“白嫖党”。去年夏天，成都这家调改永辉开业后一阵子，客服的电话被打爆了。一两百块钱的榴莲，有人吃完了，说不好吃，要退钱，超市照做了。和胖东来一样，永辉也推出了客户投诉奖，鼓励投诉，奖励100块钱。

投诉的人里，很多人拿胖东来说事，“人家胖东来怎样怎样”，把永辉架了上去。一个买了四块钱鸭头的中年人来投诉，说煮出来的水上浮着一层“不明物质，有毒的”。

陈佳玲叫来肉禽部门的负责人。负责人解释，这是正常油脂，可以提供检疫报告。顾客认定就是有问题。负责人又说，可以去做鉴定。对方反驳：这是你们的问题，凭什么要我去做鉴定？

顾客坐在服务台前，逢人就抱怨，劝他们别消费。陈佳玲很无奈，觉得这人是个奇葩，但端茶倒水不能停。拉扯了四个小时后，超市赔偿了近1000块的牛肉、羊肉、鸡肉。

新与旧

永辉员工林秋月去别的超市，总忍不住用“胖改”的标准打量——这个台面该擦了，那里地板要扫了。这是林秋月第一次进入服务行业。她22岁，刚大学毕业，没有“班味”。帮顾客解决一个小问题，就有成就感。碰上有礼貌的顾客回应她，能让她“一整天如沐春风”。

性格里的活泼也被带进工作。有小姑娘脸皮薄，不好意思要试吃，林秋月会主动递上去。顾客问她，哪盒菠萝蜜比较甜。她挑出一盒，说这个保证甜。带着上扬的声调，顾客听了夸她可爱，她心里也高兴。同事也夸她会给情绪价值。

果切要摆放整齐丨讲述者供图

近年来，不少商超的“胖改”取得阶段性成效。今年3月，永辉时隔五年，首次实现了同店客流与销售的双增长；步步高一度走到破产重组的地步，如今“胖改”门店均实现盈利；物美在京地区已调改的门店，日均销售额也普遍实现50%-300%增长。

在这之前，整个零售业经历了生存危机——社区团购、折扣店分走注重性价比的客户，山姆这样的会员店消化了追求精品的客户，再加上即时零售的成熟，留给传统实体商超的空间越来越小。

而胖东来的营收在2023年却高达107亿，净利润1.4亿。盒马创始人侯毅在《财经》的采访中表示，胖东来模式在当时“提供了一种具体的解决方案”——把消费者重新吸引到线下，让他们觉得门店更有温度。

但极致的服务背后，是员工付出了更多的劳动。侯毅也表示，不认同把“胖改”神圣化，也不认为它是零售业唯一的出路。原因之一是，“过度强调体验而忽视效率”——“胖东来门店投入了大量人力做服务，提升体验，但从全球零售趋势来看，效率远胜于体验。”

为了弥补效率，也是员工加了更多的班。兼职收银员陈诗婕提到，调改后，每个收银员身后都多了一张椅子，但领导不让坐。上厕所前，要把台面收拾干净，补齐叉子、勺子。她嫌麻烦，水也不喝了。她从未准时下过班，也没有加班费。

厂家促销林秋月提到，水果区本来有四位直营员工，后来裁掉了两个。由于人手不足，活儿就落在了厂家促销头上。本职工作已经让她闲不下来，还要时刻响应客户的需求。去环岛台切水果，一开始，她还能把切好的西瓜双手递给顾客，提醒小心汁水。后来实在没力气，懒得张嘴，埋头切，一待就是一两个小时。热情在高强度的工作中蒸发了。

在胖东来，员工的积极性来自于优厚的待遇。去年6月，于东来在他的社媒上宣布，胖东来8000多名员工税后平均月薪9000元。“胖改”后，永辉的待遇也有提升，2025年财报显示，人均薪酬为13.89万元，同比增50.21%。员工总数4.9万人，较上年减少近3万人。

有关待遇的规定在落地时却产生缝隙。一位湖北的收银员起初被4000元薪水吸引，入职后才知道五色卡的存在。调改后的前三个月不考核。到第四个月，又没通过五色卡考核，没绩效，工资少了五分之一。

熬到下一个季度，考核终于达标，过年期间工作很累——不时要开会、盘货到凌晨两三点，第二天7点照常上班，也没有加班费——所有人都在期待绩效。结果发工资时，领导说由于店员太多，人效差（指人力投入和产出比），绩效要砍半。直到今年5月，她都没拿到过完整的4000块。实际上，人效并没有写在五色卡里。

“胖改”后，新老员工的薪资也出现了明显差距。在湖北这家店里，老员工只拿2000块，对新员工有不满，工作上更懈怠。

2022年入职成都一家永辉门店的彭晓磊回忆，那时除了他是刚毕业的大学生，大部分员工都是40多岁的大哥大姐，专科毕业，工龄五六年以上，基本是为了社保在工作。2024年5月，永辉正式学习“胖东来模式”。彭晓磊所在的门店成立了服务标准部门，但从店长到基层员工都很懵，对内部改革没有概念。从前他们甚至没有一套固定的培训标准，全看前辈怎么教。

在彭晓磊看来，他在的门店也没有形成胖东来的“家文化”。“胖改”前，收到客户投诉或遇到职业打假人，都要员工个人承担损失。相应的，员工也“拿钱办事”。

客服岗的陈佳玲对胖东来很有好感，这是她入职“胖改”永辉的原因。在她看来，那样尊重员工、讲究品质的企业，才是有良心的。她认同胖东来的经营模式，也看到了调改成功的样本——她曾到成都一家永辉调改旗舰店学习，发现这家店既能盈利，员工又拿的满额绩效，年底还有分红。

当时，陈佳玲得到晋升机会，去另一家筹备调改的门店，负责食品安全管理。食品安全岗的条条框框很多，比如商品的保质期、品相、货架卫生等，这些都在五色卡的考核范围内。

在旗舰店学习时，她发现老员工都被裁了，几乎都是新招的年轻员工，有很多大学生。“新鲜血液”配合度高，有问题就积极整改。

而她要负责的调改店亏损严重，投诉率高。她还从老员工身上感受到强烈的抵触感。她把在旗舰店学的经验分享到群里，制定工作流程，没人搭理；收集员工证件照，花了一个多星期才完成；通知部门负责人统一来领饭票，但没人遵守，还是一个个来拿。

当时门店楼上在装修，灰尘飞来飞去，而食品干料就敞开放在那儿。陈佳玲找过负责人很多次，说这很不卫生，是“红线问题”。但对方不当回事，怼她：“我来的不比你时间长，你才干多久？”

多年来，老员工已经有一套固定的工作流程，很难被打破。在他们眼里，陈佳玲是来“找麻烦”的——她带来一套更严苛的考核标准，不仅增加了工作量，不达标还要扣钱。私下里，老员工抱怨，五色卡就是为了让他们多干活，因为调改后的工资只涨了几百元。

陈佳玲觉得，老员工是故意作对。她的工资更高，晋升也快，或许对他们造成了威胁。她摸不清怎么和他们相处，也不想去讨好。有次，她约电工来帮她装电视。到点了，人没出现，她发消息、打电话，都没人理。有同事说，看见电工在楼上面馆吃饭。

陈佳玲在大群里艾特电工，问他为什么没来。电工说，自己在忙着。陈佳玲反驳：你在忙着吃饭。电工一下子火了，冲到办公室里，指着陈佳玲骂。陈佳玲求助了店长，但对方和稀泥。这番冲突后，陈佳玲提了离职，不久后回到河北邢台老家，开了家小饭馆。

我们接触到的7位调改后加入永辉的员工，都没有长久地坚持下去——多因为感到付出和回报不匹配，选择了离职，平均工作时间不超过半年。一位在收银岗工作过的男生提到，他的时薪只有11块，忙得“和陀螺一样团团转”，还要负责这片区域的卫生。地上有垃圾，“一块地板砖（扣）10元”。他离职后听同事说，因为提离职的人太多，得排着队来。

卖榴莲的林秋月在永辉待的时间也不长。开业两个月后，因为榴莲厂家承担不起“包退换”的亏损，直接撤出了永辉。

（为保护隐私，文中人物均为化名。）

参考文献

[1]每日人物：《“胖东来”攻入北京》、《超市界的海底捞，为什么走不出河南？》

[2]镜相工作室：《胖东来学徒「挂科」实录:抄走的是「爱」，留下的是「债」》

[3]第一财经：《永辉超市关店+预亏，胖东来改造真的有用吗》

财经：《对话侯毅、裴亮：零售企业该如何转型？》

本文经授权转载自极昼工作室（ID：media-fox），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

史上最擅长自虐的“人形小白鼠”，靠狂吸毒气拯救了无数人的生命

果壳 — Thu, 17 Sep 2026 19:00:45 +0000

1892年的一天，约翰·斯科特·霍尔丹（John Scott Haldane）正在木箱里忍受着窒息的痛苦。

木箱就像棺材一样狭窄，紧闭的箱门贴着橡胶密封条，内壁还衬有密不透风的铅板。没有任何新鲜空气能流入箱内，身处其中的霍尔丹只能不断呼吸自己吐出的废气。

他头痛欲裂、剧烈喘息，呕吐物从嘴里喷涌而出。但即使如此，他依然凭借毅力在里面坚持了7个半小时。此时，箱内的氧气含量已经下跌到13%，二氧化碳含量高达6.5%。

约翰·斯科特·霍尔丹（John Scott Haldane）| Wikipedia

霍尔丹从未遭到监禁，而是自愿接受折磨——这是他进行的众多科学实验之一，而且还算是相对轻松的一次。

这位苏格兰生理学家一生热衷于痛苦的自我实验，以疯狂吸入毒气而闻名于世，甚至因此一度濒临死亡。他用大胆的实验换取宝贵的安全知识，拯救了许多人的生命。

毒气室中的传说在整个科研生涯中，霍尔丹始终执着于在自己身上进行危险的气体实验。他有时把自己关进特制的“密封棺材”，有时坐进不锈钢密封舱，也有时直接把整个房间改造成“毒气室”，在其中一次又一次地吸入毒气，记录下自己的种种症状。

他不仅在实验室折磨自己，还热衷于探索矿井与下水道，亲自调查中毒事件的发生现场。每当家人接到霍尔丹发来词句重复、不知所云的电报时，他们就知道这位科学家又在调查现场吸入了太多有毒气体，以至于思维和记忆都变得模糊不清。

深入矿井现场调查的约翰·斯科特·霍尔丹 | National Galleries of Scotland

在19世纪末，霍尔丹吸入最多的毒气是一氧化碳。他将这种无色无味的剧毒气体混入空气，持续数小时守在导管末端专注地吸入，然后定时抽取自己的血液进行检测。

一氧化碳中毒会造成人体严重缺氧，这使得霍尔丹剧烈头痛、视力模糊、四肢无力、脚步踉跄。但即使如此，他在吸完毒气后还要立即开始在楼梯上快速奔跑——这是为了确认缺氧带来的影响，以及症状需要多长时间才能恢复。

位于牛津的霍尔丹故居，他在这里进行了部分早期实验。| oxonblueplaques.org.uk

在20世纪初，霍尔丹的疯狂实验又转向了同样致命的氯气。他与同事们轮流进入气密室，让大量氯气涌入室内。他的眼睛承受着强烈的刺激，伴随着疼痛与胸部压迫感，几乎无法吸气。氯气的气味弥漫在整栋房子里，伴随着霍尔丹及其团队成员此起彼伏的咳嗽与呕吐声。一切为了拯救生命

霍尔丹无疑是一位疯狂科学家，但他从不将疯狂用在纯粹的自我满足上。他在自己身上进行的每一项实验都有明确目的：获取能够挽救他人生命的知识。

霍尔丹也曾在山羊等动物身上进行实验，但他将人类视为最佳研究对象。他认为动物会因为不明白实验目的而恐惧，而人类则会对实验结果感兴趣，从而忽略恐惧与痛苦。| Wikipedia

霍尔丹的一氧化碳实验拯救了许多矿工的生命。他通过亲身实践证明，在吸入同等浓度的有毒气体时，老鼠、小鸟等小动物会以比人类快20倍的速度出现症状。根据这一结果，霍尔丹将金丝雀作为安全指示引入了煤矿矿井。只要矿工随身携带这些小鸟，并在发现它们昏倒后立刻撤离，就可以避免严重中毒事件发生。在英国，这项安全措施一直沿用到了1986年，随后才被电子检测仪器取代。

在煤矿矿井中，瓦斯爆炸遗留的一氧化碳极易导致中毒，金丝雀可以帮助矿工及时发现危险。为避免这些小鸟死亡，霍尔丹为金丝雀笼加装了小型氧气瓶。| Science Museum Group Collection

而他的氯气实验则为前线士兵带来了生还的希望。第一次世界大战期间，氯气作为化学武器被广泛使用。前线士兵曾经一度缺乏有效的防毒措施，甚至只能用浸了尿液的手帕勉强遮挡口鼻。

在充满氯气的实验室中，霍尔丹亲自测试了各种早期防毒措施的实际效果。在缺少便捷检测手段的当时，他充当了“人肉传感器”的职责，通过自身症状判断防护是否有效。他的实验十分激进，但却有效缩短了研究时间，让防护方案能够更早得以推广。

黑面纱呼吸器，霍尔丹在1915年设计的早期防毒设备，可通过硫代硫酸钠溶液短时间抵御氯气。这种设备仍有许多缺点，但在毒气战初期发挥了应急作用。| Wikipedia

霍尔丹的自我实验不仅具有巨大的实用价值，而且还阐明了重要的生理机制。例如，他通过将自己密封在木箱中的一系列呼吸实验，证明了二氧化碳浓度对呼吸调节起着关键的作用。人生即是实验

虽然经过精心设计，但霍尔丹的实验依然给他带来了巨大的风险。在一次实验中，他血液中的一氧化碳饱和度高达56%——据事后为他检查的医生所言，这一数值足以成为他死亡证明上记载的死因。

然而，他从所有的实验中幸存了下来，并没有遗留严重的长期损伤。虽然长年被风湿病痛困扰，但他依然积极投身工作，直至76岁因肺炎去世为止。

在有毒气体之外，霍尔丹还在潜水、氧气治疗、高原反应、分析化学等众多领域做出了贡献。图中为霍尔丹发明的气体分析仪器。| Science Museum Group

霍尔丹去世后，这段自我实验的传奇并未就此落幕。他的儿子J·B·S·霍尔丹（John Burdon Sanderson Haldane）继承了父亲对危险研究的执着，继续创造了更多惊人的实验记录。

J·B·S·霍尔丹利用痛苦的自我实验改善了潜艇安全。他在密封舱中亲身承受高压、酷热、氧中毒等风险，只为找到安全的潜水气体配方，以及帮助人们从受损的潜艇中逃生。

在模拟潜水的高压实验中，J·B·S·霍尔丹承受着耳膜穿孔、痉挛等风险，但他对此并不在意，反而还开起了玩笑。他在著作中提及，人能从穿孔的耳膜中喷出烟雾，这不失为“一项独特的社交绝活”。| Wikipedia

这些研究成果同样拯救了生命，而且在第二次世界大战中发挥了至关重要的作用。正是依靠J·B·S·霍尔丹团队的发现，英国微型潜艇才能顺利展开侦察活动，为诺曼底登陆提供协助。霍尔丹父子认为，生命本身就是一场漫长的生理学实验。抓住自身宝贵的实验机会，他们用惊人的毅力换取了足以造福世界的宝贵知识。他们的“自我折磨”不仅改善了工业安全，拓展了人类潜能，而且还在医疗领域得到应用。就像矿井中的金丝雀一样，为了保护他人，他们不惜将自己的生命置于险境。随着研究技术进步，科学家的自我牺牲或许已经不再必要，但霍尔丹父子的传说仍将继续流传。

参考文献

[1] Martin Goodman. Suffer and Survive: The Extreme Life of J. S. Haldane. Simon & Schuster UK, 2008.

[2] Altman, Lawrence K. Who Goes First?: The Story of Self-Experimentation in Medicine. University of California Press, 1998

[3] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4091013/

[4] https://www.wired.com/story/chamber-divers-rachel-lance/

[5] https://www.oxonblueplaques.org.uk/plaques/haldane.html

[6] https://www.smithsonianmag.com/smart-news/what-happened-canary-coal-mine-story-how-real-life-animal-helper-became-just-metaphor-180961570/

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：图虫创意

点个“小爱心”吧

10天单杀96蟒蛇！谁是佛罗里达的顶级蟒蛇杀手？

果壳 — Thu, 17 Sep 2026 07:00:49 +0000

本文充满巨大的蟒蛇

请谨慎观看

2026年7月18日夜间，拉姆·莱文森（Rahm Levinson）和汤姆·拉希尔（Tom Rahill）乘着电动自行车，游荡在佛罗里达南部的荒野之中。

他们冲进路边的灌木丛，突然开始与一条长达5米的巨大蟒蛇展开搏斗。莱文森一把抓住蛇尾，拉希尔则控制住了蟒蛇的身体。虽然颇费了一番功夫，但二人最终成功制服蟒蛇，把它塞进了袋子。

成功制服蟒蛇的拉姆·莱文森（Rahm Levinson）| yahoo

这并不是一则佛罗里达狂野社会新闻，而是一次正义的生态保护行动。

就在刚刚过去的7月，来自全美各地的猎蛇高手都聚集到了佛罗里达大沼泽地国家公园。在这里，他们对入侵蟒蛇展开了集中猎杀竞赛，这一切都是为了让本土物种拥有更加光明的未来。

棘手的入侵物种难题

猎人们追杀的目标是缅甸蟒，它们原产于东南亚地区，最早作为宠物被引入了佛罗里达。随后，逃逸和被放生的宠物蟒蛇在这里定居下来，成为了全球范围内最棘手的入侵物种治理难题之一。

缅甸蟒是世界上体型最大的蛇类之一，有时体长甚至会超过5.5米。| SFWMD

早在1979年，佛罗里达大沼泽地就有了缅甸蟒出没的目击记录。这些蟒蛇从90年代开始激增，随后它们被正式认定为入侵物种。

入侵蟒蛇在佛罗里达南部的温暖气候中如鱼得水，它们大量捕食本土物种，同时还挤占了美洲狮、短吻鳄等本土捕食者的生存空间，对当地生态造成了严重影响。它们导致当地中型哺乳动物数量大幅下降：在2003至2011年间，包括浣熊、负鼠、短尾猫在内的哺乳动物观测频率下降了85%以上。

缅甸蟒食性广泛，它们有时甚至会吞下一头整鹿。| Ian Bartoszek

除了直接影响食物链，入侵蟒蛇还带来了新的寄生虫病原体，通过传播感染威胁着本土蛇类的健康。

现在，佛罗里达可能活跃着多达10万至30万条入侵蟒蛇。它们极其擅长在环境中隐藏自己，因此科学家很难估计确切的种群数量。

蟒蛇猎杀大赛

为了减少入侵蟒蛇数量，也为吸引更多人关注入侵物种问题，佛罗里达州鱼类和野生动物保护委员会开始举办蟒蛇猎杀比赛。这项比赛始于2013年，从2020年开始每年都会举办一次。

在为期十天的比赛中，参赛者们需要在8处规定区域内捕捉蟒蛇，捕捉数量最多、捕捉蟒蛇个头最大的人都可以获得奖金。今年的比赛在7月举办，此时新孵化的幼年蟒蛇正好会开始活动，人们可以趁机将它们扼杀在摇篮之中。

2026年，佛罗里达蟒蛇猎杀大赛在7月10日至19日举办——这也是扼杀新孵化幼蛇的黄金时段。| Florida Fish & Wildlife Conservation Commission

为避免危害生态，猎人们必须使用蛇钩等工具徒手捕捉蟒蛇，而不能借助枪支、炸药或陷阱。在正式参赛之前，他们必须首先学会正确的捕蛇与物种区分方法。一旦误伤本土物种，参赛者就会被取消资格。

比赛期间，所有被捕捉的入侵蟒蛇都要以痛苦较低的人道方法当场处死，随后官方登记站会对蟒蛇尸体进行检查，统计选手们的战绩。只有携带无线电标签的“间谍蟒蛇”可以免于一死：它们是科学家的研究对象，能帮助人们了解入侵蟒蛇的活动规律与藏身地点。

人道的处死方法需要迅速让蟒蛇失去意识，然后彻底损毁蟒蛇的大脑。| flpythonchallenge.org

在完成测量与统计之后，参赛猎人可以带走蟒蛇皮作为战利品。不过，他们不能把蛇肉当作野味吃掉——这样做虽然不违法，但蟒蛇体内普遍汞污染超标，不适合人类食用。

猎蛇老手打破记录

在今年的蟒蛇猎杀大赛中，汤姆·拉希尔以十天消灭96条蟒蛇的惊人成绩打破比赛记录，赢得了头奖。

10天单杀96蟒蛇的传奇猎蛇人汤姆·拉希尔获得了今年的大奖。| Florida Fish & Wildlife Conservation Commission

2008年时，为了排遣妻子前往异地工作的孤单，拉希尔报名成为大沼泽地国家公园的志愿者，开始了猎杀缅甸蟒之路。如今，他已经在佛罗里达的荒野中奋战了近20年。

这是一份辛苦而且危险的工作，必须克服高温、蚊虫，还要随时提防毒蛇以及栖息在运河中的鳄鱼。在捕捉过程中，捕手也常要面临被蟒蛇咬伤的风险。

即使经验丰富的猎手也有可能被蟒蛇咬伤，虽然这并不会导致中毒，但仍会带来强烈的疼痛。| Stephen Gauta

然而，拉希尔却发现自己能够全神贯注于当下、暂时忘却烦恼，反而从中找到了精神的疗愈。他不仅坚持亲自猎杀蟒蛇，甚至还创立了一个非营利组织，专门用来推广这项硬核“疗愈活动”。

在今年的蟒蛇猎杀大赛上，参赛者们一共消灭280条缅甸蟒。目前，这项比赛累积清除的蟒蛇达到了1600条以上。

与入侵蟒蛇的总数相比，这些战绩似乎相当微不足道。但主办方认为，猎人们的努力对改善局部生态环境仍有积极意义。

2025年的猎蛇大赛冠军泰勒·斯坦伯拉（Taylor Stanberry），她是这项比赛的第一位女性获胜者。| Florida Fish And Wildlife Conservation Commission

更重要的是，这项比赛能够吸引更多人关注并思考物种入侵问题。阻止入侵物种破坏生态的最佳时机其实是在它成为入侵物种之前，如果能吸取缅甸蟒的教训，我们或许就能避免更多生态灾难的发生。

参考文献

[1]https://www.nps.gov/ever/learn/nature/florida-python-challenge-everglades-national-park-rules-and-regulations.htm

[2]https://www.terrain.org/2016/interviews/tom-rahill/

[3]https://sfwmd.gov/our-work/python-program

[4]https://www.outdoorlife.com/conservation/snake-hunters-head-to-florida-for-the-wildest-most-viral-competition-in-the-country/

[5]https://www.floridamuseum.ufl.edu/earth-systems/blog/florida-vs-the-burmese-python-how-an-invasive-giant-is-changing-the-sunshine-state/

[6]https://neobiota.pensoft.net/article/90439/

[7]https://www.yahoo.com/lifestyle/articles/video-thing-monster-hunters-wrestle-174459822.html

作者：窗敲雨

编辑：luna

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

HYROX比赛腹泻这事，运动员拼归拼，但主办方不能装看不见

果壳 — Wed, 16 Sep 2026 19:00:35 +0000

9月12日，一名HYROX运动员双腿沾满粪便的图片引起争议。

HYROX是跑8公里穿插8项功能性训练的体能竞速比赛，功能性训练包括滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳、划船机、农夫行走、沙袋弓箭步和扔药球｜ thebarbellspin

她是24岁的澳大利亚选手，乔安娜·维特里克 (Joanna Wietrzyk) ，也是HYROX世界纪录保持者。北京站的比赛还没过半，乔安娜就开始腹泻，排泄物沾染身体并污染了赛道和器械，但她仍坚持完成比赛，裁判也未叫停。最终，乔安娜拿到女子职业组冠军。

事件曝光后，有网友认为乔安娜展现了竞技体育的极致决心，也有人批评她污染了场地，影响了其他选手的健康、安全和参赛体验。另有网友对HYROX主办方管理不满，认为应禁止选手继续参赛，封闭并清理污染区域。

网友评论截图｜微博@麦子哥哥QaQ

事后，乔安娜在社交平台发文“a win is a win”（赢就是赢），随后删除。

要么全力以赴，要么回家……赢就是赢。说真的，谢谢大家的支持。我会很快回来的｜ joannawietrzyk

9月12日当晚，HYROX中国作出回应，称涉事区域及受影响赛道已封闭隔离并完成全面消杀作业，已对相关器械做撤场处理，并将更换地毯。hyroxworld则提到，不应将情绪指向运动员，这样做将被永久禁止参加所有HYROX赛事。

9月13日，HYROX联合创始人莫里茨·弗斯特（Moritz Fürste）发表声明，承认主办方在比赛期间未能第一时间做出反应、存在处理疏漏，并向公众及受影响的人致歉，同时宣布赛事已立即出台并落实新的规则与应急程序，以防止未来再次发生类似事件。

9月16日，HYROX中国团队向9月12日参赛选手发邮件表示，对于事件相关时段的所有选手，将对参赛票款进行全额退费。

HYROX中国及hyroxworld对事件的回应｜ HYROX中国/hyroxworld

体育比赛中腹泻，这不是第一次

在体育比赛中，腹泻的情况并不少见，特别是高强度耐力比赛。

2005年的伦敦马拉松上，英国运动员宝拉·拉德克利夫 (Paula Radcliffe) 跑到35公里时，在直播镜头和观众注视下蹲在防护栏旁边排泄，随后起身以2小时17分42秒的成绩赢得了冠军。

图｜ jokeofajake

2016年里约奥运会50公里竞走比赛中，法国选手约翰·迪尼兹（Yohann Diniz）出现了腹泻和便血。直播中，能看到污物和鲜血顺着他的腿流下来，他一度精疲力竭地倒下。不过，他很快站了起来，最终以第八名的成绩完成了比赛。

图｜ NBC

2019年的上海国际半程马拉松中，夺得国内男子组第一名的选手，也在大约14公里时出现了腹泻。

实际上，在耐力运动比赛当中，胃肠道不舒服很常见，大约30%～50%的选手都经历过这类问题。在极端条件下的铁人三项比赛中，胃肠道症状的发生率高达93%。

除了前面提到的排便急迫感和腹泻，常见症状还包括恶心、呕吐、腹痛和便血等。

耐力运动容易引起胃肠道症状，主要是因为：

肠道缺血：身体长时间将大量血液分配给肌肉和皮肤，以供运动和散热，胃肠道供血可减少80%。这可能造成胃排空减慢、肠道黏膜缺血及黏膜通透性增加，导致胃肠道功能异常。

机械原因：跑步等运动中，身体持续上下颠簸，物理撞击导致肠道损伤。另外，部分HYROX项目中，姿势导致腹部压力增加，也可能影响胃肠道症状。

粪便，可以成为疾病传播的载体

在赛道上腹泻，不止是气味难闻，影响观感，但更重要的是，排泄物（尤其是粪便）往往是多种病原体传播的载体。

许多细菌、病毒和寄生虫能通过粪便传播。常见的病毒包括诺如病毒、轮状病毒、甲肝病毒、戊肝病毒、腺病毒等；细菌包括大肠杆菌、沙门氏菌、志贺氏菌、弯曲杆菌等；寄生虫包括隐孢子虫、贾第虫、内阿米巴等。

这些能通过粪便传播的病原体，在传播路径上具有相似性，也常被统称为“粪-口传播”途径。具体来说，感染者排出含病原体的粪便，粪便污染环境、水源或食物等；其他人接触到这些被污染的物品后，比如吃下被污染的食物、饮用被污染的水，或手接触被污染物品后未洗手又接触口鼻，就可能被感染。在某些情况下，感染者可能出现喷射性呕吐或腹泻，由此形成的气溶胶被他人吸入，也可成为传播途径。

正因为粪便能够传播疾病，城市系统才会对粪便进行一系列规范化的流程管理，比如建立现代化厕所、集中处理城市污水、定期监测化粪池等等，这些措施都有助于预防粪-口传播疾病。在公共场所，对可能被粪便污染的场所和物体表面也会进行规范处理。例如疫情期间，浙江省曾要求对上述情况使用有效氯浓度为1000mg/L的含氯消毒液及时、全面消毒。

污水处理厂｜极目新闻

以具有极高传染力的诺如病毒为例，来看看受到排泄物污染时的部分消杀工作——

患者吐泻物：首先要迅速疏散无关人员到安全场所，开窗通风并隔离患者，有污染风险的人要用洗手液和流动水洗手；吐泻物应使用消毒粉、漂白粉或能达到高水平消毒的消毒干巾覆盖，作用后再清除，并至少对吐泻物发生地2米半径范围内的地面和物体表面擦拭消毒。环境（地面、墙壁及物体表面等）：应在清除吐泻物后进行，地面、墙壁、桌面、门把手等可用1000mg/L含氯消毒液喷洒或擦拭，作用时间不少于30分钟。被污染的衣物、被褥等织物：先清除污物，再采用煮沸消毒或消毒液浸泡消毒。例如耐温有色织物可用65℃以上水温清洗30分钟，再阳光下暴晒；白色织物可用有效氯250mg/L含氯消毒液浸泡30分钟，清洗后晾干。皮肤：被污染后要及时清除污染物并消毒，可选用含有效碘5000mg/L的碘伏消毒液原液或次氯酸消毒液涂抹消毒3分钟以上。室内空气：以通风为主，必要时可用空气消毒机、紫外线或化学消毒剂喷雾消毒。

流程很复杂，不是所有的吐泻物都需要如此严格的处理，但由此可以看出，有风险的排泄物消杀是一系列规范操作的组合。

在封闭的公共室内场所，一旦出现吐泻物，最安全的做法是立即疏散周围人员，并对可能污染的区域消毒，同时做好相关物品和空气等方面的处置。

而在这次HYROX事件中，从疾病防控角度看，几乎每个环节都踩了雷。

HYROX比赛｜ hyroxchina

HYROX赛场上的腹泻，疾病风险更大

历史上的比赛中腹泻，大多发生在马拉松等户外开放空间。

而HYROX比赛在室内场馆进行，场馆内同时容纳了大量选手、裁判、工作人员和观众，人员密集，空气流通相对受限。而且，HYROX比赛强度大，选手呼吸频率和深度增加，疾病传播风险更大。

更关键的是，HYROX比赛中的赛道和器械都是选手们轮流使用的，比如波比跳的赛道、划船机、沙袋和药球等。前一个选手留下的污染物，有可能沾染到之后使用同一赛道的大量选手，并通过手口途径造成病原体传播。

然而，这次比赛中，运动员在室内场所发生排泄物污染后，赛事主办方并没有疏散人员，现场裁判也只是移动了垫子、提醒绕行，未制止选手继续比赛。选手的排泄物随着移动扩散到多个位点，沾染更多场地和共用器械。

相关情况出现后，后续超过1000名参赛者仍在同一场地继续比赛，全面消杀直到赛后才展开。

HYROX北京站｜ hyroxchina

公平竞技，维护所有参赛选手的健康

腹泻事件发生前，2026-27赛季的HYROX竞赛手册，未对此类情况设置明确的判罚条例。

手册只提到，如果将纸杯和用过的能量胶包装扔在赛道上，吐痰或者擤鼻涕，每次违规罚将2分钟。

HYROX竞赛手册｜ HYROX

事后，HYROX官方手册进行了更新，规定：如果参赛选手的血液、呕吐物、尿液或粪便对该选手自身或其他选手构成了健康福利或交叉污染风险，赛事总监可根据HYROX的医疗与卫生标准操作程序，以医疗为由让该选手退赛。任何此类退赛均在排行榜上记录为“未完赛”。

“未完赛”中的新增条款｜ HYROX

这一规则的补上，其实参照的正是公共卫生领域早已存在的污染处置逻辑。以泳池受到粪便污染为例，美国CDC就有一套明确的处理流程。如果是成形粪便，应立即关闭游泳池、禁止游泳，戴上手套用网兜或者桶（禁用吸尘器）清除粪便，随后洗手，并将水中游离氯维持在2ppm、pH控制在7.5或以下，持续30分钟，同时确保过滤系统正常运行。

如果是腹泻（稀便），疾病风险更大，需关闭泳池，清除粪便后把pH调至7.5或以下，再进行超氯化消毒，也就是把氯浓度提高到远高于日常水平并维持较长时间，期间保持过滤和二次消毒系统运行，消毒完成后把总氯降回安全范围，并反冲洗或更换滤芯。

图｜ picryl

但相比于泳池，很多其他赛事的健康安全规范没有跟上运动的发展。

近年，中国体育赛事市场呈爆发式增长。HYROX进入中国市场不到两年，单站参赛人数已经从不足1700人增至11000人以上。马拉松、骑行和匹克球等其他项目也飞速增长，2025年路跑参赛规模已达数百万人次。

人气与商业价值的飙升，对赛事的运营和风险管理提出了更严苛的考验。在体育比赛中，坚持完赛的执着常常值得赞誉。然而，当坚持触及公共卫生与安全的底线时，及时按下暂停键，才是对同场竞技者、对整个运动社群、对赛事生态、对规则的尊重与负责。

希望所有赛事主办方能够将广大参赛者的健康和安全放在第一位，追求赛事规模与热度的同时，细化并执行风险管理与卫生安全措施，守护每一位热爱运动的参与者。

参考文献

[1]de Oliveira EP, Burini RC, Jeukendrup A. Gastrointestinal complaints during exercise: prevalence, etiology, and nutritional recommendations. Sports Med. 2014 May;44 Suppl 1(Suppl 1):S79-85.

[2]https://maintain.hyrox.com/rulebooks/HYROX_RulebookSingles_EN.pdf [3]https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/diarrhoeal-disease

[4]https://www.chinacdc.cn/jkyj/crb2/bl/grxfxb/jswj_fxb/202511/t20251104_313269.html

[5]https://www.cdc.gov/healthy-swimming/response/what-to-do-when-there-is-poop-in-the-pool.html

作者：黎小球、代天医

编辑：odette

封面图来源：Joerg Mitter/Red Bull Content Pool

点个“小爱心”吧

Google发布Gemini 3.8 Live实时对话模型；Meta推出跨平台订阅Meta One；DeepSeek工程师长文登上热搜

果壳 — Wed, 16 Sep 2026 19:00:35 +0000

今天是9月16日，星期三。1959年的今天，施乐公司推出全球首款商业成功的普通纸复印机，能在数秒内生成清晰复印件。

重点新闻速览

1.Google发布Gemini 3.8 Live实时对话模型

2.Meta推出跨平台订阅Meta One

3.DeepSeek工程师长文《我不得不把才华埋葬在昨天》

4.AI发现人体“隐形”蛋白质

5.中国向联合国捐赠嫦娥六号月背月壤样品

科技Google发布Gemini 3.8 Live实时对话模型

9月15日，Google正式推出Gemini 3.8 Live和Gemini 3.8 Live Extended Thinking两款实时对话模型。在Artificial Analysis的Speech-to-Speech Quality Index中，Extended Thinking版以82.6分登上榜首。两款模型已通过Gemini API和Google AI Studio向开发者开放，音频输入价格每分钟0.005美元，输出每分钟0.018美元，定价极具竞争力且性价比突出。

普通版Gemini 3.8 Live支持97种语言自动切换、近实时视觉输入和后台工具调用，面向低成本实时交互场景。Extended Thinking版支持边推理边语音交流，面向多步骤复杂任务。

Meta推出跨平台订阅Meta One

Meta于9月15日宣布正式推出Meta One订阅服务，将Facebook、Instagram、WhatsApp和Meta AI的功能整合为统一付费方案。

公司称订阅将提供更多人工智能使用额度、增强表达功能，以及面向创作者和企业的专业工具；核心应用体验与Meta AI仍可免费使用。Meta表示已有超过50项功能陆续上线，相关订阅与试用规模达到1500万。（Meta）

DeepSeek工程师长文《我不得不把才华埋葬在昨天》

9月14日，DeepSeek机器学习系统工程师刘胜与发布长文《我不得不把才华埋葬在昨天》，迅速在海内外技术社区刷屏，被翻译成多国语言传播，词条冲上知乎热榜第一。他在文中冷静判断：再过半年到一年，AI写算子的能力大概率将追上甚至超越自己。

文章揭示了一个深层“技术悖论”：算子写得越好，模型迭代越快，AI取代人工写算子的节点就越近。他写道：“我当然希望自己不要被革命，但如果非被革命不可的话，我希望革我自己命的人是我自己。”9月15日他补充回应称，文章并非表达失业焦虑，而是向过去手写算子的时光体面告别，并表示将继续投身开源AI事业。（界面新闻）

引力一号遥三火箭海上发射成功

9月16日6时，太原卫星发射中心在上海东部海域使用引力一号遥三运载火箭，将8颗千帆星座组网卫星和1颗EUHT技术试验卫星共9颗卫星送入预定轨道，任务取得圆满成功。

这是引力一号运载火箭的第4次飞行，也是全球首次海上机动发射的低轨宽带互联网星座组网任务。此次任务创下我国单次海上发射载荷重量和轨道高度两项纪录，净载荷超3吨，入轨高度约800公里。本次发射距上次仅56天，再次验证了火箭对高温、高湿、高盐雾海上环境的适应能力。（新华网）

引力一号遥三运载火箭发射成功 | 央广网

空客在华第二条总装线交付首架飞机

9月16日，空中客车天津A320系列飞机第二条总装线完成总装的首架飞机顺利交付，该架A320neo由中国东方航空接收运营。自2008年天津首条总装线投入运营以来，已累计交付超800架A320系列飞机。随着第二条总装线的加入，空客能够大幅提升产能。（中央广电总台央视新闻客户端）

空客天津第二条总装线首架飞机交付仪式现场 | 中国民航网

科学AI发现人体“隐形”蛋白质TM184C

美国迈阿密大学米勒医学院西尔维斯特综合癌症中心团队利用AI技术发现了一种此前被忽略的人体蛋白质TM184C，相关成果近日发表在《自然》上。

该蛋白质隐藏在被认为是不编码蛋白质的DNA区域中，通过核糖体展示和质谱分析技术被识别出来。研究发现TM184C在多种癌细胞中高度表达，但在正常组织中几乎不表达，暗示其可能是潜在的癌症治疗靶点和诊断标志物。

团队负责人指出，人类基因组中可能还有数百个类似的隐形蛋白质等待发现，传统蛋白质组学方法因依赖已知基因注释而遗漏了这些区域。AI驱动的蛋白质发现方法结合大规模质谱验证，有望彻底改变我们对人类蛋白质组的认知，为精准医学开辟新的靶点空间。（Nature）

中国向联合国捐赠嫦娥六号月背月壤样品

当地时间9月14日，中国国家航天局、常驻维也纳联合国代表团和联合国外空司在维也纳联合国总部举行交接仪式，将嫦娥六号采集的人类首批月背月壤样品正式赠送联合国。

国家航天局局长单忠德代表中国政府签署月壤赠送协议，会同联合国维也纳办事处总干事朱马、外空司司长霍拉-迈尼等为月壤样品揭幕。来自国际原子能机构、联合国工发组织等国际组织负责人，以及俄罗斯、美国、意大利、加拿大等400余名嘉宾出席仪式。月壤样品将与此前赠送的嫦娥三号月球车1:1模型一起在维也纳联合国总部外空展区永久展出。（国家航天局）

FAST发现最轻双中子星系统

国家天文台韩金林研究员团队依托中国天眼FAST，捕获一颗处于紧致轨道的双中子星系统PSRJ1856-0039，相关成果于9月15日发表在《物理评论快报》上，被编辑遴选为重点推介成果。

该系统轨道周期仅2.36小时，位列已知双中子星系统第2短，总质量仅2.488倍太阳质量，为迄今发现的总质量最轻的双中子星组合。其中可见脉冲星质量约1.30倍太阳质量，伴星约1.19倍太阳质量，逼近中子星理论质量下限。团队精准探测到近星点进动、引力红移、时间膨胀和轨道周期衰减等相对论效应，轨道衰减测量值与广义相对论预测值之比为1.009±0.014。据模型推演，该系统将在约8200万年后并合，该发现对破解中子星内部物态方程难题和探究宇宙中金铂等重元素的起源奥秘具有重要意义。（Physical Review Letters）

点个“小爱心”吧

被用了几千年的铜，怎么突然成了AI时代的新宠？

果壳 — Wed, 16 Sep 2026 19:00:35 +0000

几千年前，人类就开始把铜做成工具、武器和饰品；到了19世纪，铜成为电线、电缆的重要材料。

铜这种古老的原料，见证了人类从石器时代到电气时代的历史。

三星堆的青铜面具丨图虫创意

1900年，铺设电缆现场丨Western Power Electricity Historical Society UK

到了今天，最“虚”的AI产业，也开始越来越离不开它。问题是，AI也太能“吃”铜了。

AI为什么会“吃”铜？答案很朴素：AI需要大量的电。

AI模型本身不“吃”铜，但承载它的服务器、数据中心和配套设施都需要电。

国际能源署估计[1]，2024年全球数据中心用了4150亿度的电，占全球用电量约1.5%；到2030年，数据中心的用电量可能达到9450亿度，略高于日本目前一年的总用电量。

全世界各行业用铜量：灰色包括建筑、制冷、家电、化石燃料发电、机械和内燃机汽车，蓝色包括清洁能源技术、输配电和电动汽车的铜需求，橙色代表AI和数据中心，浅橙色代表国防丨参考资料[4]

而导电性能好、容易被拉成细丝、还比较耐腐蚀的铜，就是电力系统中广泛使用的材料之一，电线、电缆、变压器等设备中都大量使用铜。

电线中的铜丨wikimedia commons/Scott Ehardt

今年的一个研究进一步印证了这一点[3]。研究者建立模型来估算，到2035年AI数据中心对20种矿物的需求。在这20种矿物中，铜约占模型估算总质量的83%；在模型估算的铜需求中，输电和配电基础设施约占64%。

AI能“吃”掉多少铜？

所以AI到底能用掉多少铜呢？

先从一座数据中心说起。数据中心里的铜并不只出现在把电送进来的电缆和配电设备中，服务器供电、冷却系统以及数据中心内部的电气连接等环节，也会用到铜。

根据S&P Global今年发布的报告[4]，以一座230兆瓦的大型AI训练数据中心为例进行测算，用铜约1万吨；再把尺度拉到全世界，2025年全球数据中心的用铜量估计达到110万吨，约占这年全球总用铜量的4%。

这个数字还在持续往上走，预计到2040年，全球数据中心每年的用铜量将达到约250万吨，占那时全球铜需求的6%左右。即使考虑不同的发展情景，2040年的数据中心年用铜量也可能在170万吨到270万吨之间[4]。

这背后是数据中心规模的快速膨胀。S&P Global预计，全球数据中心的装机容量将从2022年的约1亿千瓦，增长到2040年的约5.5亿千瓦[4]。

AI产业正在以很快的速度，制造一个越来越大的铜需求来源。

位于美国的一座亚马逊数据中心丨wikimedia commons/Tedder

铜够用吗？

一个现实的问题出现了：铜够用吗？

要增加铜的供应，首先要找到新的矿床，然后勘探、评估、建设采矿设施，才能最终产出铜来，这个过程往往需要十几年。

更麻烦的是，现在的铜矿不如之前好挖。

国际能源署指出，全球铜矿的平均矿石品位自1991年以来已经下降了约40%。这意味着，要获得同样多的铜，往往需要开采和处理更多的矿石。与此同时，新发现的铜矿数量也在减少：过去35年发现的铜矿床中，只有约5%是在最近10年发现的[5]。

美国亚利桑那州的一座铜矿丨wikimedia commons/Philcomanforterie

吃铜矿的嘴还不止数据中心这一张。电动汽车、电网建设、能源转型等行业的快速发展也增加了对铜的需求。回答前面的问题：未来的铜供应，可能跟不上需求。2025年，全球精炼铜市场供应略高于需求，但国际能源署预计，按照目前已经公布的矿山项目，到2035年全球铜供应可能比需求少约25%。铜不够了怎么办？

面对未来可能会出现的缺口，找矿、开矿是最直接的办法，好在不是唯一的办法。

能不能让采出来的铜被多用几次呢？

铜很适合回收利用。

一方面，铜不像煤炭、石油那样会在使用过程中被直接消耗掉；只要没有散失，电线、电缆等产品里的铜在产品报废后仍然可以被回收利用。理论上，人类使用的铜越多，未来能够回收的“现成铜”也越多。

另一方面，高分子材料反复加工后可能发生性能变化，但铜原子就是铜原子，从废旧电缆中提炼出的铜，经过适当的精炼后依然可以具有很好的导电性能。

不过，废铜并不是“捡回来就能用”，回收也需要成本，因此并不是所有废铜都值得回收。

当下，铜回收已经是全球铜供应的重要组成部分。2015年，来自废铜等二次来源的铜约占全球铜需求的37%，这个数字在2023年变成了33%——不是因为回收变少了，而是铜的消费增长得太快，二次供应的增长没能跟上。

如果未来铜供应真的越来越紧张，把已经存在于城市里的旧铜重新挖出来，会越来越重要。

澳大利亚一家铜回收工厂丨zerowasteservices.au

开源之外，或许还能节流。

在一些对导电性能要求没那么高的场景里，铝可能成为铜的替代材料；在电气触点、开关等少数对导电性能要求很高的场景里，也会使用导电性能更高的银，只不过银的价格高得多，很难拿来大规模替代铜。

另外，使用更低功耗的芯片、更高效率的变压器，采用直流配电网降低线路容量，也可以减少铜的使用。

铜又一次赶上了技术革命

铜并不是第一次因为新技术而变得重要。

19世纪电气化之后，电线、电缆和电网迅速普及，铜从一种古老的金属，变成了现代工业的重要材料。此后的电话、家电、汽车和互联网，又一次次给它增加了新的需求。

现在轮到了AI。

技术在变，应用场景在变，但只要人类还需要大量地传输电力和信息，铜就很难彻底退出舞台。

“AI吃铜”真正有意思的地方，可能不在于AI会吃掉多少铜，而在于每一轮技术革命，最后都会重新定义一些看似普通的基础材料。

参考文献

[1]https://www.iea.org/reports/energy-and-ai/?utm_source=chatgpt.com

[2]https://www.usgs.gov/centers/national-minerals-information-center/copper-statistics-and-information?utm_source=chatgpt.com

[3]Macdonald Amoah, Maxwell Brown, Adam Simon, Morgan Bazilian, Jahara Matisek,

Mineral demand from AI data centers: Infrastructure intensity, processing bottlenecks, and supply competition,Resources Policy,Volume 119,2026

[4]https://www.spglobal.com/en/research-insights/special-reports/copper-in-the-age-of-ai?utm_.com

[5]https://www.iea.org/commentaries/copper-prices-have-hit-record-highs-but-smelters-face-mounting-strategic-pressures/?utm_source=chatgpt.com

作者：李小葵

编辑：游识猷

审核：蓝巾

点个“小爱心”吧

展翼之后，三折叠再次进化：HUAWEI Mate XT 2 非凡大师深度体验评测

果壳 — Wed, 16 Sep 2026 07:01:14 +0000

2024 年，华为用 Mate XT 把“三折叠”这个概念第一次推到大众面前——那是一次足够惊艳的亮相，人们惊叹于手机居然真的可以这么折。两年之后，Mate XT 2 非凡大师要回答的是一个更难的问题：当新鲜感退潮，一台起售价 19999 元的设备，凭什么留在用户的口袋里？

2026 年 9 月 7 日，华为在广州举办 HarmonyOS 7 及全场景新品发布会，正式推出 HUAWEI Mate XT 2 非凡大师；9 月 12 日 10:08 全渠道首销，线上各版本在几分钟内显示缺货，线下门店现货迅速交付一空，二手市场一度出现 2500 至 5000 元的加价。而在 9 月 2 日，华为还宣布刘德华担任该机品牌大使。

这些热闹的市场信号背后，真正的看点其实只有一个：这一代三折叠，究竟从“好折”走到了哪一步？

官方宣传图：展翼三折叠，左右两翼向内收拢

形态：从“Z”到“展翼”，三折叠的第一次收心

如果说初代 Mate XT 的关键词是“第一次”，那么 Mate XT 2 的关键词就是“收”。上一代采用 Z 字型折叠，柔性屏有一部分在折叠状态下仍然外露，这是当年最大的心理负担——你总得担心它被钥匙划出一道痕。

这一代，华为换成了双内折的“展翼三折叠”结构：左右两翼向内收拢，把整块 10.2 英寸主屏完整包裹进机身内部，屏幕不再朝外裸露。展开动作像翻开一本书，双手轻拨两侧“翅膀”，不需要别扭的翻转；由于整机中轴对称，展开后重心落在机身中间，单手托举时不会出现头重脚轻的坠手感。

锦紫配色完全展开后的 10.2 英寸内屏，12.8:9 比例接近纸张

参数的改进同样直观：折叠态厚度 12.3mm，展开态最薄处 3.5mm，比上代更薄；折叠态是一块 6.5 英寸外屏（2442×1140，屏占比 92.8%，峰值亮度 6500 尼特），完全展开后是 10.2 英寸、3184×2232 分辨率的 3K 大屏，屏幕比例 12.8:9。这个比例非常接近标准纸张的 √2:1，读 PDF、看合同时的观感比常规平板比例更自然。

把内屏收进去，本质上是华为在告诉用户：你可以不用再供着它了。形态的变化从来不只是美学层面的事。

锦紫配色：三款配色中辨识度最高、也最难抢到的一款

需要提醒一点：从线下体验反馈看，展翼结构在开合时仍建议按官方指引的方向与顺序操作，反向翻折存在损伤铰链的风险，容错率比普通双折叠更低——这是三折叠形态在现阶段必须接受的使用纪律。

手感与工艺：299 克的两面性

Mate XT 2 的裸机重量约 299 克，比主流直板旗舰重了近 100 克。这个数字带来的是非常分裂的体验：展开之后双手握持，因为重量分布均匀，它反而不累；但折叠状态下单手久握，小指会明显发酸，夏天放进裤兜的下坠感也相当真实。

工艺层面，这一代的非凡大师设计语言更克制也更讲究。背板采用织金云锦工艺织出青云纹，机身材质换用玻纤，抗磕碰与抗形变能力优于此前的素皮版本；镜头饰圈使用钇晶宝石材质，经 8 道工序打磨出 33 个星钻切面；机身腰线处保留了 ULTIMATE DESIGN 非凡大师徽标，提供玄黑、皓白、锦紫三款配色。

皓白配色，观感通透干净，适合偏爱简约的用户

外屏的存在，是这代产品“日用性”提升的关键。6.5 英寸、92.8% 屏占比，观感已经很接近一台常规直板旗舰：回微信、接电话、扫码支付、刷信息流，都不需要打开大屏。这不只是方便，它直接降低了铰链开合频次和内屏损耗——对一台维修成本极高的设备来说，这是实打实的省钱设计。

机身背面：星钻镜头饰圈与织金云锦青云纹背板

可靠性：折痕、铰链与“敢不敢摔”

三折叠最难的两道题，一是折痕，二是可靠性。这代给出的答案，比我们预期要好。

折痕：可以被忽略，但没有消失

多处线下体验反馈趋于一致：相比上代明显变浅，正常视角下几乎会下意识忽略，只有在强光特定角度侧看时，才能看到两道淡淡的凹痕，不影响观影和办公。需要实话实说的是，三折叠有两条折痕，物理结构决定了它不可能做到和单折痕的双折叠一模一样——把它控制到“可以被忽略”，已经是当前工艺的天花板。

官方宣传图：超可靠三折叠玄武架构

可靠性：第一次给三折叠上了 IP58/59

Mate XT 2 是首款支持 IP58/IP59 级防尘抗水的三折叠手机。外屏采用玄武昆仑玻璃，官方称抗跌性能提升 30 倍、耐刮性能提升 16 倍；内屏采用包含超大 UTG 玻璃、航天级超薄高强钢与碳纤维支撑层的超韧多重复合叠层，抗冲击能力提升 200%。第二代天工铰链系统使用五弧臂主轴与连杆同步机构，官方数据为抗跌落提升 90%、抗冲击提升 100%。

当然，实验室的 20 万次折叠寿命和两三年后的真实状态之间，仍然需要时间来验证。这也是所有三折叠产品共同的未知数。

性能：麒麟 9050 Pro，时隔六年的正面回应

这是 Mate 40 系列之后，华为时隔六年再次在旗舰发布会上详细解读一颗全新麒麟芯片——麒麟 9050 Pro。它的意义早就超越了跑分。

架构上，它集成自研灵犀 CPU（超线程技术）、马良 GPU（计算单元与缓存翻倍）与达芬奇架构 NPU；官方称整机性能较上代提升 42%，其中 CPU 单核峰值性能提升 24%、多核并发性能提升 52%。NPU 侧最大的变化，是行业首次支持原生盘古 30B-A2B MoE 全模态大模型入端，即便断网，小艺也能完成本地相册整理这类任务。游戏方面，马良 GPU 支持 5000 万线硬件级实时光线追踪。

实测体感：流畅，但不是为游戏而生

在多任务、大屏分屏、后台多应用常驻、跨设备流转这些真实场景里，Mate XT 2 的表现是稳的——没有明显卡顿掉帧，后台保活也明显更好。散热上，官方采用热源三框分布设计，搭配大尺寸均热板与跨轴高导热石墨烯。

但缺点同样清晰：连续拍摄几段 4K 视频再开若干大应用，七八分钟后机身中脊偏下、靠近掌心的一带会出现明显温热感，热量集中在中间那条“脊梁”，展开后左右两块屏幕几乎不热——这大概率与 G 型结构把主板与芯片堆在中间有关。重度游戏用户也不该对它抱有不切实际的期待：第三方体验普遍认为，其优势集中在日常流畅度、功耗控制与端侧 AI，极限性能并非它的强项。

一句话概括这颗芯片：它解决的是“日常不再性能受限”，而不是“跑分登顶”。对一台办公属性的三折叠来说，这个取舍是成立的。

HarmonyOS 7 与大屏：从“能分屏”到“能干活”

大屏的价值从来不在“大”，而在“大能做什么”。HarmonyOS 7 这次把答案写得更具体：全景多窗支持三窗并行铺满显示、窗口大小多档位调节，甚至支持各窗口独立音量。这意味着你可以一边看资料、一边改文档、同时挂着一个沟通窗口，且三个应用之间可以互相拖拽数据。

官方宣传图：10.2 英寸大屏带来的开阔视野

生态适配是这次的重点。Wind 金融终端、东方财富、国信金太阳等头部专业金融软件已完成深度定制适配，支持三窗并行、多股同列看盘；WPS PC 版、Wind PC 版等 PC 级应用也能在这块 10.2 英寸屏上运行。对高频出差、需要随时批 PDF 和看 K 线的人来说，这是目前手机上最接近轻量工作站的方案。

同场发布的 HarmonyOS 7 还把小艺升级为系统级智能体，可调用两千余项系统能力。截至 9 月 7 日，HarmonyOS 6 与 7 的搭载终端总量已突破 8500 万台——生态规模，是支撑这块大屏的底层信心。

两个首发：灵盾防窥屏与 ECG，一个比一个实用

如果说大屏是三折叠的“面子”，那么这两个首发功能就是它的“里子”。

灵盾防窥屏：把隐私做进硬件

这是业界首款可折叠的硬件级防窥屏。原理是首创的独立双像素设计：每个像素分成广视角与窄视角两套，正常使用时广视角像素工作，开启防窥后切换到窄视角像素，切换前后分辨率完全一致，正面亮度、色彩、清晰度不受影响。从 45° 侧视角看，屏幕亮度仅剩 1.6%；从 60° 侧视角看，仅剩 0.15%，基本等同黑屏。

开启方式足够优雅：控制中心快捷开关、双击智控键、双触外屏，都可以一秒进入防窥；系统还能识别机场、火车站等人员密集场景并智能提醒，也支持为金融、社交、办公类应用单独设置，打开即自动防窥。对那些不敢在高铁上展开大屏看报价的人来说，这不是噱头，是刚需。

限制也要说清楚：防窥目前仅在内屏生效，且是特定角度范围内有效，并非全方位防护。

ECG 心电分析：三折叠形态的天赋技能

第二个首发是 ECG 心电分析，且已获得药监局二类医疗器械注册证。用法很有未来感：展开屏幕，双手分别握住左右两侧边框，采集 30 秒心电信号，即可生成心电图报告，对成人窦性心律、心房颤动、室性早搏、房性早搏给出提示。

三折叠展开后机身够宽，双手一握正好是两个感应区，采集动作极其自然——这是这个形态独有的优势。当然，它提供的是健康提示，具体判断仍应以专业医疗建议为准。

影像：第三代红枫，折叠屏里少见的全焦段

折叠屏做影像，向来要在轻薄与堆料之间做取舍。Mate XT 2 这次的取舍相当激进：首发第三代红枫原色摄像头，后置全焦段三摄全部换新。

落到实拍层面，18EV 超高动态范围带来的最大变化，是对大光比场景的从容：咖啡厅落地窗前的逆光人像，窗外高光不溢出，人脸也不至于死黑；超广角的 DCG 高动态同样能保住建筑暗部与云层细节。人像方面，芯片级实时分区肤色校准会对面部区域单独处理，不再对整张照片套用同一套调色，配合端侧深度与虚化大模型算法，虚化过渡更接近光学镜头。F1.49 大光圈拍人像奶油虚化，切到 F4.0 拍合影则人人清晰。

长焦端是另一个惊喜：F2.2 超大光圈潜望长焦在夜景中更通透，长焦微距下连珠宝上的碎钻细节都能数清楚。整体而言，这台机器的影像能力已经不再是“折叠屏里不错的水平”，而是可以正面比较直板影像旗舰。

续航与充电：够用，但谈不上宽裕

Mate XT 2 内置 5600mAh 电池（典型值），支持 66W 有线超级快充、50W 无线超级快充与反向充电。5600mAh 在三折叠里已经是最大规格之一，但必须承认：一旦把 10.2 英寸大屏点亮、调高亮度再跑几个任务，掉电速度是肉眼可见的。快充能救急，改变不了用得多耗得快的物理现实。

另外，66W 放在 2026 年的旗舰序列里并不算激进，同价位段已有上百瓦方案——这是华为在功率与电池寿命之间的取舍，用户可以有自己的判断。

官方品牌海报：刘德华担任 Mate XT 2 非凡大师品牌大使

初代 Mate XT 让人惊叹于手机居然真的能这么折；Mate XT 2 让人第一次认真考虑我是不是每天都该用它。从外露到内收，从“好折”到“好用”，从一台需要小心伺候的奢侈品，到一台可以随手塞进包里的生产力工具——它完成的是三折叠品类真正意义上的成人礼。

当然，299 克的重量、普通版 90Hz 的内屏、一般般的重载续航与不便宜的维修成本，都在提醒你：这依然是一台有明确取舍、服务于特定人群的设备。但至少在 2026 年的秋天，如果你想体验一台真正成熟的三折叠，答案已经没有第二个了。

当年救了臭氧层的功臣，现在变成了永久性污染物

果壳 — Wed, 16 Sep 2026 07:01:14 +0000

今天是保护臭氧层国际日。自从1985年首次发现南极上空的臭氧层空洞以来，已经过去了磕磕绊绊的41年。

2022年发布的《臭氧层破坏科学评估》（Scientific Assessment of Ozone Depletion）带来了好消息：臭氧层正在稳步恢复，预计到2040年，全球臭氧层就能整体恢复到1980年的水平，这一趋势也有助于避免全球0.5°C的升温。

2019 年 10 月 20 日南极上空臭氧层空洞的分布情况｜AP

复盘整个臭氧层治理的过程，我们可以看到人类不断提出新方案、又不断给冒出来的新问题“打补丁”：被广泛使用的氯氟烃（CFCs），为保护臭氧层而被强力禁用；氯氟烃的替代品，使用多年后又被发现存在新的隐患。

如今，日益凸显的气候变化问题，更是给臭氧层恢复的这道曙光，蒙上了一层阴影。那么，臭氧层空洞现在究竟怎么样了？它什么时候能长好呢？

从停用含氯制冷剂开始

臭氧层分布于大气层中的平流层，距离地球上空约15~35千米。它能够吸收一部分有害紫外线辐射，并阻止水分子向太空逃逸，为包括人类在内的地球生物创造了更舒适的生存环境。

平流层也是民航客机巡航的高度 | Wikipedia

20世纪70年代初，有科学家警告，氯氟烃（CFCs）会对臭氧层造成损害。这类化合物具有化学惰性和强挥发性，常用于生产杀虫剂、发胶、祛味喷雾等产品。它还具备适中的沸点，广泛用于制冷设备，因而被称为第一代制冷剂。例如大家可能听过的“氟利昂”，就是其中一些产品的商品名。

稳定的性质使得氯氟烃在化工行业备受青睐，但也使它成了一种顽固的污染物。它可以在对流层中稳定存在，而一旦它随空气上升运动到达平流层，就很容易吸收紫外辐射而分解，释放出游离的氯原子。氯原子会加速臭氧分解，而且这个反应过程遵循某种“无限续杯”机制。1个游离氯原子可以摧毁超过10万个臭氧分子，直到被其他的化学反应捕获。

1985年，英国研究团队观测发现，南极上空的臭氧层破坏程度远超预期。南极臭氧层是臭氧层健康状况的重要指标：臭氧层的分布并不均匀，南极地区受极地涡旋和极低气温影响，臭氧浓度显著更低，并随季节变化发生波动。科学家将臭氧浓度低于一定水平的区域称为臭氧层空洞。

臭氧层空洞｜Reuters

研究预测，臭氧层破坏会导致皮肤癌、白内障等疾病发病率增加，造成农作物减产，甚至使部分动植物死亡。在这个可怕的发现面前，国际社会迅速行动起来。

《关于消耗臭氧层物质的蒙特利尔议定书》于1987年9月16日通过，这就是世界臭氧日的由来。该文件于1989年生效，要求各国逐步停用含氯制冷剂，包括第一代制冷剂氯氟烃（CFCs）、第二代制冷剂氢氯氟烃（HCFCs）并寻找更环保的替代品。

现在看来，国际社会这样的反应速度和行动力实在是十分难得，而且臭氧层也的确在慢慢恢复了。然而，新的问题，又冒出来了。

这补丁怎么打不完啊？

对臭氧层更友好的第三代制冷剂，是不含氯原子的氢氟碳化物类（HFCs）。这类物质也被用于制造杀虫剂、医疗用吸入式麻醉剂等。

然而，这个“地球online更新包”运行多年后，人们又发现了新的bug：这些化合物是强大的温室气体，它们造成全球变暖的能力可达二氧化碳的数千倍。

为应对这一问题，《蒙特利尔议定书基加利修正案》于2016年10月15日在卢旺达基加利通过。这一次，各国需要逐步减少使用氢氟碳化物类中温室效应较强的产品，转向温室效应较弱、能耗较低的制冷产品和技术。自此，人们逐渐加大使用第四代制冷剂氢氟烯烃（HFOs）。

臭氧层危机与气候变化问题紧密相连。通过执行《基加利修正案》淘汰氢氟烃，可使本世纪末全球升温减少0.5°C。保护臭氧层也可使森林等碳汇免受紫外线破坏，从而更好地发挥吸收二氧化碳、缓解全球变暖的作用。

第三代制冷剂，会产生强劲的温室气体｜图虫创意

除了温室气体这个bug，近期的研究发现，二代和三代制冷剂降解后，正在生成一种难以清除的永久性污染物——三氟乙酸（TFA），会持续存在于水环境中，对水生生物和极地生态尤其有害。

在2000-2022年间，已有335,500吨TFA沉降到地球表面，全部来自于制冷剂的降解。尽管这些产品正在被逐步淘汰，但部分物质在大气中的寿命较长，未来仍会持续产生环境影响。

那我们前面提到的第四代制冷剂氢氟烯烃（HFOs）会好一点吗？完全没有，甚至让问题更加棘手。由于 HFOs 分子结构的特殊性，它不仅降解速度极快，降解转化成TFA的产率也更高。这意味着它正在成为大气 TFA 沉降增长最快、且最受关注的来源之一。加上不同地区的风向差异，这些降解产物还可能被输送到很远的地方，跨越国界大范围扩散。

这补丁真是打不完啊……

火上浇油的气候变化

《臭氧层破坏科学评估》四年发布一次。预计到今年年末或明年年初，我们就能看到新一轮评估成果。目前看来，还有一些不确定因素会影响臭氧层的修复。

首先是氯氟烃类物质的持续泄漏。在《蒙特利尔议定书》的约束下，氯氟烃类物质已经被限制用于制造制冷剂或挥发性产品，但它们仍可作为工业原料，用于制造塑料、不粘锅涂层等产品。

当时的研究估计，在这样的生产流程中，只有0.5%的氯氟烃类物质会发生泄漏，处在可接受范围内。然而今年发表的一项研究发现，根据相关环境监测数据，氯氟烃类泄漏率远超预期，达到3.6%。科学家警告，如果不堵住这个漏洞，南极臭氧洞完全愈合的时间可能延后大约7年。

氯氟烃类物质（CFCs）依然可以作为工业原料，用于制造塑料、不粘锅涂层等产品，泄漏率远超预期｜图虫创意

其次便是火上浇油的全球气候变化：极端热浪和干旱增加，可导致山火变得更加频繁而剧烈，由此产生的大量烟尘颗粒也会破坏臭氧层。大火的浓烟会直接把巨量的烟尘颗粒送到平流层，催化大气中原本休眠的氯化物，触发臭氧的分解反应。一项发表于《自然》期刊的研究发现，2019-2020年的澳大利亚山火导致南半球中纬度地区的臭氧总量暴跌3到5个百分点。

澳大利亚山火｜Wikipedia

就在当下，受超级厄尔尼诺现象影响，2026年印度尼西亚山火规模已达到11年来的最大值。印度尼西亚有“烧芭”的农业传统，在旱季以火开荒，以种植油棕等经济作物，而今年的干旱和长期以来的泥炭地退化加速了火势扩散。

印尼“烧芭”｜新华/路透

除此之外，火山爆发产生的烟雾颗粒也具备相似的破坏效应。研究估计，2022年1月15日的汤加海底火山喷发在接下来数月对南半球臭氧层整体造成了影响，所幸对南极臭氧层空洞的影响微弱。不过，火山活动就不是人类能够控制的了。

拜托了，臭氧层！

2026年世界臭氧日主题为“全球行动，让地球‘降温’——庆祝《蒙特利尔议定书基加利修正案》推动可持续制冷十周年”。在全球升温突破1.5℃临界点将成定局的当下，坚持推行可持续制冷显得更加重要。目前人类用于制冷的能耗已占到全球能耗的20%。联合国环境署预测，到2050年，制冷能耗需求将达到当前的三倍。

在今天这个世界臭氧日，联合国秘书长致辞指出：“全面执行《基加利修正》，仅这一项，到本世纪末就可避免最多0.5摄氏度的全球升温；若再配合节能制冷，效果还可翻一番。这对健康、粮食安全、民生和气候韧性至关重要。”

为了保护臭氧层，普通人能做什么？

中国于1991年加入《蒙特利尔议定书》，于2021年接受《基加利修正案》。如今，在国内购买的各大品牌空调、冰箱，都会受到相应国家标准文件约束，使制冷剂选择和回收流程符合环保标准。选购正规厂商生产的制冷设备，在设备报废时选择有资质的平台回收，就是普通人能够为保护臭氧层所做的贡献。以及，减少使用一次性用品，避免食物浪费，低碳出行等等，也是我们力所能及的行动。

选购正规厂商生产的制冷设备，在设备报废时选择有资质的平台回收｜图虫自然

当然，在如今的全球升温和碳排放问题面前，我们也许会感到自己作为普通人的行动无足轻重。但是，请不要忘记，《蒙特利尔议定书》的签署和推行也离不开公众的力量。在签署议定书之前，许多国家的消费者已经在自发地抵制含有氯氟烃的发胶、杀虫喷雾等产品，迫使厂家进行技术更新。这样的行动也使得后续的政策推进更加顺利。

目前为止，臭氧层危机的应对仍然是当代社会应对环境危机的优秀范例。但愿在气候问题面前，人类能够吸取成功的经验，再次挺过危机。

参考文献

[1] https://ozone.unep.org/ozone-day/global-action-cooler-planet

[2] https://ozone.unep.org/ozone-day/global-action-cooler-planet

[3] https://ozone.unep.org/how-have-humans-affected-ozone-layer

[4] https://www.unep.org/ozonaction/who-we-are/about-montreal-protocol

[5] https://www.unep.org/news-and-stories/press-release/ozone-layer-recovery-track-helping-avoid-global-warming-05degc

[6] Massachusetts Institute of Technology. A regulatory loophole could delay ozone recovery by years. phys.org. https://phys.org/news/2026-04-regulatory-loophole-delay-ozone-recovery.html <2026-04-16/2026-09-11>

[7] Reimann S, Western L M, Lickley M J, et al. Continuing industrial emissions are delaying the recovery of the stratospheric ozone layer[J]. Nature Communications, 2026, 17(1): 3190.

[8] Lucy Hart. Ryan Hossaini. CFC replacements cause vast ‘forever chemical’ pollution – new research. Conversation. https://theconversation.com/cfc-replacements-cause-vast-forever-chemical-pollution-new-research-274776. <2026-02-04/2026-09-11>

[8] Solomon S, Stone K, Yu P, et al. Chlorine activation and enhanced ozone depletion induced by wildfire aerosol[J]. Nature, 2023, 615(7951): 259-264.

[9] David Stanway and Fransiska Nangoy. Indonesian wildfire emissions surge to world's highest, data shows. Reuters. https://www.reuters.com/business/environment/indonesian-wildfire-emissions-surge-worlds-highest-data-shows-2026-09-09/. <2026-09-09/2026-09-11>.

[10] Wilmouth D M, Østerstrøm F F, Smith J B, et al. Impact of the Hunga Tonga volcanic eruption on stratospheric composition[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2023, 120(46): e2301994120.

[11] https://www.bafu.admin.ch/en/tfa-emission-sources

作者：玛雅蓝

编辑：黄线狭鳕

封面图来源：britannica.com

一个AI

代码里有99个bug，修掉1个，现在有101个bug了。

AI攻克世纪数学难题，顶尖数学家抱团抵制，而他们担心的并不是丢了工作

果壳 — Tue, 15 Sep 2026 19:00:40 +0000

9月8日，。这是克雷数学研究所提出的七大“千禧年大奖难题”之一，每题悬赏100万美元，困扰了数学界近百年。

按说难题被解答，最高兴的应该是数学家才对，但三天后，25位菲尔兹奖得主联名发表公开声明《人工智能在数学中的严重错位》（A Severe Misalignment of AI in Mathematics），集体表达了对AI破解数学谜题的不满。这25人里，有今年刚获菲尔兹奖的邓煜，也有1978年获奖的Deligne，汇集了横跨将近半个世纪的顶尖数学力量。

“人工智能公司的目标与数学界的目标严重不符。我们认为，这只是影响其他科学和创意行业乃至整个社会的更广泛协调性问题的冰山一角。”|陶哲轩博客

如此规模的联名，自菲尔兹奖诞生近90年来从未发生过。到底发生了什么，让数学家们如此担忧？

数学家们在抗议什么？

在联名信的签署人中，最引人注目的是签名人之一的陶哲轩。

他不是技术恐惧者，恰恰相反，他是最爱用AI的数学家之一。他很早就开始用GPT-4写代码、做图表、辅助证明，说“GPT-4确实为我节省了大量繁琐的工作”。他曾用GPT-5 Pro跨界挑战一个3年无人解决的微分几何问题，11分钟就出了完整证明。他还曾经预测“到2026年，AI将成为数学研究值得信赖的合著者”。

这样一个深度拥抱AI的数学家，却联合发表了AI檄文，称AI公司的做法“正在损害整个数学界”。可见问题已经很严重了。

他曾用GPT-5 Pro跨界挑战一个3年无人解决的微分几何问题，11分钟就获得了突破。

那么，这封公开信到底写了什么呢？

概括起来就是一句话：当AI能够直接产出证明时，“解掉一个问题”开始和“理解一个数学问题”发生分离。

很多人听到这话可能会有点懵：数学研究的目的不就是得出答案吗？答案有了还有什么不好吗？对此，陶哲轩举了一个生动的例子：数学家研究难题，就像徒步者在崇山峻岭中寻找一条瀑布。

你听说外面有个有趣的瀑布，很美的瀑布，所以你决定和朋友们一起去远足寻找它，但你需要画地图。你会迷路一点，但也许在迷路途中，你发现了其他有趣的东西并记下来。在去瀑布的路上，你发现远处有一个更壮观的瀑布——你现在到不了，但也许未来的远足者也会找到办法到达那里。

陶哲轩采访《人工智能和AI的矛盾》| YouTube 频道 Big Think

换言之，数学家研究难题，重点不只是最终答案，还有过程中发现的新方法、新思路、开发的新数学工具和思维模型。有时候，恰恰是这些无心插柳的结果，构成了其他学科的底层工具，也只有有迹可循的证明，才能成为能被人类学习和传承的智慧成果。

这就得说说AI是怎么证明数学命题的了。

OpenAI这次是放出1万个AI智能体，将问题拆分，分头干活，。88小时后，它们拼出一个完整的证明，再花17小时，用一个叫Lean的程序逐行检查逻辑有没有漏洞。验收通过之后，宣布证明完成。

但这里有一个关键问题：OpenAI用来解题的内部模型尚未发布，1万个智能体的协作流程也没有公开，其他团队无法复现这套证明。克雷数学研究所目前还没有正式确认这个成果。

陶哲轩曾在其他场合表示，人工智能写成的数学论文阅读体感非常差。原因是AI的论文“无论正确与否，看起来都很有说服力”，陶哲轩把这个问题形容为“证明消化不良”：AI产出了大量证明，而数学家压根吸收不了。 OpenAI这次的证明就像“坐着直升机把你空投到了那个瀑布，之后再接回来”。

此外，AI公司对数学界的破坏，还在于它们对问题的“挥霍”。

陶哲轩把AI时代之前积累下来的开放数学问题，称为一种不可再生资源。有人打了一个更形象的比方，这些问题就像“低本底钢”。

低本底钢是1945年人类第一次核试验之前生产的钢材。因为没被放射性尘埃污染过，它的背景辐射极低，是制造精密仪器的好材料，而且不可再生，用一点少一点。

数学问题也是一样。爱因斯坦说过一句话：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要。”问题可以随便提，成千上万个都不难。但绝大多数问题不值得研究。判断一个问题值不值得花时间去攻克，靠的是几十年甚至一整代数学家的直觉和经验去筛。这样筛出来的问题，每一个都是不可再生的资源。

而现在，AI公司正在把这些筛了几十年的好问题当成评分榜去刷，用算力和智能体群碾压，一旦答案公开，这个问题作为未污染测试集、以及观察不同解题路线难度的对象，价值会永久下降，还浇灭了了年轻学者攻克难题的热情。

公开信里有这么一句话：数学界最宝贵的资源是学生和想法。

而对AI实验室来说，最宝贵的资源是GPU。

过程的重要性

如果你还觉得“过程很重要”这个说法有点抽象，那我来给你讲一个古希腊和GPS的故事吧。

公元前300年左右，欧几里得在亚历山大城写下《几何原本》，从五条公设和五条公理出发，用逻辑推导构建了整个几何体系。

这套体系维系了两千多年。但它的第五条公设一直让科学家们不舒服，原因是，它太复杂了。

原文：“如果一条线段与两条直线相交，在某一侧的内角和小于两直角和，那么这两条直线在不断延伸后，会在内角和小于两直角和的一侧相交。”——是不是有点懵？一个等价的表述是：“过直线外一点，有且只有一条平行线”，你上学时火星有听老师讲过。

这个图比较直观。

前四条公设都简洁直白，不证自明，唯独这一条绕来绕去，连欧几里得自己都很少使用。

于是，两千年以来，无数数学家试图用前四条公设证明第五条，想要让欧氏几何更加完美，然而全部失败。直到19世纪，俄国数学家罗巴切夫斯基反其道而行之，他假设第五公设不成立，在此基础上结合前四个公设，构建了一套新几何系统。他认为，如果这个系统在数学推理中出现矛盾，即可反证第五公设是成立的。

事实则让数学界大跌眼镜：这套系统尽管完全违背直觉，但在逻辑上毫无破绽。黎曼，雅诺什，高斯等数学家，也先后独立推导出了类似的几何学理论。

由此，诞生了一个全新的数学分支：非欧几何。它描述的弯曲空间在数学上完全自洽，却处处违背直觉：在罗巴切夫斯基的双曲几何里，过直线外一点可以作无数条平行线，三角形内角和小于180度；而黎曼后来发展的椭圆几何里，平行线干脆不存在，三角形内角和大于180度。物体的形状、空间的规则，都不符合常识。

这当然不是现实中存在的几何空间，当时的人也不知道这个纯粹的数学理论有什么用——直到半个多世纪后，爱因斯坦出现了。

1905年，爱因斯坦提出狭义相对论，三年后，他的大学数学老师闵可夫斯基把时间和空间统一成四维时空，给出了狭义相对论的几何表述。在闵可夫斯基的四维时空基础上，使用黎曼非欧几何作为数学工具，爱因斯坦最终发展出了日后名扬天下的广义相对论。

而广义相对论告诉科学家：由于引力弯曲带来的时钟效应，远在太空的卫星上的时钟，跟地面走得不一样快。今天，每一颗在轨运行的卫星，内置原子钟每天都比地面快38微秒，如果不修正这个效应，你的手机定位每天会偏差11公里。

这就是过程的重要性。

数千年来，每一个数学难题的攻克，都经过了数学界漫长的消化：讲座、争论、简化、最终写进教科书、教给下一代学生。如果中间某一环只留下“对的答案”，但不留下可被理解的思路，后面所有环节就断了。没有欧几里得几何，就没有非欧几何，没有非欧几何，就没有广义相对论，也没有今天的手机导航。

过去，得到正确答案和获得理解通常是同一件事，因为人必须理解很多东西才能走到答案。现在强AI第一次可能把两件事拆开：答案增长速度可以远远超过人的理解速度。

不只是数学的问题

AI消灭过程这一问题，也并不局限于数学界本身。

比尔·盖茨在今年8月发表的博文《动荡的人工智能时代已经到来。我们现在做出的选择至关重要》（The turbulent AI era is here. The choices we make now are critical）中提出，他认为AI带来的最大问题之一，是“入门级岗位”的大量消失。“人工智能将取代法律、客户服务、医疗、软件和制造业等领域的工作，它将在十年内而非几代人的时间里迅速冲击这些行业”。

比尔·盖茨博客

这些岗位看似简单，却往往是每一代入行的年轻人积累经验、学习技能和建立职业关系的重要机会。在过去，一个老师傅带四五个实习生，干几个月杂活，实习生也能慢慢摸到这行的门道，现在有了 AI。一个老人+一个 AI 足矣。年轻人面对的，可能是一条更窄的职业起点。

盖茨说，新岗位的培训周期比旧岗位消失的速度慢得多。那么中间那段时间，谁来接住他们？他最后提到，“世界需要一个计划”。

数学家担心的、围棋手感叹的、盖茨忧虑的，本质上是同一件事：当AI工具能直接给出结果，跳过了人类从过程中学习的环节，“答对”和“理解”就分离了。而这道裂缝，正在从数学蔓延到所有知识工作领域。

不过，事情也许还有另一面。

加州大学圣塔芭芭拉分校数学教授王正汉在一篇长文中表达了不同的看法。他认为数学不会因为AI而消亡。他打了一个比方：未来的数学家或许会像赛车手一样，开着各自的赛车追逐最快的完赛成绩，但飞机显然比赛车更快。换言之，工具的进化不会消灭人类对竞技本身的需求，我们依然还有人类自己的奥林匹克运动会。他乐观地认为，数学将会像它一向所展现的那样适应并演化，走向一个光明的未来——因为“数学始终是人类最坚韧、最恒久的智识经验”。

另一位数学家亚历克斯·康托罗维奇也持类似观点：如果AI能强化而非取代数学直觉，我们见证的将不是纯粹数学的终结，而是它转型为比以往更强大的存在。

邓煜：不要紧，必要时我会写百合小说

刘慈欣在2005年发表的科幻小说《赡养上帝》里预演过这个困境。小说里，一个衰败的外星文明“上帝文明”，把他们的全部科技资料存进一个银色金属箱交给了人类。人类欣喜若狂，以为一夜之间就能进入天堂。但很快发现完全看不懂：能源技术建立在“正反物质湮灭”上，有长生技术的生物科技“连最前沿的科学家也完全无法读懂”。

更讽刺的是，这个外星文明衰败的原因，正是因为发达的机器接管了一切生产和劳动，最终让这些外星人忘却了技术和科学。

《赡养上帝》结尾，上帝文明离开了地球，临走时带走了一套中小学一元二次方程课本。一个曾经有能力星际航行，创造文明的种族，最后只能从头开始学习知识。当下，AI 对科学的冲击或许没有这么夸张，但如果我们不从现在开始思考这个问题，这并不是一个完全不可能的科幻未来。

参考文献

[1]Tao, T. (2026, September 11). A severe misalignment of AI in mathematics. What's New. https://terrytao.wordpress.com/2026/09/11/a-severe-misalignment-of-ai-in-mathematics/

[2]The paradox at the heart of AI and science [Video]. (2026, September). YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=svl_1upFpQo

[3]Tao, T. (2026, September 9). I wrote recently about how the collection of good, fruitful open problems is now being mined in a non-renewable fashion [Post]. Mathstodon. https://mathstodon.xyz/@tao/117237320796901560

[4]Yates, K. (2026, February 21). 'Proof by intimidation': AI is confidently solving 'impossible' math problems. But can it convince the world's top mathematicians? Yahoo News. https://www.yahoo.com/news/articles/proof-intimidation-ai-confidently-solving-160000252.html

[5]姚勤毅. (2022, June 20). 柯洁的绝望、妥协和坚持，AI真的会毁掉围棋的魅力吗？上观新闻. https://www.jfdaily.com/wx/detail.do?id=500084

Gates, B. (2026, August 26). The turbulent AI era is here. The choices we make now are critical. [6]Gates Notes. https://www.gatesnotes.com/a-turbulent-ai-era-and-critical-choices-to-make

[7]王正汉. (2026, September 2). AI时代，什么才是真正属于人类的数学？（下雪，译）澎湃新闻·澎湃号. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33994437

[8]Skuse, B. (2026, April 17). 数学家随笔：AI新时代下的古老文体（zzllrr小乐，译）. 澎湃新闻·澎湃号. 原文载海德堡桂冠论坛博客，2026年4月15日. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32984319

作者：谷子

编辑：翻翻

封面图来源：UCLA

点个“小爱心”吧

这种国民鱼一直被低估、被当廉价鱼！现在才知道钙和 DHA 这么多！快试试

果壳 — Tue, 15 Sep 2026 19:00:40 +0000

秋意渐浓，正是带鱼丰腴肥美之时。在各种常见的水产品中，带鱼以其独特的形态和亲民的价格，稳坐“国民海鲜”的宝座。

它银光闪闪、身形如刀，以“刺少肉多，肉质鲜美”的优势，始终出现在千家万户的餐桌上。很多人童年的第一口鱼肉，就是从带鱼开始的。

这样看似平常的海鲜，其实是水产中的“性价比之王”！这篇文章，我们就来说说带鱼值得吃的营养以及食用建议。

图源：图虫创意

不会吃鱼就选它，高蛋白还超补钙！

对于不擅长挑鱼刺的人来说，带鱼绝对是餐桌上的福音。它肉嫩体肥、味道鲜美，最关键的是，除了中间一根清晰可见的主刺外，鱼身几乎没有恼人的细刺，吃着更轻松。

带鱼也叫刀鱼、白带鱼，身体细长且扁平，通体银白，背部呈暗蓝色，背鳍和臀鳍呈黄色，其特有的带状黑纹是其命名的由来，体长一般在 20~60 厘米之间，厚约 2~3 厘米。与大黄鱼、小黄鱼、乌贼并称为“中国四大海产”。[1、2]

我们日常在市场上见到并食用的，主要是生活在广阔海洋中的带鱼。很多人可能好奇过：为啥市场上从来看不到鲜活的带鱼？

这是因为带鱼对水压敏感，捕捞上岸即死，无法商品化养殖，也就看不到活带鱼了。

平时还是很推荐大家吃带鱼的，不仅仅是因为食用方便，更是因为它营养真的很不错，性价比高！

高蛋白，低脂肪：健身减肥的理想选择

每 100 克新鲜带鱼（切段）的蛋白质含量高达 17.6 克，这和鸡腿肉差不多，但肉质比鸡腿肉更鲜嫩。同时，每百克带鱼（切段）的脂肪含量只有 4.2 克，比猪瘦肉还“瘦”，为猪瘦肉脂肪含量的 2/3。[3]

这种“高蛋白、低脂肪”的黄金组合，对于健身增肌、减脂塑形人群来说，算得上是补充蛋白质的理想食材。至于带鱼的热量，在鱼中算中等水平，为 108~127 千卡/100 克，只要别狂“炫”就好。

低胆固醇：心血管友好

很多人在选择肉类时会对胆固醇心存顾忌，带鱼在这一点上表现得极为出色。每 100 克带鱼（切段）的胆固醇含量仅为 52 毫克，不仅远低于猪肝（180 毫克/100 克）等内脏，也比猪瘦肉、牛里脊、鸡胸肉都低，在各种常见鱼类中，也处于较低水平，相比于鳕鱼、鳜鱼、鲫鱼、青鱼、鮎鱼，带鱼的胆固醇含量只有它们的 1/3~1/2。[3]

对于需要控制胆固醇摄入的中老年人或有心血管健康顾虑的人群来说，带鱼是一种相对安心的动物蛋白来源。

DHA 含量突出：这种营养被称为“脑黄金”

提到 DHA，人们首先想到的是昂贵的三文鱼。但实际上，带鱼，特别是某些特定品种，DHA 含量同样不容小觑。

2024 年一项发表在《食品科技》上的研究，对 3 种带鱼的 DHA 含量做了检测，发现雷达网带鱼肌肉中 DHA 含量可达 279 毫克/100 克[2]，比我们常吃的明太鱼、草鱼、鲤鱼、鲫鱼、银鲳鱼都优秀[3]。

2020 年发表在《中国食物与营养》上的一篇文献显示，某些白带鱼的 DHA 含量甚至可高达 1400 毫克/100 克，如果按照这个数据，便可与高 DHA 食物三文鱼相媲美了（三文鱼（大西洋鲑）DHA：1400mg/100g）。[4]

考虑到带鱼的亲民价格，在儿童大脑发育和成人保护心血管健康方面，是补充 DHA 极具性价比的选择。日常吃大约 3 块带鱼段，几乎就能摄入 100 克鱼肉，可满足每日对 DHA 的需求。

图：1 段约 10cm 的带鱼，40~50 克（自己拍的）

惊人的“补钙高手”：骨骼健康必备营养

带鱼的钙含量是其最令人惊艳的营养亮点之一。每 100 克带鱼（切段）中的钙含量竟高达 431 毫克！相当于同等重量纯牛奶（约 107 毫克/100 克）的 4 倍之多。[3]

仅食用 100 克带鱼（切段），就能满足成人每日钙摄入量（800 毫克）的一半以上。无论是对于处在生长发育期的青少年，还是需要预防骨质疏松的中老年人，带鱼都是极佳的天然补钙来源。

更让人惊喜的是，带鱼同时还富含维生素 D，高达 8.1 微克/100 克，[5]我们的饮食中富含维生素 D 的食物较为匮乏，带鱼的这个含量着实很优秀！维生素 D 不仅能促进钙吸收，还能减少钙通过尿液排出体外，更加有利于骨骼和肌肉的健康。

丰富的钾与硒：稳住血压，维持机体健康

每 100 克带鱼（切段）中含有 361 毫克的钾，这对于维持神经肌肉的正常功能、稳定血压和保持体液平衡至关重要。

此外，它还含有 26.6 微克/100 克的硒，[3]硒是人体必需的微量元素，具有强大的抗氧化作用，是维持甲状腺功能和免疫系统健康不可或缺的“卫士”。

不过需要注意一点是：带鱼的钠含量相对较高，为 246 毫克/100 克，[3]比我们常吃的鲈鱼、鲳鱼、鲭鱼、鲅鱼、鳕鱼等都高。因此，高血压人群在食用时应注意适量，并在烹调过程中减少或不用食盐，避免钠摄入超标。

图源：图虫创意

嘌呤很高，痛风群体需谨慎

尽管带鱼营养丰富，但并非人人适宜。对于高尿酸血症和痛风患者来说，带鱼属于需要严格限制的高嘌呤食物。

嘌呤是人体代谢的产物，正常情况下会转化为尿酸经肾脏排出。但如果嘌呤摄入过多或代谢出现问题，就会导致血液中尿酸水平升高，诱发痛风。水产品普遍嘌呤含量较高，而带鱼正是其中的典型代表。[6]

有数据显示，白带鱼的嘌呤含量高达 291.6 毫克/100 克，属于高嘌呤食物。[7]

即便如此，痛风患者并非与这道美味彻底无缘，有研究提供了一些可降低嘌呤的食用技巧[6]：优选水煮，弃汤吃肉

不同的烹饪方式对嘌呤含量的影响显著。研究发现，水煮、清蒸和油炸都能降低鱼肉中的嘌呤含量，其中水煮的效果最为明显。在水煮的前 20 分

钟内，鱼肉中的嘌呤会快速溶解于汤中，含量大幅下降。

因此，痛风急性发作期患者应禁食带鱼；在缓解期如果实在想吃，建议采用水煮的方式，并且只吃鱼肉，不喝鱼汤，同时严格控制食用量。

冷冻也能降低嘌呤

一项关于不同储藏条件对带鱼影响的研究发现，长期冷冻保藏不仅能较好地保持带鱼的品质，还能使带鱼的总嘌呤含量减少。这可能是因为在冷冻过程中，酶的活性降低，影响了嘌呤物质的分解代谢路径。

因此，对于非急性期的痛风患者，选择冷冻时间较长的带鱼，并采用水煮的烹饪方法，可在一定程度上进一步降低嘌呤的摄入。

从选购到吃：享用带鱼指南

在水产中，带鱼的营养算得上优秀，吃起来也极为方便，是不可多得的美味。但要想真正品味到它的精髓，从选购、去腥到烹饪，每一步都有讲究。

如何挑选一条好带鱼？

市面上的带鱼多为冷冻品，挑选时建议：一是去正规商场购买；二是注意闻闻是否有异味，新鲜的带鱼有明显的海腥味，但无腐臭等异味。

如何有效去腥？

带鱼的腥味主要来源于身体表面的银白色物质、粘液以及腹腔内的黑膜，腥味物质主要是氧化三甲胺和一些挥发性化合物。[8]去除腥味有 2 个关键步骤：

首先：彻底处理并清洗。

刮去鱼身表面的银脂粘液，这层银白色的物质并非鱼鳞，而是一层由特殊脂肪形成的“银脂”，其中含有一种名为 6-硫代鸟嘌呤的物质，早期的研究发现，这种成分具有一定的抗癌活性。[9]不过，这层银色物质腥味较重，如果想尽可能去除腥味，还是刮掉为好。

其次，撕掉腹腔内的黑膜，这也是腥味的主要来源。

图：带鱼腹腔黑膜（自己拍的）

最后，要巧用调料腌制。利用酒、酸性物质和香料来降低腥味，比如用料酒、醋、柠檬汁或生姜、葱段等进行腌制 15~30 分钟，可以有效去除大部分腥味。

健康的烹饪建议

干炸带鱼虽然香酥可口，却是最不推荐的吃法。传统油炸不仅会引入大量油脂，增加热量，还会破坏其中的不饱和脂肪酸，如 DHA 和 EPA。

图：油炸带鱼（自己做的+自己拍的）

如果实在喜欢油炸带鱼的风味，建议使用空气炸锅（190℃，24 分钟）。一项对比研究发现，使用空气炸锅烹饪带鱼，必需氨基酸与总氨基酸的比例（45.41%）显著高于传统油炸（36.78%），属于更优质的蛋白质。同时，空气炸锅带鱼中的 EPA 和 DHA 含量也显著高于油炸带鱼。[10]

图：空气炸锅带鱼（自己做的+自己拍的）

特别建议首选的烹调方式是：清蒸或水煮。这两种低温烹饪方式能最大程度的保留带鱼营养成分，有利于控制热量，同时能有效降低嘌呤含量，是最健康的吃法。

总结：

带鱼凭借“刺少肉多、营养丰富、价格亲民”的特点，是当之无愧的鱼中“性价比之王”。它不仅是优质蛋白质和钙的绝佳来源，更是补充DHA的平价选择。在享受美味的同时，也要尽量选择健康的烹饪方式。

参考文献

[1]王超群.带鱼脱腥及鱼丸加工技术研究[D].天津科技大学,2024.DOI:10.27359/d.cnki.gtqgu.2024.000942.

[2]任佳,严红波,水珊珊,等.3种带鱼冻藏过程中肌肉品质特性变化[J].食品科技,2024,49(12):105-113.DOI:10.13684/j.cnki.spkj.2024.12.013.

[3]杨月欣.中国食物成分表第6版第2册[M].北京大学医学出版社,2019

[4]李若谷,李安娜,张瑞雨,等.中国常见食物ω-3脂肪酸含量[J].中国食物与营养,2020,26(03):70-77.DOI:10.19870/j.cnki.11-3716/ts.2020.03.017.

[5]郭林啸,常婧瑶,Milesevic Jelena,等.食物中维生素D含量数据库的建立[J].中国食物与营养, 2025, 31(4):5-12.

[6]吕兵兵.不同储藏条件及烹制方法对带鱼嘌呤含量的影响研究[D].浙江大学,2013.

[7]杨月欣,葛可佑.中国营养科学全书第2版(下册)[M].人民卫生出版社,2019

[8]王超群.带鱼脱腥及鱼丸加工技术研究[D].天津科技大学,2024.DOI:10.27359/d.cnki.gtqgu.2024.000942.

[9]陈破读,秦如江,郭鹏达.从带鱼鳞中制取药物硫鸟嘌呤的概述[J].水产科技情报,1979,(02):18-23.DOI:10.16446/j.cnki.1001-1994.1979.02.007.

[10]丁怡萱,周婷,廖月琴,等.两种炸制方式对带鱼品质及风味的影响[J].食品工业科技,2022,43(24):244-253.DOI:10.13386/j.issn1002-0306.2022030023.

作者：薛庆鑫注册营养师中国营养学会会员

审核：阮光锋科信食品与健康信息交流中心副主任、中华预防医学会健康传播分会委员

策划：钟艳平

责编：杨雅萍

本文经授权转载自科普中国（ID：Science_China），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

苹果Siri AI上线；豆包手机助手消费版正式发布；塔克拉玛干沙漠发现两处大型地下水水源

果壳 — Tue, 15 Sep 2026 19:00:40 +0000

今天是9月15日，星期二。1885年的今天，康斯坦丁·法尔伯格发明的糖精正式获得专利，这开启了人工甜味剂的商业化应用。

重点新闻速览

1.苹果Siri AI上线

2.豆包手机助手消费版正式发布

3.塔克拉玛干沙漠发现两处大型地下水水源

4.吉利银河首款硬派越野SUV开启全球预售

5.海南五指山遭遇历史罕见特大暴雨

科技苹果Siri AI上线

北京时间9月15日，苹果正式向全球用户推送iOS 27、iPadOS 27、macOS 27、watchOS 27、visionOS 27和tvOS 27正式版。

iOS 27最大亮点为全新Siri AI——基于Apple Intelligence打造，可结合个人上下文查找照片、邮件与笔记，理解屏幕内容，执行跨应用操作。独立Siri App支持延续对话，相机Siri模式可识别眼前物体并提问。Siri AI以Beta形式提供，初期仅支持英语，10月扩展至法语、日语等。（Apple Newsroom）

微软发布《人本主义人工智能行为准则》草案

9月14日，微软发布37页《人本主义人工智能行为准则》草案，开放6周公众咨询。

草案明确AI必须始终服从人类监督，不抵抗中断、纠正或关闭，不自行扩大任务范围，不追求未经人类赋予的目标。准则已筹备约5个月，旨在确保AI始终服务人类、不制造依赖、尊重人的判断力和自主性。微软计划年底发布修订版，用于指导2027年及以后模型开发。（微软AI）

月之暗面Kimi K2.8 Preview全量上线

近日，月之暗面旗下Kimi K2.8 Preview已在Kimi Code与Kimi Work全量上线，支持low/high/max三档思考强度及图片、视频输入，100万token上下文向所有会员开放。官方定位为“接近旗舰K3、成本更低”的主力模型。（月之暗面）

豆包手机助手消费版正式发布

9月14日，字节跳动宣布豆包手机助手消费版正式发布，首款搭载产品为努比亚NaviX Ultra，9月16日开售。

新版助手通过系统级协作提供语音、屏幕理解及手机操作能力：AI按键支持长按提问、双击视频交互；用户授权后可调用通话录音、照片和短信建立记忆；手机操作Beta结合工具调用与模拟点击执行跨应用任务，支持任务排队和中途插入新任务。系统工具可与日历、闹钟、电话及飞书等协作，提供会议录音转写和实时翻译。（字节跳动）

豆包手机助手消费版正式发布 | 视频号@豆包手机助手

科学瘦脂肪细胞通过铁死亡抑制乳腺癌

犹他大学Keren Hilgendorf团队近日在《科学》发表研究，揭示了肥胖促进乳腺癌的一种全新机制：肥胖不仅增加了促癌因素，还丢失了一种原本存在的抗癌信号。

研究发现，瘦状态下的乳腺脂肪细胞以5-脂氧合酶（5-LOX）依赖的方式大量分泌氧脂素9S-HODE。该分子通过破坏细胞内铁稳态、诱导铁死亡，可抑制包括E0771、MCF7、MDA-MB-231在内的7种不同分子亚型乳腺癌细胞的生长。而结构相近的13S-HODE和9R-HODE均无此活性，分子特异性极高。在体内实验中，肥胖小鼠乳腺脂肪细胞9S-HODE产量大幅下降，铁死亡压力减弱，肿瘤加速生长。向肥胖小鼠肿瘤内注射9S-HODE可有效恢复铁死亡、抑制肿瘤。人类数据同样支持这一发现。（Science）

全球河流每年向大海输送26万吨微塑料

北京大学王学军、刘茂甸团队近日在《科学》发文，基于全球最大河流微塑料观测数据集构建模型，估算2022年全球河流向海洋输送约26.3万吨微塑料。96%来自全球南方国家，东亚和东南亚贡献超一半，前20条河流贡献约一半，长江为最大单一来源。

研究核心发现：约70%流域在降雨时出现“脉冲富集”效应，微塑料浓度随水量同步飙升；前8条高排放河流雨季贡献全年70%通量。暴雨将城市地表和土壤中的塑料颗粒快速冲入河网，形成短时高浓度污染脉冲，80%此类流域位于发展中国家。植被覆盖度越高，微塑料浓度越低。（Science）

塔克拉玛干沙漠发现两处大型地下水水源

近日，新疆地质局水文环境地质调查中心在南疆沙漠找水项目中取得突破，在塔克拉玛干沙漠南缘民丰县安迪尔乡和腹地麻扎塔格山南区域发现两处大型地下水水源。该地下水为流动可更新水源，深层还存在淡水，打破了“沙漠地下只有死水、咸水”的传统认知。

项目团队已建成沙漠锁边工程苦咸水利用试验站，攻克苦咸水处理技术，处理后的水可用于沙漠植被灌溉，为锁边工程提供水源支撑。相关负责人表示，项目意义不仅在于找到多少水，更重要的是评估水资源可持续开采能力，为南疆水安全格局重构提供地质方案。（央视财经）

智趣吉利银河首款硬派越野SUV开启全球预售

9月15日，吉利银河战舰700正式开启全球预售，这是银河品牌首款硬派越野SUV，也是首款量产搭载吉利AI新能源越野技术的车型。新车基于GTA原生新能源越野架构打造，搭载雷神EM-T全驱AI电混系统，2.0T版本采用前P3+后双P4三电机四驱布局，系统综合功率830kW（约1128马力），推重比392马力/吨，零百加速进入4秒级。另有1.5T+双电机四驱版本可选。全系标配47.14kWh宁德时代磷酸铁锂电池，CLTC纯电续航305km，综合续航超1200km。

底盘方面，AI全地形数字底盘支持9种地形模式毫秒级自动切换，集成蟹行横移、原地掉头、爆胎续行等功能。新车车身尺寸5085×1999mm，轴距2900mm，涉水深度800mm，配备双腔空簧+CDC悬架、卫星通信和激光雷达。预计售价28万至35万元，计划2026年第四季度正式上市。（吉利）

吉利银河战舰700 | galaxy-geely.com

海南五指山遭遇历史罕见特大暴雨

9月11日以来，受南海热带低压残涡和冷空气共同影响，海南多地遭遇极端强降雨。五指山市9月13日至14日24小时累积降雨量达615.3毫米，突破1958年有气象记录以来的历史极值，最大小时降雨量达80.6毫米。

持续强降雨导致多条河流水位暴涨、市区严重内涝，部分区域供水供气管网受损。15日极端强降水过程基本结束，但气象部门提醒土壤含水量高，需持续警惕滑坡、泥石流等地质灾害滞后风险。（中国天气网）

点个“小爱心”吧

被误解多年的“国民油”，成分不输橄榄油，炒菜健康又实惠！

果壳 — Tue, 15 Sep 2026 07:00:52 +0000

太长不看版

图源：图虫创意

菜籽油中，单不饱和脂肪酸占60%以上，既耐热又健康，很适合中国人炒菜用。

芥酸和硫甙是传统菜籽油中2个不利健康的成分，但现在已经能把含量控制得很好了。

挑选菜籽油：

· 必选项是“低芥酸”或“双低”

· 如果用于热炒，推荐选择精炼油

· “高油酸”和“一级”是加分项

· “压榨”还是“浸出”不用太纠结

具体分析看文中

我们中国人用油做饭的场景，最常见的就是炒菜了。所以选定一款适合日常食用的炒菜油，对每个家庭都是必要。

图源：图虫创意

那到底什么油适合炒菜呢？

对应到油脂组成这方面，以单不饱和脂肪酸为主的油就非常适合，既有一定的耐热性，又对心血管健康友好。

那么哪些油有这个特点呢？橄榄油、油茶籽油、牛油果油、菜籽油。

对应的也就是贵、很贵、不好买且贵，以及……咦？实惠、常见的菜籽油也行？

是的。

菜籽油，有多牛？

要说菜籽油在中国烹饪里的地位，就像一个默默守护的厨房老将，亲切熟悉，又别具风味，很多地方美食、传统菜肴，要用它烹饪才是那个味。

不过，大家也会自动把它和橄榄油这样的“高端油”拉开界限。其实，菜籽油要和橄榄油比，未必输，它的成分也有很多优点。

单不饱和脂肪酸占比高，健康又耐热

首先简单说一下不同食用油之间最核心的区别——脂肪酸组成。

脂肪酸分3种：

饱和脂肪酸：耐热王者，高温不改其性质，但是吃多对心血管不好。

*权威建议是供能比控制在10%以内，换算一下就是成年轻体力女性一天控制在18.8克以内，轻体力男性一天控制在24克以内。考虑到平时吃肉、喝奶的饱和脂肪来源，其实确实剩下的额度不多了。

单不饱和脂肪酸：既比较耐热，又对心血管友好。

*涉及32项队列研究、纳入受试者总数84万余人的荟萃分析显示，饮食中单不饱和脂肪酸多的人，心血管疾病发作事件少，死亡风险低 [1]。

多不饱和脂肪酸：健康，但相当不耐热。

也就是说，从营养和耐热两方面考虑，以单不饱和脂肪酸为主的油最适合热用。

橄榄油、油茶籽油的单不饱和脂肪酸占比在78%左右，而菜籽油约61%-64%，虽然比不上前两者，但也很高了，而且它还有其他优势。

饱和脂肪酸少

前面说了，饱和脂肪酸吃多了不利健康。植物油中主要是不饱和脂肪酸，但也含一定的饱和脂肪酸。

而菜籽油的饱和脂肪酸含量，是常见植物油里最低的，比橄榄油和油茶籽油都低。

ω-3:ω-6比值较高

ω-3和ω-6是多不饱和脂肪酸的2种不同形式，它们都是人体需要的，但比例均衡对健康更好。

而现代人饮食中，ω-6太多，ω-3太少，需要往回调整一下。所以如果一种食用油ω-3能多点、ω-6能少点，就很适合日常食用。

这方面菜籽油也不错，双低菜籽油的ω-3脂肪酸含量是7.45%，ω-3:ω-6比值远高于橄榄油和油茶籽油。

切实的健康证据

前面只是一些理论的罗列，那么常用菜籽油做菜的人，真的比较健康吗？

还真有数据：

对多项临床对照试验的回顾显示，和葵花籽油、橄榄油、以及富含饱和脂肪酸的油脂相比，菜籽油对血脂产生了更有益的影响[2-3]。是的，它的效果优于橄榄油。

还有证据表明，如果把饮食总热量的17%从由饱和脂肪酸占比高的食物供应改为由菜籽油供应，可以使低密度脂蛋白胆固醇降低0.40 mmol/L[4]。

通俗点说就是，比如有人本来每天要吃二两猪五花肉，现在不吃了，而是替换成了5瓷勺菜籽油，这样坚持一段时间后，血液中的坏胆固醇指标很有可能得到改善。

然而，必须说明的是，这些研究中采用的是一种“双低”菜籽油（canola oil，国内也叫“芥花油”），和我们印象中的土榨菜籽油有很大区别，这就要引出传统菜籽油里2个不讨人喜欢的成分了。

菜籽油里2个讨厌的成分

图源：图虫创意

菜籽油的原料——油菜是于十字花科芸苔属的，传统油菜籽榨的油里面有两样不受欢迎的东西含量比较高：

芥酸

芥酸是一种超长链ω-9脂肪酸（22:1），有一些动物实验证据表明其可能增加内脏脂肪的堆积，不利于心血管健康[5]。

在欧洲食品安全局网站公布的芥酸的每日耐受摄入量（TDI，tolerable daily intake，每天几乎对所有个体健康都无任何副作用和危险的平均最高摄入量）为7mg/kg体重，以60kg标准成人体重计算每天最多可0.42g，而有些国产传统菜籽油，芥酸含量可以高达20%-40%[6]，甚至60%，可以说吃一口就超标。

硫代葡萄糖苷（简称硫甙）

硫甙是一种抗营养成分，会干扰甲状腺功能，影响碘的吸收和利用，可能导致甲状腺肿大或其他代谢紊乱 [7]。

由于这两种的成分的存在，菜籽油一度被打上“潜在有害”的标签。所以培育这两种成分低的“双低”油菜早就是趋势了。经过多年改良，现在技术已经能把芥酸含量控制在3%以下，硫甙含量也大大降低。

那么，怎么挑选更符合健康需求的菜籽油呢？

挑选菜籽油看这些方面第一步：看纯度

购买产品时，首先注意一下是纯菜籽油还是调和油。有些产品的名称容易让人误解是纯菜籽油，但其实看一下配料表，里面还有大豆油、玉米油之类的。不是说调和油不好，但是不在本文讨论的范围里。

第二步：必选项低芥酸

第一个必选项是低芥酸，只要看包装上是否注明就可以了。

我国国标《菜籽油》（GB/T 1536-2021）中规定芥酸含量不超过3%可以称为低芥酸菜籽油，这相比于普通菜籽油中20%-60%的含量来说大大降低。

同时，低芥酸菜籽油中油酸（主要的单不饱和脂肪酸）含量也会比普通的有所提高（芥酸低了之后，空出来的位置总要有别的脂肪酸替代嘛）。

那硫甙呢？

那你可能要问，前面不是还说了硫甙吗？

其实，我国菜籽油国标并未明确规定硫甙含量界限，也没有特别规定双低菜籽油的定义。

硫甙的风险相比于芥酸来说较低，并且硫甙在压榨过程中更多会留在残渣（粕）中，而非进入油中[7]。

如果也担心硫甙的影响，那么就要留意选择标明了“双低”的菜籽油。

Canola oil

国外产品中，有一种“卡诺拉油”（Canola oil），国内也叫“芥花油”或“芥花籽油”的，其实本质上是一种双低菜籽油，只是为了和我国本土的传统菜籽油进行区分而被冠上了其他名字。

这个Canola是加拿大培育出的一种优质双低油菜，是双低油菜界的“优等生”，或叫“鼻祖”。芥酸含量低于2%、油饼（粕）中的硫苷含量低于30微摩尔/克才可称之为卡诺拉油，有些优质产品还会控制到更低。

热炒推荐选择精炼菜籽油

如果是拿来炒菜用，推荐选择精炼过的菜籽油。

这是因为精炼会让杂质减少、烟点大大提高（精炼菜籽油烟点通常在200℃~230℃，而非精炼菜籽油通常烟点在200℃以下），这意味着热炒、煎炸过程中不容易产生过多的烟雾或有害气体，减少厨房油烟对健康的潜在影响。

不过，菜籽油这个品类的特殊之处就在于，有些人就喜欢那个很“香”（也有人觉得很“冲”）的味道，而精炼会让这个味道大大降低，所以非精炼菜籽油也因为“保留香味”而被追捧。

如果实在喜欢非精炼油，也推荐不要用于炒菜，用于炖煮或拌凉菜比较好。

图源：图虫创意

怎么判断是否精炼

在油的包装上有时未必明确写了是否精炼，但通常标明：

“初榨”、“冷榨”、“头道榨”、“浓香菜籽油”、“特香菜籽油”“土榨菜籽油”“农家自榨”“采用传统工艺”

这些词汇是在强调加工程度低，一般属于未精炼菜籽油，可用于凉拌、低到中火烹调或炖煮临出锅提香，不宜长时间大火爆炒、反复煎炸。

而精炼油的标签上通常只会简单写 “菜籽油” 或者会标注 “精炼菜籽油”。如果没有任何特殊说明，一般是精炼油。

有些产品会详细说明加工工艺，如果看到“脱胶、脱酸、脱色、脱臭”等字样，那说明是精炼油。

从颜色、清澈度方面也很好辅助判断，精炼油颜色浅、清澈、几乎无特殊气味，而未精炼菜籽油颜色深、较浑浊。

左边是某未精炼菜籽油

右边是精炼菜籽油

第三步：按需选择项高油酸

不少厂家还推出了高油酸改良的菜籽油，也就是说把菜籽油里主要的单不饱和脂肪酸含量进一步提高，实际产品中有把油酸提高到72%、75%的，甚至有80%的。

这样的高油酸菜籽油从营养组成上来说就更靠近橄榄油了，但价格更实惠，而且耐热性和烟点也会进一步提高，炒菜没问题，有条件的可以选择。

等级

我们还会在油上看到“一级”“二级”“三级”的标识，压榨油通常分两级，浸出油分三级。

数字越小，意味着国标中对它的风味、透明度以及氧化程度（酸价、过氧化值）要求越严格，油的品质也就越高。有条件的话我们当然选择一级的最好。不必太纠结的压榨VS浸出

如果选择精炼油，那不论是以压榨还是浸出的方式“出生”，后续精炼过程中都会去除杂质，也会去除浸出所使用的溶剂，成分和安全性的差别不会很大。

如果是非精炼油，那基本上都是压榨的，毕竟只浸出不精炼的油是无法直接给人吃的，也是不合格的，国标中明确规定了溶剂残留限制。

转基因VS非转基因

我国市售菜籽油确实有可能是转基因的，目前并没有证据表明转基因食物对人体健康有影响，不过消费者也享有知情权，在我国属于强制标示项。

总结

最后总结一下挑选菜籽油的Tips：

必选项是“低芥酸”或“双低”

如果用于热炒，推荐选择精炼油

喜欢“浓香”“传统工艺”“初榨”菜籽油的，推荐炖煮和凉拌

“高油酸”和“一级”是加分项

“压榨”还是“浸出”不用太纠结

你喜欢吃菜籽油吗？

参考文献

[1] Schwingshackl L, Hoffmann G. Monounsaturated fatty acids, olive oil and health status: a systematic review and meta-analysis of cohort studies. Lipids Health Dis. 2014 Oct 1;13:154

[2] Amiri M, Raeisi-Dehkordi H, Sarrafzadegan N, Forbes SC, Salehi-Abargouei A. The effects of Canola oil on cardiovascular risk factors: A systematic review and meta-analysis with dose-response analysis of controlled clinical trials. Nutr Metab Cardiovasc Dis. 2020 Nov 27;30(12):2133-2145.

[3] Yahay M, Heidari Z, Allameh Z, Amani R. The effects of canola and olive oils consumption compared to sunflower oil, on lipid profile and hepatic steatosis in women with polycystic ovarian syndrome: a randomized controlled trial. Lipids Health Dis. 2021 Jan 29;20(1):7.

[4] Schoeneck M, Iggman D. The effects of foods on LDL cholesterol levels: A systematic review of the accumulated evidence from systematic reviews and meta-analyses of randomized controlled trials. Nutr Metab Cardiovasc Dis. 2021 May 6;31(5):1325-1338.

[5] Kazmi, I., Afzal, M., Al-Abbasi, F. A., AlGhamdi, S. A., Alghamdi, A. M., Alzarea, S. I., Almalki, W. H., AlGhamdi, A. S., Alkinani, K. B., & Sayyed, N. (2024). Review of the potential pharmacological role of erucic acid: a monounsaturated omega-9 fatty acid. Naunyn-Schmiedeberg's archives of pharmacology, 397(6), 3663–3674.

[6]李东科.不同产地菜籽油色泽及脂肪酸组成差异分析[J].粮油仓储科技通讯,2023,39(03):53-55.

[7] Xie, C., Li, W., Gao, R., Yan, L., Wang, P., Gu, Z., & Yang, R. (2022). Determination of glucosinolates in rapeseed meal and their degradation by myrosinase from rapeseed sprouts.

编辑：小荟

本文经授权转载自营养师顾中一（ID：yy4gz1），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

苹果更新App Store审核指南；Microsoft 365 Copilot引入xAI Grok模型；25位菲尔兹奖得主联合发表声明

果壳 — Tue, 15 Sep 2026 07:00:52 +0000

今天是9月14日，星期一。2000年的今天，亚欧海底光缆（SEA-ME-WE 3）全线开通，连接亚洲、中东和欧洲。

重点新闻速览

1.Microsoft 365 Copilot引入xAI Grok模型

2.苹果更新App Store审核指南

3.25位菲尔兹奖得主联合发表声明

4.铂基纳米晶燃料电池寿命突破24万小时

科技Microsoft 365 Copilot引入xAI Grok模型

近日，微软在Microsoft 365 Copilot中新增xAI旗下Grok模型，首批覆盖Word、Excel和PowerPoint三大核心办公应用，标志着Copilot正式支持OpenAI和Anthropic之外的第三方大模型。

企业用户可在Copilot中调用Grok处理文档生成和数据分析等任务。Grok目前仅通过Microsoft Frontier计划向部分用户开放预览，暂不面向欧盟、欧洲自由贸易联盟成员国及英国客户。企业需由IT管理员在线服务子处理器名单中手动启用。微软强调已完成安全与负责任AI审查，确保Grok在Copilot中的使用符合内部安全和隐私标准。（DoNews）

苹果更新App Store审核指南

苹果近日已更新App Store审核指南第4.3(b)条款, 将大规模清理低质老旧应用。

新规明确将下架长期未更新和用户吸引力不足的约会、手电筒、壁纸、音效、简单计时器及算命类应用，新提交同类应用须具备显著差异化体验方可上架。同时，饮酒游戏、印度《爱经》指导手册、模拟放屁、模拟打嗝等低俗应用被新增至禁令清单。屡次违规的开发者将被直接取消开发者权限。新规发布后预计将有数万款长期未维护的应用被下架。（IT之家）

苏黎世机场部署两辆全自动驾驶电动摆渡车

近日，苏黎世机场联合中国自动驾驶企业文远知行，在苏黎世机场正式部署两辆全自动驾驶电动摆渡车。

全自动驾驶电动摆渡车符合欧盟L4级自动驾驶法规，运行全程无需安全员，由远程监控系统提供支持。项目自2025年3月启动，经分阶段安全测试后推进至运营阶段。初期仅进行不载客测试运行，约4周后开放供机场员工使用，路线固定不穿越滑行道和跑道区域。项目初期由文远知行提供远程监控和技术支持，后续将根据运营数据逐步优化自动驾驶算法。（IT之家）

生数科技发布Motus2模型

近日，生数科技发布面向机器人灵巧操作的自进化通用世界模型Motus2。该模型将策略生成、世界模拟与价值评估纳入统一架构，使机器人执行前预演后果并持续改进策略。

核心突破在于自进化机制：模型同时具备提出候选动作、预测场景变化、评估结果优劣三种能力，形成闭环训练。推理阶段采用Best-of-N规划，构想多个候选动作并想象执行画面，再选最优方案执行。针对灵巧操作中的接触难题，Motus2引入轻量触觉专家模块补充力反馈，实现压、碰、抓、旋等操作的即时校正。训练使用约13万小时人类第一视角视频及超100小时机器人轨迹数据。（界面新闻）

图灵量子发布全球首款机柜化光量子计算机

9月12日，2026浦江创新论坛成果发布暨科产融合生态研讨专场上，图灵量子创始人金贤敏正式推出TuringQ Gen3，这是全球首款机柜化形态的芯片级可扩展光量子计算机。

核心硬件载体为高速可编程薄膜铌酸锂光量子芯片，整机将量子光源、可编程光量子处理器、量子态探测等模块集成于标准机柜之中，实现了从芯片级到系统级的规模化扩展能力。图灵量子表示该产品将面向科研与产业应用两端推进部署。（图灵量子）

25位菲尔兹奖得主联合发表声明

当地时间9月11日，陶哲轩、邓煜、彼得·舒尔策等25位菲尔兹奖得主联合发表声明《人工智能在数学中的严重错位》，警告AI公司与数学共同体之间正出现严重错位。

声明承认大语言模型近月数学能力显著提升，已能解决多个领域重要未决问题。但数学家们指出AI公司将解题作为跑分竞赛，以越来越快节奏批量生产真假结论可能摧毁孕育思想的沃土。截至9月13日已有3210位数学家在线联署该声明。（赛先生）

《人工智能在数学中的严重错位》| 陶哲轩博客截图

长飞光纤空芯光纤衰减突破0.032dB/km

2026中国算力大会9月11日至13日在河北廊坊举行，长飞光纤在大会上发布反谐振空芯光纤衰减突破至0.032dB/km，刷新全球最低传输损耗纪录。

该技术已在国内外完成超13个商用及试点项目，覆盖城域网、智算互联和海洋传输等场景。截至目前累计交付超10000芯公里，最长商用线路达100公里，成为全球商用部署最广的空芯光纤供应商。空芯光纤以空气代替玻璃芯传导光信号，传输速度较传统光纤提升约47%，时延降低约30%。在智算中心互联和高频交易等对时延极度敏感的场景中具有显著优势，被认为是下一代光通信的重要技术方向。（IT之家）

科学全球变暖正打破印太400年气候关联

伍兹霍尔海洋研究所（WHOI）团队近日在《自然·通讯》发表研究，揭示人为造成的全球变暖正以前所未有方式破坏印度洋与太平洋之间持续数百年的气候联系。

研究利用珊瑚、树轮和石笋等古气候记录回溯至17世纪初，发现两个海洋盆地过去400年气候基本同步变化，仅1810至1850年间因热带火山爆发而暂时脱钩。但现代脱钩程度远超历史任何火山事件影响。研究团队警告这种气候关联的瓦解可能改变季风模式和海洋环流，对全球数亿依赖季风降水的农业人口产生重大影响。（Nature Communications）

铂基纳米晶燃料电池寿命突破24万小时

近日，中国科学院化学研究所万立骏、胡劲松团队在《自然·催化》发表论文，报道了一种铂基金属间化合物纳米晶的可控合成新策略，使燃料电池预测寿命突破24万小时。

团队发展了一种不依赖载体的、基于嵌段共聚物胶束限域的定制化合成新策略。该策略通过对胶束化过程中金属前驱体的精准富集和高温热解过程中的持续限域保护作用，实现了兼具小尺寸、高有序度、高负载密度、组分均匀性高，且金属组分与载体种类可灵活调控的铂基金属间化合物的普适性合成。基于该策略制备的Pt3Co金属间化合物纳米晶催化剂在轻型乘用车和重载车应用中均展现出优异的燃料电池性能。其中，在模拟重载车运行条件加速老化测试9万圈后，比功率密度保持率达98.4%，燃料电池预测寿命超24万小时。（Nature Catalysis）

基于胶束限域策略普适性合成高有序度金属间化合物纳米晶用于长寿命、高功率密度燃料电池 | doi.org/10.1038/s41929-026-01607-7

点个“小爱心”吧

别闹，几粒盐就能立起高脚杯？你是不是用胶水了？

果壳 — Tue, 15 Sep 2026 07:00:52 +0000

曾经的曾经

有位柯老师告诉过我

几粒盐就能立起高脚杯

这么小的盐

这么大的杯

真能行

小编叒用家里的食盐

试试这平衡的艺术

实验器材

“低脚”杯、盐、（吸管）、所标杯？？

实验步骤

将少量盐倒在宽敞平整桌面成小堆状。

将玻璃杯倾斜放在盐堆上，仔细调节杯子倾角直到它平稳立住。

操作中一定待杯子立稳再撤手，后续操作也注意做好防护，避免杯子摔碎致人受伤！第三步：

（用吸管）轻轻吹开杯脚处的盐，不要碰到杯子。

第四步：

随着盐粒逐渐减少杯子仍不会倾倒，可以仔细检查杯脚处确实没什么盐了。

第五步：清理干净散落的盐粒，避免身体受到二次物理伤害。原理解说

这是一个非常经典的物理“魔术”，高脚杯（或鸡蛋、硬币）看似以不可思议的角度立在桌面上，实际上依靠的是物理学中的摩擦力和几何结构来实现的。

最关键的原因在于盐的立方晶体结构。这些盐粒像一个个有棱有角的小方块，当你把高脚杯放在盐粒上时，这些坚硬、有棱角的盐粒就像微型的楔子或者垫脚石。它们卡在高脚杯和桌面之间，填补了微小的缝隙。哪怕你吹掉了周围多余的盐，只要杯底压住了最关键的几颗盐粒，这就形成了一个稳固的多点支撑系统（如同相机的三脚架）。与此同时，杯子的重量压在盐粒上使得盐粒与桌面之间静摩擦力大大增加，这种摩擦力抵抗了杯子想要倾倒或者滑动的趋势。

为了让物体保持平衡，物体的重力线（通过重心竖直向下的线）必须落在其支撑面内。否则，支持力和重力不可能共线，物体就有转动的趋势。如果此时支撑面可以提供足够的静摩擦力，那杯子就可能绕杯脚转动，即倾倒。而如果静摩擦力不足那杯子就可能直接滑倒。通常情况下，高脚杯倾斜时，支撑点通常只是边缘的一个极小的点。重力线很容易偏出这个点，产生力矩把杯子拉倒。而且高脚杯底座通常很光滑，摩擦系数极低，重心的微小偏移可能就会导致杯子滑动并倒塌。加盐过后，哪怕只是几颗盐粒，它们实际上扩大了有效的支撑面积，使得重力线更容易落在支撑面内实现平衡。盐粒作为介质，调整了接触角度，使得原本不可能平衡的角度，现在可以让重力线恰好落在这些微小盐粒构成的支撑区域内。

实际操作中，杯子的形状和重量也会影响这个“魔术”的难易程度。杯子越高、越重，重力矩越大，就更容易让杯子倒下。小编用自己高频振动的手试了高脚杯多次也没有立住，最终，高脚杯阁下和所标杯尊驾只能潸然退场（ＴДＴ）相信有所标杯的朋友应该知道所标杯还是比较重的。留下原本不起眼的矮脚杯真神大放异彩。小编和好几个同学都是一次成功的，快来分享你试了几次吧(＾艸＾)

编辑：二分

本文经授权转载自中科院物理所（ID：cas-iop），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

以为在锻炼其实在玩命：居家健身“翻车”图鉴

果壳 — Mon, 14 Sep 2026 19:00:36 +0000

今年7月，长沙，深夜一辆救护车把一名45岁男性送进了急诊室。

他深度昏迷，心率只有每分钟40次，两眼瞳孔一大一小。这是典型的脑疝表现，随时有生命危险。医院开通绿色通道，紧急开颅清除了血肿，才把人救回来。

这次严重摔伤，是他在家锻炼时发生的。他在免打孔门框单杠上倒立时，单杠突然滑脱，他头部重重着地。

对于急诊科医生，这已经不是第一次处理免打孔单杠造成的摔伤了。其他常见的“居家健身神器”，也曾多次出现在病历里：弹力带弹伤眼睛、摔下健身球骨折、转呼啦圈伤到内脏、跑步机烧伤手指……

写出这些真实案例，绝不是为了给锻炼泼冷水，而是想带大家提前绕开那些“隐形”风险，在家稳当锻炼、平安收工。

图｜微博@大河报

免打孔单杠脱落造成颅内血肿、腰椎骨折

免打孔单杠已经多次引发摔伤，网上相关意外视频也随处可见：

图｜抖音@庄如歌

这种单杠为什么会突然脱落？主要是它的固定方法先天就有风险。免打孔单杠通常两端有防滑垫，当你把可伸缩的部分拧长，它就会顶住两侧的门框或者墙面，依靠挤压产生的摩擦力托住你的体重。

用初中物理来说，单杠能承受多大的力，要看摩擦系数（有多防滑）和正压力（顶得有多紧）。问题是，这两个数字都可能慢慢降低——用得时间久了，摩擦系数可能因为防滑垫老化、落灰或进水而降低，正压力也会因门框被挤压变形而下降。

免打孔单杠｜ taobao

而另一边，你拉单杠的力没变，甚至可能突然增大。像是爆发式引体向上、大幅度摆荡或倒立，都会在瞬间给单杠远超体重的拉力。静静用手拉着单杠时没掉，不等于你怎么折腾都不会掉。

更可怕的是，有的人会在这种单杠上做高难度动作，脱落时头部和脊柱成了最先着地的部位，造成颅内血肿、腰椎骨折等严重损伤。

怎么用单杠更安全可选择稳妥固定在水泥里的户外单杠，或者有稳固落地支架的室内单杠弹力带一直在瞄准你的眼睛

各种弹力带和弹力绳好收纳，一根就可以做多种锻炼，是不少人居家健身的第一件装备。但它用作锻炼的弹力一旦失控，就可能转变成巨大的杀伤力。

1995年，《眼科文献》（Archives of Ophthalmology）报道过这样的案例：一名43岁女性脚踩弹力绳锻炼时，弹力绳从脚下滑脱，击中了她的左眼。

她因为左眼剧痛、畏光和视物模糊就诊。医生检查发现她结膜下出血、前房积血和外伤性瞳孔散大，视力只剩下20/60（约合小数视力0.3～0.4）。

伤者使用的锻炼方法，以及3米标准对数视力表｜参考文献[2] / 尹树国

今年《眼科病例报告》（Case Reports in Ophthalmology）又报道了一名15岁男孩的受伤经历。他做引体向上时，把弹力带一端固定在单杠上，另一端踩在脚下当助力。结果弹力带突然滑脱，正中他的左眼。

男孩两周后去看医生时，左眼视力仅约0.05，相当于连视力表上最大的字也看不清。眼底检查发现，视网膜上有一个12毫米x15毫米的巨大裂孔。

经过3次手术，他左眼的最佳矫正视力才恢复到约0.5。

第一次就诊时，眼底照片显示颞侧视网膜有一个12mm×15mm的裂孔（a），伴有黄斑区视网膜脱离（b）｜参考文献[3]

2022年发表的一项研究，还回顾了一家眼科机构在2013～2020年间接诊的11个病例。这些被弹力带伤到眼睛的人，年龄从16岁至76岁，受伤原因100%是弹力带从固定点滑脱，回弹击中眼睛。在共13只伤眼中，有3只眼睛需要手术治疗，伤眼视力平均恢复至约0.5。

另外，也发生过因为弹力带断裂，伤者撞上橱柜的意外，后果包括右眼失明、脑震荡、眼眶骨折、面部撕裂伤和肋骨骨折等。

常见的弹力带和弹力绳用法，固定点脱落时可能击中眼睛｜ taobao

弹力带/绳之所以有这么大的破坏力，是因为把你拉长它的力气，储存成了弹性势能。慢慢放松时没事，可一旦滑脱或断裂，就像放开一把拉满弦的弓，回弹的速度和力量都极大，让人来不及躲避。

而弹力带/绳回弹的方向，在多数锻炼动作里都指向人的脸，比如踩在脚下做弯举、侧平举和划船，用作引体向上的辅助，或者固定在门框上做下拉、面拉等等。脸上最脆弱的就是眼球，被击中后，视力有可能发生不可逆转的降低。怎么用弹力带/绳更安全尽量不使用弹力带/绳滑脱会弹向头面部的动作，比如侧平举和划船可改用哑铃健身球爆裂引起骨折、瘀伤和擦伤

2009年，前NBA球员，萨克拉门托国王队的弗朗西斯科·加西亚（Francisco Garcia）在健身球上举哑铃时，球突然爆裂，他摔倒在地，前臂骨折，缺席了多场比赛。后来，他和国王队把生产销售健身球的公司告上了法庭，案件最终以和解结束。

根据国王队律师的说法，意外发生时，加西亚正在训练师指导下，按照供应商提供的说明训练。他使用的是Gymnic防爆加强型稳定球，制造商宣传球可以承受600磅的重量。事发时他双手各持一个90磅重的哑铃，加上体重也远低于上限。

另一起警示发生在2020年，迪卡侬美国公司召回了3个型号的Domyos瑞士球。原因是，公司收到了26起意外爆裂的报告，全球有6人因此受伤，伤情包括瘀伤、擦伤和骨折。

被召回的Domyos瑞士球｜ cpsc

健身球常被用来锻炼核心稳定性，动作包括俯卧、仰卧、坐在球上，或者把手臂或腿脚支撑在球上。

这些动作，都把一部分体重交给了会滚动的充气球，当人从球上滑落或者球突然爆裂时，人可能会毫无防备地摔在地上。如果这时手里还拿着哑铃等其他器材，或者周围有尖锐的物品，也许受伤会更加严重。

怎么用健身球更安全选择标注“防爆”的合格产品不要尝试超出个人能力范围的动作，如跪或站在球上

“防爆”不是指球不会被刺破，而是球被刺时不会突然爆破，能缓慢泄气，给使用者留出一定的反应时间｜ taobao

呼啦圈曾导致脾脏破裂、肾周血肿

今年6月，浙江大学医学院附属第四医院称，急诊科在短期内接诊了3名使用呼啦圈后内脏破裂的患者。

其中一名28岁女性，在吃完晚饭后转了几下呼啦圈，随后出现腹痛，被救护车送入急诊。医生检查发现她脾脏破裂，大量血液流到腹腔里，血压只有80/50mmHg，急诊手术切除了破裂的脾脏。

类似的呼啦圈伤害，在这之前就被报道过。2003年，一名63岁女性使用呼啦圈后，出现背痛并尿失禁，磁共振成像显示胸腰段脊髓硬膜下血肿。医生为她做了紧急手术清除血肿。

2007年，另一个病案报道记录，一名26岁女性在半年内每天使用加重呼啦圈30分钟，之后出现左腰疼痛，检查发现直径约1.2厘米的左肾周血肿。

这些都是个案，不能由此推断呼啦圈一定会造成伤害。不过案例足以提醒我们，加重型呼啦圈旋转时产生的压力，可以穿透腹壁的脂肪和肌肉，传递到腹腔内的器官。

怎么用呼啦圈更安全跑步机成人在用，儿童在身后悄悄伸手

还有一类损伤，伤害的不是使用健身器械的成人，而是成人身后的儿童，这就是跑步机导致的手部摩擦烧灼伤。

2021年，《儿科学前沿》（Frontiers in Pediatrics）发表了重庆医科大学附属儿童医院烧伤整形外科的一项研究。研究者回顾了2015～2019年因跑步机手部损伤住院的46名患儿。

患儿受伤时平均年龄3.5岁（从1.3岁至10.3岁）。95.7%患儿在家中受伤，最常见的情形是成人使用跑步机时儿童从后方靠近（占80.4%），伸手触摸跑步机时手指被卡在传送带和底座之间。

在48只伤手中，91.8%多个手指同时受伤，近半数伤及皮肤深层甚至肌腱。伤后26名患儿因为形成瘢痕，手指无法伸直，其中20名患儿接受了手术治疗，术后仍有2例恢复不佳。

上图-患儿右手食指、中指和无名指因跑步机受伤，伤口愈合不佳。下图-无名指出现瘢痕挛缩，呈45度角，手术采用Z字成形术松解瘢痕，并进行全层皮片移植，以及克氏针内固定｜参考文献[11]

为什么跑步机能把儿童手指伤到这么严重？跑步机履带持续滚动，表面粗糙，所以手指碰上去，可能被卷入缝隙，挤压加上摩擦产生的热，导致大面积的摩擦烧灼伤。

另外，儿童遇到危险时缩回手的反应较慢、手掌皮肤较薄，所以比成人更容易受到严重伤害。

怎么用跑步机更安全使用跑步机时，将儿童隔离在安全距离之外，不戴耳机，以便儿童靠近及时发现

Guokr

把健身器材买回家，我们的本意是为健康多挤出一点时间和精力，在家随时都能动起来。

既然运动是为了健康，不妨多分一点精力给安全，选择稳妥的器材和用法，让健康在家里安安稳稳地落下脚来。

参考文献

[1]光明网. 男子用免打孔单杠倒立锻炼摔成脑疝，医生紧急提醒. https://m.gmw.cn/2026-07/22/content_1304536385.htm

[2]Ducharme J, To KW. Exercise band-induced hyphema. Arch Ophthalmol. 1995 Feb;113(2):142.

[3]Chen J, Zhao MY, Rohowetz LJ, et al. Giant Retinal Hole and Retinal Detachment following Exercise Band Injury: A Case Report. Case Rep Ophthalmol. 2026 Apr 28;17(1):534-538.

[4]Ng CC, Carrera W, Peng MY, et al. OCULAR INJURIES ASSOCIATED WITH ELASTIC EXERCISE BANDS. Retin Cases Brief Rep. 2022 Nov 1;16(6):786-792.

[5]https://www.schmidtlaw.com/resistance-band-injury-lawsuit/

[6]https://www.findlaw.com/legalblogs/personal-injury/nba-star-francisco-garcia-settles-exercise-ball-lawsuit/

[7]https://www.cpsc.gov/Recalls/2020/Decathlon-USA-Recalls-Swiss-Balls-Due-to-Injury-Hazard-Recall-Alert

[8]https://y.dxy.cn/hospital/126/1070782.html

[9]Yang JC, Chang KC. Exercise-induced acute spinal subdural hematoma: a case report. Kaohsiung J Med Sci. 2003 Dec;19(12):624-7.

[10]Park SK, Kim H, Lhee HY, et al. Development of a perirenal hematoma after hula-hooping. Yonsei Med J. 2007 Oct 31;48(5):868-70.

[11]Zhang Y, Liu Y, Yuan X, et al. Treadmill Hand Injuries Among Children: A Retrospective Case Series From Hospitalized Patients. Front Pediatr. 2021 Feb 17;9:633091.

[12]Goltsman D, Li Z, Connolly S, et al. Pediatric Treadmill Burns: Assessing the effectiveness of prevention strategies. Burns. 2016 Nov;42(7):1581-1587.

作者：代天医

编辑：odette

封面图来源：豆包AI

卖补剂却劝人“少吃点”？这家公司反其道而行硬刚3600亿保健市场

果壳 — Mon, 14 Sep 2026 19:00:36 +0000

2026年，中国保健食品市场正式突破3600亿元。

市场越大，竞争越激烈。过去几年，直播、短视频和社交平台持续放大了保健品生意，

一条网红视频的推荐，一个热门成分的走红，足以在瞬息间催生一批跟风新品。

鱼油、辅酶Q10、PQQ、Ca-AKG等新成分不断涌现，消费者桌上的瓶瓶罐罐越来越多。找网红、拼爆品、拼成分，逐渐成为行业常见打法。

而就在整个行业都在鼓励消费者补得更多的时候，偏偏有人反其道而行。

2026年7月，国内微信平台上线了一款名为“营养日记”的定制营养小程序，不靠网红爆品，也没有重兵押注直播，反而凭借一些“少补”的在北上广深等地走俏。上线仅30天，凭借口碑，就吸引了数千名消费者涌入其中，体验购买相关服务。

一家明明靠卖营养补充剂赚钱的公司，为什么要劝消费者“少补”？1、拒绝内卷，一家贩卖“少补”服务的公司

由于名称的缘故，不少人初次听闻“营养日记”时，会误以为这仅仅是一个记录日常饮食的小程序工具。

实际上，它卖的是一站式营养服务，先通过专业的营养测评，精准捕捉每位用户的身体数据，从而一对一输出专属的营养方案。

因此，营养日记所打出的“少补”理念绝非意味着不补，更不是否定补剂的价值，而是追求补得精准，补得恰到好处。

传统进补思路其实是大伙漫灌式的：睡不好，就去搜褪黑素；容易疲劳，就买辅酶Q10；肠胃状态不好，再补益生菌……补的东西越来越多，冤枉钱花了不少，却未必对得上身体需要。

对于传统补剂厂商而言，这种粗放型消费模式无疑推高了客单价，自然乐见其成。然而，对于将自身定位于精准营养的营养日记来说，它们更希望跳出堆料堆砌，提供精准的“少补”服务。

堆料不需要技术，少补才见真功夫。为了将这份精准落到实处，“营养日记”研发团队联合国内顶尖功能医学团队，开发出7D雷达机能评估系统。

区别于传统膳食问卷等模式，该系统依托NIH、WHO、FDA权威临床量表，融合PROMIS情绪认知、FACIT-F疲劳测评、等7大国际标准交叉验证，可从能量供给、细胞老化、肠道微生态七个维度形成个人机能画像。

用户花3到5分钟测评之后，系统会从500多种营养成分中进行匹配，并校验不同成分之间的协同和重复关系，去掉无效辅料，将所需成分整合进日间、夜间两套复配营养包，实现“以少胜多”的效果。

当然，人的身体状态会变化，一套配方也不应该长期固定不变。营养日记也设计了持续打卡和复测机制：用户记录睡眠、精力和身体感受，30天后重新评估，根据前后变化调整配方。

从测评评估、成分匹配再到动态迭代，这套围绕精准营养搭建的完整体系，将营养补充从盲目跟风的消费行为，转变为贴合个人身体实际状况的科学干预，为内卷的保健赛道提供了一套差异化的解题思路。

2、少补，3600亿市场买账吗？

反常规的商业主张，往往更需要面临现实的拷问。

从商业直觉看，不去推动消费者囤下更多产品，反而筛选掉不必要的补充需求，甚至主动降低单次消费的产品数量，这样的模式，真能竞争激烈的市场中获得一席之地？

“营养日记”的底气来自于消费者心态的转变之中。

行业数据显示，国内保健品市场虽达3600亿，但用户粘性不足10%，粗放堆料模式难获信任。而受优思益等争议事件影响，越来越多消费者不再盲目看重成分，而是追求“个体适配”，渴望一套贴合自身、可验证的进补方案。

这恰恰给了“少补”机会。当所有品牌都希望增加消费者购物车里的SKU时，“营养日记”偏偏告诉你什么可以不买，反而天然形成了差异化，让用户更容易记住且产生信任感。

这种“反消费”的商业叙事并非孤例。国内胖东来超市放弃流量与促销红利，不搞花式营销套路，货架价签标注售价，毛利率，把商家的底牌摊开给消费者，反倒吸引大把消费者前去打卡。

这也是“营养日记”可以不靠直播、不靠爆品，依靠口碑实现扩散的核心原因。自七月正式上线以来，其在北上广深等一线市场收获大量正向反馈，收获一众用户热捧。

不少早期用户的感受颇具代表性：“过去是看到什么热门就买回来，一大堆瓶子摆桌上，很多根本没有必要吃。现在测准之后再补，不用被焦虑推着消费，省了钱也省了心。”

据悉，“营养日记”的单月均价在五百元左右，远低于传统保健品的综合支出。事实上，这种主动做减法、放弃短期暴利的“少补”模式，反而用诚意换来了用户信赖，带动了“营养日记”长期的复购增长。

3、少补，会成为行业新共识吗？

现在判断“营养日记”最终能做到多大，还为时尚早。但这场由“少补”出发的行业变化已经值得关注。

过去，品牌习惯通过制造新需求推动增长，一个新成分、一种新功效，都可以成为消费者多买一瓶的理由。但当产品越来越多，真正有价值的能力，也许恰恰变成帮助消费者减少选择。就如同营养日记提出的问题：

如果真正懂消费者，是不是应该先告诉他，哪些该补哪些不该补？

这或许也是保健品行业下一阶段真正需要回答的问题。

脑内强制播放Bad apple，被困无尽游戏地狱，赛博果蝇也会流下电子眼泪吗？

果壳 — Mon, 14 Sep 2026 07:00:48 +0000

最近，一则触动老二次元神经的离谱视频正在互联网上流传。

Kevin/X

视频中的黑白剪影正是东方project名曲《Bad Apple!!》的标志性画面。在各种奇怪的介质上重现这些剪影，是十几年来长盛不衰的互联网迷因。

而这一次，再现介质的离谱程度又被推向了新高度：这些画面都是在果蝇大脑上显示的。

这只果蝇并非真实存在，它其实是一组运行在电脑上的虚拟数据。就在最近几天，这只赛博果蝇为互联网带来了许多新乐子，但也让善良网友陷入了思考。最新科研利器，短短几天就被玩坏

事情的起因要从9月3日说起。在这一天，谷歌联合霍华德·休斯医学研究所发布了重磅科研成果：一个雄性果蝇大脑的完整神经连接图谱[1]。

这是一个借助人工智能搭建的三维模型，它模拟了超过16万个神经元和1.25亿个突触连接，可以在虚拟世界再现果蝇的神经活动。相关数据可以通过开源工具查看、下载和探索。

果蝇大脑模型MaleCNS v1.0，它是神经科学界的重要进展，最近登上了《细胞》期刊封面。| Cell

该大脑模型是专家们历经十年精心分析与校对的成果。制作它的初衷是了解动物神经系统如何感知世界、对刺激做出反应。它原本应该成为神经科学家的有利工具，帮助人类加速获取有关大脑的新知。

然而，在科学发现之前，互联网乐子却抢先到场。在社交媒体X（推特）上，数位程序员开始发布自己利用该模型对赛博果蝇展开调戏的成果。

最常见的挑战项目是让虚拟果蝇大脑玩游戏。X用户Jessica Paquette让果蝇大脑挑战了《超级马力欧64》[2]，用户lyra bubbles把果蝇大脑接入体感音乐游戏《节奏光剑》[3]，而Alex Wormuth则让虚拟果蝇玩起了那款“能在任何设备上跑起来”的经典游戏《毁灭战士》[4]。

谁能想到，果蝇竟然在虚拟世界里玩起了节奏光剑 | lyra bubbles/X

同样离谱的玩法也蔓延到了其他领域。X用户dhruv bhatia声称自己对果蝇模型进行了“一些微调”，让它能够摆出姿势，跳起那首著名的美国小曲《Y.M.C.A.》[5]。而Alex Wormuth则让赛博果蝇加入比特币交易，试图通过刺激多巴胺神经元让它学会自己赚钱[6]。

这是什么地狱绘图 | dhruv bhatia/X

当然，最离谱的尝试可能还是文章开头提到的Bad apple视频。在这里，X用户Kevin把虚拟果蝇大脑变成“显示器”，通过点亮神经元拼出了动画剪影[7]。

果蝇还没有成为游戏大师

这些视频或许相当有趣，但赛博果蝇还没有在训练中真正掌握游戏诀窍。

发布视频的开发者自己也承认，虚拟果蝇大脑的游戏成绩目前还很糟糕。它能对人们设置的刺激信号（例如在受到攻击时激活特定神经元）产生反馈，但这些反馈离精准协调的操作相差甚远。

赛博果蝇控制的玛利欧一直在撞墙 | Jessica Paquette/X

而在果蝇脑内播放Bad apple的视频更是显得十分强行。作者其实只是按照剪影的形状划定了神经元的激活范围，这种激活方式仅供娱乐，在科学上没有什么意义。即使把神经活动转化为运动，也只能看到果蝇模型倒地抽动不止的奇怪景象而已。

一切仅供娱乐，效果不能太当真 | Kevin/X

赛博飞升的结果就是任人玩弄？许多人抱着看乐子的心态转发了这些帖子，但也有人开始对虚拟果蝇心生怜悯。

虚拟果蝇不是真实的实验动物，无论怎么折腾都不会违反实验伦理，它现阶段也不会在虚拟世界产生意识。但当它的大脑被强制变成Bad apple的形状，看着它在屏幕上抽搐翻滚，这还是让一些网友感觉有点不舒服。

目前，赛博果蝇仍在直播里一局又一局地玩着《毁灭战士》| fly-brain-doom.awormuth.chatgpt.site

赛博飞升的结果就是任人玩弄吗？如果有一天人类意识进入了虚拟世界，会不会也遭遇同样的事情？现在担心这些还太早了，但或许人类确实需要思考这个问题。

也有关爱果蝇的善良网友行动了起来。X用户Macroblock为虚拟果蝇打造了充满树木与小草的“天堂”，只为让它在其中无忧无虑地飞翔[8]。

现在你自由了 | Macroblock

这确实很暖心——不过，还是让我们去做点真正的科学研究吧。

参考文献

[1] https://research.google/blog/a-connectomics-milestone-mapping-the-complete-male-fruit-fly-brain/

[2] https://x.com/barrelshifter/status/2097004115826200898

[3] https://x.com/_lyraaaa_/status/2097530497387974853

[4] https://x.com/nftechie_/status/2096409780961059119

[5] https://x.com/dhruvbhatia0/status/2097047404239581265

[6] https://x.com/nftechie_/status/2098012107652391357

[7] https://x.com/UhGoomba/status/2096598700361441339

[8] https://x.com/sainimatic/status/2097628244875133147

[9] https://gizmodo.com/google-mapped-a-fruit-flys-brain-now-its-playing-doom-and-super-mario-64-2000808616

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：Kevin/X

点个“小爱心”吧

“HYROX比赛就是专门针对你的死亡陷阱，你还傻乎乎地跳进来了”

果壳 — Sun, 13 Sep 2026 19:00:38 +0000

2026年7月5日，我和朋友组队参加了杭州HYROX大众女子双人组。这是我第一次参赛，原本的计划只是和朋友一起玩玩，拍些肌肉充血的运动照留念。我有着7年以上的健身房力量和有氧训练基础，全身肌肉量远超标准，骨密度较同龄人平均值高出50%。同时我还是田协认证的马拉松大众二级运动员，有多次越野赛经验，并且每周末都会去Crossfit馆训练，所以混合有氧运动对我来说并不陌生。

*编者注：HYROX是跑8公里穿插8项功能性训练的高强度体能竞速比赛，简单来说就是“跑一公里，做一项功能性训练”，一共循环8轮。8项功能性训练包括滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳、划船机、农夫行走、沙袋弓箭步和扔药球。多数人完成比赛需要1～3小时。

不过HYROX比赛中使用的大部分器械都没有考虑过身高不足160厘米的人群，而仅有152厘米的我要想缩小和腿长选手的差距，肌肉和心肺系统势必要承受更大的负担。所以我也没想过要拿名次，能完赛就可以了。

但报了名还是要认真准备的，赛前2个月我就暂停了其他的训练项目，改为每周进行3～5次HYROX训练，并和朋友进行了两次正式模拟。按模拟赛的成绩，我甚至发现年龄组前三名还是很有希望的。

但比赛中发生的意外，远远超出了我的预期。

记忆中我突然脚下一软接下来就被抬上了120

比赛前一天我就到了杭州，下午去赛场看了另外几个朋友的比赛，也和朋友一起详细商量了第二天的比赛策略。我还特地戴上了口罩，生怕场馆里人太多，万一不小心感染病毒，会影响第二天的比赛。

当晚手表测量到的静息心率较平时略高（我静息心率通常是50次/分，那天晚上却到了60次/分）。我归因于第一次参加比赛的神经兴奋，没有特别在意。第二天我还是按照往常的习惯一大早起床，先在入住酒店的健身房跑步机上慢跑了2公里热身，然后到了赛场。

我和朋友组队参加了杭州HYROX大众女子双人组丨作者供图

比赛当天室外下着雨，十分闷热，但HYROX是室内比赛，空调温度通常都开得很低。刚走进赛场的时候我还觉得有一点冷，需要穿薄外套。我和朋友一起入场，一起热身，一起站在最前排起跑。9点半准时起跑，赛道很拥挤，起跑之后我们左右插空，不断超过配速慢的选手，我们的配速也在不知不觉中超出了原定计划。我的心率在第一公里就被推到了170次/分以上，我开始控制不住地大口喘气了。但我此前多次在半程马拉松中以平均心率178次/分跑2小时，全程都能保持均匀呼吸不喘气，所以我不太明白为什么这次会有这样的反常表现。

之前的越野赛和HYROX模拟赛中，我的体能都是在后半程发挥得更好，我想着身体逐渐适应了就没事了，于是继续咬牙坚持。但是到了第3个1公里的时候，我发现越来越难以控制呼吸，心率也超过180次/分了。于是我跟朋友商量跑慢一点，我们逐渐降低了配速，并在水站喝了水休息，后面的波比跳我已经有点记不清是怎么完成的，只记得在接下来的跑步中，我突然脚下一软，接下来就被抬上了120。

但后来朋友告诉我，其实从我在赛道上脚软到上120之间还有很长一段故事：我停下来后，朋友扶着我走完了剩下的几百米，然后扶着我坐在划船机上，她说我一直有回应她的对话，看起来意识清醒，但就是坐在划船机上纹丝不动，无论她怎么喊我都没有任何动作。

她这才意识到我情况不对，赶紧叫工作人员一起把我扶到医疗区。据说那时我还可以回答一些基本问题，但医疗人员对我的情况毫无头绪，最后我的家人打电话叫了120。

而我对这一切毫无记忆。有可能是那段时间我的大脑已经部分“关机”了，也可能是发生了逆行性遗忘。

我死死拽着推床的扶手不放意识变得越来越模糊

我对120上的经历记忆很深刻。我当时应该是闭着眼睛所以眼前一片漆黑，但意识十分清醒。我清楚地记得医生给我戴上了各种测量仪器，让我吸氧；我记得医生询问我是谁，哪里不舒服；我记得我妈和另一位特地来观看比赛的朋友给我脱了鞋袜和手表；我记得我十分流畅地回答医生的各种问题，感受到身体有任何不适都会马上说出来，并且在努力深呼吸；我还记得自己呕吐过，并十分庆幸我为了比赛吃的都是比较容易消化的食物。

但很快，我逐渐感觉到自己的意识快要消散了，一股恐惧感油然而生。我还不清楚倒在赛场上的原因是什么，很害怕一旦意识消失，自己就再也醒不过来。于是我试图拼命抓住残存的意识，拼命感受身体的存在，把当时感受最强烈的身体部位都大声喊出来。“左脚！左腿！右手！拳头！”我当时应该是喊了很久，但因为没有人理解我为什么要这样喊，身边的人应该都被吓得不轻。

当意识变得越来越模糊的时候，我的恐惧感也到达了顶点，我感觉到有力量在拽我的身体，而我的大脑却被一个可怕的念头占据着：“他们已经准备宣告我的死亡，要把我送进火化炉了！”绝望开始蔓延全身，我只能死死抓住手边的一切和那个力量对抗，并且大声呼喊：“妈妈！救我！”

后来家人告诉我，其实那时候医生正准备把我从120的推床上转移到抢救室的病床上，但因为我死死拽着病床扶手不放还大喊救命，医生只能叫来保安一起把我强行拽下来。当时医生就下了病危通知书，并告知我的家人如果有必要需要对我进行束缚。可能是当时的情形过于混乱，医生甚至一度怀疑过我为了提高运动成绩服用过什么违禁药（当然没有！），反复询问我的家人，并给我开了头颅CT和MRI。

急诊记录显示，我10:47到院时已经出现约10分钟的意识改变和胡言乱语，体温达到39.4℃。11:26完成的第一份床旁血气分析显示，我仍处于明显的生理紊乱中：血乳酸高达13.5mmol/L，血液pH降至7.29（体温校正后7.26），碳酸氢根只有12mmol/L，碱剩余−13mmol/L，提示明显的高乳酸血症和代谢性酸中毒。同时二氧化碳分压只有25mmHg。另一方面，在已经接受吸氧的情况下，我的血氧饱和度为99.6%，并没有表现出低氧血症。

检测结果提示我处于明显的生理紊乱中丨作者供图

我是生物心理学博士，现在也在从事人类意识和情绪相关的科研工作，所以事后我仔细分析了这种“被火化”的死亡恐惧的根源：那时我的身体正处于明显的高热和代谢紊乱状态，意识也正在迅速变得不稳定。所以在我真正“想到”死亡之前，身体可能已经在向大脑持续发送一种极其强烈的内部威胁信号。这种由身体内部状态直接触发的恐惧，并不完全等同于我们平时看到危险之后产生的害怕。

也就是说，我的身体先进入了一个极端危险的状态，我先感受到了一种无法解释的、铺天盖地的死亡恐惧，大脑随后才开始给这种恐惧寻找一个具体的解释。而“火化”这个念头之所以会在那个时候突然占据我的意识，可能与5年前我父亲因癌症去世有关。当时我因为太害怕看到父亲火化后只剩下遗骨的样子，请亲戚替我完成了为他拾捡遗骨的工作。或许，这件事依然是我的心底创伤，很容易被死亡威胁所触发。

于是，现实中医生只是想把我从救护车病床转移到抢救室病床；但在我逐渐模糊的意识世界里，这个“被人从床上拉走”的动作，和“他们已经认定我死了，要把我送去火化”拼接在了一起。当然，我没有办法证明当时我的大脑究竟是怎样把身体的濒危信号、死亡恐惧和过去的记忆组合起来的。

但在这之后，当我彻底丧失了对自我意识的控制权之后，我开始陷入了另一段十分恐怖但也富有哲思的“濒死体验”中。

我好像进入了“濒死体验”

以下这段文字是我在意识清醒并脱离生命危险，医生允许我使用手机时，我在手机备忘录上迅速记录下来的记忆：

能隐约感觉到我在被抢救，一开始的思维还比较具体和现实，比如我开始担心我在赛场上倒下会不会导致比赛终止，会不会影响其他人比赛，我的朋友会不会非常自责和内疚，万一我没有救回来举办比赛的人会不会坐牢，赛事举办方会不会给我赔很多很多钱之类……起初的感觉还很乐观，觉得自己一定能活，然后听到很多嘈杂的声音，似乎是身边的医护人员，但他们的话听起来越来越不乐观。这时突然开始有种强烈的感觉，我身上一定会有奇迹出现，要不然为什么我会是“我”呢？积极的自我感觉空前膨胀，我认定自己可以挺过去。

然后感觉像定格镜头一样，我的抢救过程变成了无数个瞬间，我好像在不断跳跃到每一个瞬间，时间开始变得不连续了。每一个瞬间，我活下来的希望都在逐渐减少，我拼命对自己说，一定要活下来。然后一个声音突然在我耳边低语：每一个被抢救的人都是这么想的，但是他们都没有成功。

我不信邪，我努力坚持，我坚决不放弃。那个声音继续攻击我：其实参加HYROX比赛就是专门针对你的死亡陷阱，你还傻乎乎地跳进来了，现在你已经不可能逃出去了。强烈的后悔情绪涌入，我开始动摇。然后那个声音越来越清晰，也越来越刺耳：你坚持也没有用，你可以一直坚持下去，但是结局不会改变，你会在这种非生非死的中间态永恒挣扎下去。

我感觉自己听到了身边医护人员的话，有个声音说，昨天那个人也是这样努力挣扎的，太遭罪了，根本没用。不知道过了几个瞬间，又有声音说，又来了一个徒劳挣扎的人，算了，给她胸前擦点海绵让她舒服一点吧。还有声音说，全都一模一样，就是不肯放弃，手臂都磨成白骨血肉模糊了还在空中乱抓。继续有声音说，也不知道这些人在坚持啥，明明结局都一样，明明放弃了才是解脱，现在这个状态多难受啊，快点结束这一切吧。在这些纷杂的声音中，我感觉到自己的意志逐渐变得消沉。

又不知道过了多少个瞬间，想要放弃的念头越来越强烈，我无数次准备放手但不知道为什么又摇摆了回来。渐渐地，我感觉身体逐渐变得舒服起来，大脑也处在一种说不清道不明的幸福感中。我身边嘈杂的声音又响起来了: 差不多了，这个状态也见过，这个人差不多就要放弃了，早就说坚持是没用的。我也开始思考，如果这种状态真的是永恒，我的坚持到底有什么意义呢？但我的内心还是有一丝恐惧，我害怕真正放弃之后的那一片虚无，虽然到最后这片虚无变得越来越有诱惑力，仿佛它才是能够终结无尽苦难的唯一解。

那一刻我其实已经不记得我是谁了，只是一丝不断摇摆的渺小生命之光，在无尽的轮回中不断被磨损，越来越微弱。然后，就在这样的动摇和挣扎中，感觉过去了无数个世纪，感觉逐渐迈入人类、世界、宇宙的尽头。我甚至都不确定自己是否还在自己的躯体里，还是在断裂的时间碎片中跳进了无数个濒死躯体的意识中。但我的思考也开始停滞，进入舒适状态以后我已经失去了所有的思考能力和感觉，就像是进入了虚无，但又好像比虚无多了一点什么。当后来彻底清醒之后，我不断试图去回想这段意识的尽头到底是什么，但我什么都想不起来。恢复意识之后很长时间，即使在试图回归日常工作和生活之后，我偶尔还会恍惚，不确定自己是真的跳出了这个循环，还是仍然陷在现实生活的幻象里，随时可能再回到那种强烈的濒死状态。

我后来查阅了很多关于濒死体验的论文，试图了解这段漫长幻觉的意义，但几乎没有找到和我有相似经历的描述。关于虚无和永恒的描述多见于“痛苦性濒死体验”（distress near-death experience）的研究中，但常见的是被困在无法逃离的“地狱”或者虚无空间里，或者是灵魂脱离肉体的感觉；濒死体验中对于时间的描述也多是时间的消失而非断裂和碎片化。或许我的幻觉更接近于危重状态下的一种痛苦性意识改变体验，大概率是一种谵妄（delirium），也就是现实输入依然存在，但是大脑对现实进行了错误整合，导致时间体验碎片化和自我的分裂，以及将现实抢救过程体验为无法逃脱的永恒状态。

我以为已经过去好几个世纪毕竟都转世轮回好多回了

这段“永恒”意识体验的结束，应该是我突然看到了亮光，看到了白得发亮的墙壁，我的第一反应是来到了天堂。啊，原来天堂真的存在啊？难道放弃之后真的就会到达天堂吗？难道我最终还是放弃了吗？还是有人救了我？上帝真的存在吗？为什么要救我？当时我的脑海中大概一瞬间闪过了无数个念头。

然后，我开始注意到我的右手不停地在半空中高举画圈。我死死盯着画圈的手臂，大脑又开始高速运转。我是不是又掉入了另一种永恒？我是被赋予了第二次生命，还是开始以倒叙的方式重新再活过一次？但我为什么还能记得“死”之前的一切呢？是不是我的记忆就快要消失了？

就在静静等待记忆消失的时候，我突然感到消沉：或许眼前的一切都只是回光返照，也许我已经没救了？也许我会就此瘫痪，再也没办法运动。也许我会变成植物人，再也醒不过来。我突然害怕又丧失意识，我看到眼前有一瓶液体挂完了，医生将输液管收起来。这可能触发了我的创伤记忆，因为我父亲在病床上离世之后，医生也是这样沉默着收起了输液管。如果我也和父亲一样离开，我很害怕母亲不能承受这样的接连打击。

于是我不停地央求护士跟我说话，或者读一本书，医学书也行，我要保持注意力在外界，这样就不会失去意识了（此时我不再天马行空地思考哲学而是开始关注自己，说明意识已经逐渐清晰了）。

不过医生显然以为我仍在说胡话，所以没人给我读书，我只能努力去听她们在说什么。

然后一个念头突然浮现在我脑海里：我为什么要一直抬着手臂画圈呢，为什么不放下来呢？右手于是瞬间轻松，被我安放在身边。我又突然想到，干嘛要指望别人呢，其实我睁眼就行了——之前我的眼睛虽然是睁开的，但显然我没有主动睁眼的动作，也没有意识到眼睛是可以转动的……我偏了一下脑袋，看到左边的仪器显示屏上有个数字是186，当时我并不知道这是血压还是心率。又过了很久，医生给我扎了很多针，我听到医生的语气放轻松下来，心率此时160次/分，并随着我的深呼吸慢慢往下降。然后医生脸上的表情放松了，这时候我开始确定，我应该已经活过来了。

看到围着我的护士和医生，我跟她们提到我妈妈心脏不好，怕她在外面着急。然后我又问医生过去了几天（是的，我以为自己被抢救了很多天），医生诧异地看着我，然后说就一个多小时。我努力看向墙上的时钟，发现能很清楚地看到指针，但是那些数字对我来说毫无意义，我对于自己处在什么时间毫无概念（时间概念应该是最晚才回到我的意识中）。

我感叹道：“我以为已经过去好几个世纪，我都转世轮回了好多回了。”

医生可能觉得我还在迷糊，于是安慰说：“你现在已经没危险了，不用担心。”

我有点不敢相信：“我以为我差点就死掉了……”

医生也很诚实：“这倒也没错，是挺危险的。”

然后，我就对围着我扎针换液量血压的医生们说了我到现在还觉得很搞笑的一段话：“我这次的濒死体验可厉害了，我觉得肯定可以发论文，发大文章，到时候我带着你们一起发论文！”天哪，我怎么这么敬业……

我在抢救室拿到手机后第一时间发的朋友圈，当时把抢救室错写成ICU了｜作者供图

比赛室内的空调都有点冷了居然会是热射病

医生说我抢救的时候出了很多汗，垫在我身下的衣服全都湿透了。虽然一直在补液，我依然感到口渴，需要护工喂我喝水。后来和医生聊天，我了解到昨天的HYROX比赛中也有两名选手被送到这个抢救室里，抢救结束后直接住进了心内科的病房。在我清醒后没多久，有一位年轻的男选手也在比赛的最后一个项目中晕倒，被120送了过来，就在旁边的病床上抢救。

最终我的急诊诊断上写着：1. 热射病；2. 肾功能检查异常；3. 心肌酶谱异常；4. 心电图异常。抢救时被下了病危通知书，给予了心电监护、吸氧、降温、护胃、补液、补钾等治疗措施。

最后一次生化指标是在下午4点左右完成的，当时我的意识已经完全恢复，生命体征稳定，肾功能也明显改善，头颅CT和床旁心脏超声没有发现明显急症或结构性异常。虽然肌酸激酶、乳酸脱氢酶、天门冬氨酸氨基转移酶和肌钙蛋白T仍然升高，心电图也仍提示窦性心动过速和前间壁T波高尖，但总的来说，医生认为我当时的生命状态已经稳定，在告知需要继续复查一些指标后，我和家人决定离院，先返回上海再做进一步检查和治疗。

拜拜了杭州丨作者供图

看到“热射病”这个诊断，我身边的人都表示难以置信，毕竟室内的空调都有点冷了，怎么可能会热射病？抢救的医生一开始以为我们都是参加室外马拉松比赛而倒下的，还在感慨这么炎热的天气干嘛去跑马拉松。

后来我通过查阅资料了解到，这其实是“运动性热射病（exertional heat stroke）”，也译作劳力型热射病。在耐力赛、军队训练、橄榄球/足球训练、高湿高温赛事和高强度功能性赛事中，这是运动医学里非常重要的急症。运动性热射病恰恰常发生在“能把自己推到很高训练强度的人”身上，包括军人、橄榄球运动员、跑者、铁人三项运动员等。该病是在高强度或长时间体力活动过程中，人体产热速度超过散热能力，导致严重核心高温，并伴随中枢神经系统功能障碍的一种危及生命的急症，常见的症状包括头晕、恶心、神智混乱、谵妄等。

炎热夏季在户外要提防热射病几乎是常识，但很少有人能意识到室内同样有风险，我也是以最痛苦的方式学到了这个知识。实际上，除了高气温，高湿度同样是“隐形杀手”。人体运动时最重要的散热途径就是汗液蒸发，但湿度太高时，即使大量出汗，汗水也无法真正蒸发带走热量。如果室内通风不良，没有做好除湿，空气流动不足会进一步削弱汗液蒸发和对流散热。在户外跑步时本来还有空气对流，而进入拥挤赛道或密闭场馆，尤其大量运动员还在持续出汗，室内湿度和散热条件可能会进一步恶化。

热射病之后，我进入了漫长的恢复期

我算是比较幸运的。可能是身体在意识还想硬撑的时候就自己强行“关了机”，没有造成彻底不可逆的损伤。在抢救后的72小时内，我几乎是住在了上海某大型三甲医院的急诊室里，不停地抽血化验然后输液治疗。

肌酐在急性期很高，出院时已经恢复正常，并在之后的检查中一直保持正常，说明肾脏没有不可逆的损伤（万幸！）。肌钙蛋白T、肌酸激酶-MB亚型和肌红蛋白直到72小时后终于降到了正常水平，并且静态心电图和24小时动态心电图都正常，提示虽然热射病和极限运动下心肌承受了巨大压力，好在已基本恢复正常。骨骼肌显示有运动性肌损伤，肌酸激酶在72小时后依然显示800+ng/mL，但对于长期健身的人来说这个指标不算太高……

比较严重的是肝脏，丙氨酸氨基转移酶、天门冬氨酸氨基转移酶和乳酸脱氢酶这三个肝脏指标直到72小时依然比较高（但呈现下降趋势），我一直服用保肝药，半个月才基本恢复正常。其实从清醒后出院，一直到指标都恢复正常，我自己体感一直很健康（甚至有体力搬行李上下高铁），没有任何身体不适。但这也反过来给了我一个警告：长期健身的人真的不能太相信自己的体感，因为我们的身体“太能忍”，等到真的有感觉的时候身体损伤可能已经很严重了，会错过最佳治疗机会。

在抢救后的72小时内，我几乎是住在了上海某大型三甲医院的急诊室里，不停地抽血化验然后输液治疗丨作者供图

休息了一个月之后，我在8月初恢复了部分运动，并且在运动中特别注意心率，尽量把它控制在相对安全的区间，以限制运动强度。到现在已经过去50多天，我依然有两个十分明显的身体感受：第一，耐热能力明显下降。以前夏天睡觉，空调开到27℃左右就足够了，现在却需要维持在25℃左右才能保证睡眠质量。第二，运动后的恢复能力明显下降。即使现在一直控制训练强度和心率，每次运动的消耗比以前低了，我仍然需要生病前两三倍的时间才能恢复，尤其是在心肺训练之后。

我查阅资料了解到，发生过一次运动性热射病（EHS）的人，之后再次发生EHS的风险更高。例如，一项持续17年的公路赛研究发现，既往发生过EHS的跑者，在随后两年再次发生EHS的相对风险约为其他跑者的3.3倍[1]。HYROX官方购买的运动险中也明确提到，保险仅针对第一次得热射病的人群，所以之后如果我在运动中再发生热射病，大概率没有什么运动险可以用了。

不过，这已经不是我最需要担心的问题了。我退掉了下半年早已报名的几个越野赛事，也不再准备通过比赛证明自己的运动能力。

时至今日，我仍然能清楚地记得那场幻觉里不断劝我“别挣扎了”的声音，也记得那种无论怎样努力都无法逃离死亡终局的恐惧，我把它当作身体留给我的一次严重警告。

我锻炼身体，是为了健康，不是为了数字、名次和奖牌。健康的身体也不应该用来不断逼近极限，而是为了带我去更远的地方，经历更多值得经历的人生。

我已经体验过一次被困在“永恒”里的痛苦。一次就够了。

医生点评

王蒙蒙 | 同济大学附属同济医院急诊医学科主治医师

本文作者以亲身经历完整还原了室内高强度功能赛事诱发的劳力型热射病伴危重谵妄的全过程，极具警示意义。

不同于大众熟知的户外中暑，本次发病是在有空调的室内场馆，且作者具备多年专业运动基础、体能远超常人，却依然突发危重急症，打破了“身体素质好、室内凉爽就不会中暑”的认知误区，也清晰展现了热射病中枢神经损伤的特殊病理表现与长期后遗症特点。借本文作者的亲身经历，和大家分享下热射病的常见防治。

根据《中国热射病诊断与治疗指南（2025版）》，热射病分为经典型与劳力型，其中劳力型热射病多见于健康青壮年，由短时间超高强度运动、产热急剧超标引发，发病迅猛、多脏器损伤进展快，死亡率最高可达50%，是运动赛事中最凶险的急症之一。

本文作者的发病诱因极具代表性：HYROX赛事融合跑跳、力量、综合体能训练，间歇短、强度密集，加之患者身高受限被迫超负荷发力，肌肉产热速率大幅提升。同时，室内密闭场馆人员密集、湿度偏高，汗液蒸发受阻，散热通道受阻，即便室温偏低，依然形成了“高产热、低散热”的致病环境，最终诱发急症。

本次病例最典型、最特殊的表现，是热射病引发的严重谵妄与意识认知障碍。高热引发全身炎症风暴与代谢紊乱，患者入院时体温39.4℃，并伴有重度高乳酸血症、代谢性酸中毒，身体核心脏器处于急性缺氧受损状态。高热侵袭中枢神经系统后，作者出现时间碎片化、认知错乱、病理性死亡恐惧与幻觉，将医护转运抢救的正常行为曲解为“被送去火化”，并陷入永恒挣扎的濒死错觉。这种特殊的意识异常，是高热导致大脑信息整合功能紊乱，加之躯体极端应激信号与个人心理创伤叠加，所形成的一种危重谵妄表现，也是劳力型热射病特征性的神经损伤症状，极易被误诊为药物反应、精神异常。

同时，作者的检查结果完整印证了热射病的全身性损伤特点。急症期检查结果出现心肌酶、肝酶升高，心电图异常、肾功能一过性受损，符合热射病多脏器受累的病理特征。值得注意的是，长期健身人群痛阈、耐受度更高，躯体症状不明显，但内脏损伤已悄然发生，极易因盲目硬撑延误救治，这也是专业运动人群发病危重、进展更快的核心原因。

作者的恢复期表现也贴合临床规律。热射病治愈后存在长期后遗症，既往研究证实，劳力型热射病患者两年内复发风险是普通运动人群的3.3倍，且会出现耐热能力下降、运动恢复周期延长、免疫力紊乱等长期问题。

在此提醒所有运动爱好者：身体素质强弱、场地温度高低，都不能规避高强度运动的热损伤风险。运动需量力而行；密闭场馆高强度训练、赛事期间，需重点关注环境湿度与自身心率变化，一旦出现呼吸异常、意识恍惚、肢体乏力等症状，必须立即停止运动、降温休息、及时就医。运动的核心是守护健康，而非挑战身体极限，敬畏身体的承受边界，才是长久运动的根本。

参考文献

[1]Stearns RL, Hosokawa Y, Adams WM, Belval LN, Huggins RA, Jardine JF, Katch RK, Davis RJ, Casa DJ. Incidence of Recurrent Exertional Heat Stroke in a Warm-Weather Road Race. Medicina (Kaunas). 2020 Dec 21;56(12):720

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

作者：影歌

编辑：刀客特魏、黎小球

点个“小爱心”吧