果壳 - 科技有意思

整条街的车钥匙突然瘫痪，调查人员最后走进了一户老人的地下室

果壳 — Sat, 05 Sep 2026 07:00:52 +0000

本文转载自公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids）

撰文：OF

2019年4月下旬，美国俄亥俄州诺斯奥姆斯特德小镇的居民布兰奇克就遇到了个诡异的现象。

图源：actionnews

自家的皮卡车钥匙在自家车道上毫无反应，哪怕换了新电池也无济于事。奇怪的是，当他开着未婚妻的日产汽车时，钥匙又能正常使用。

没过几天，整条街的十几户邻居陆续发现，不仅自己的车钥匙失灵了，连无线车库门遥控器也按不动了。

图源：actionnews

由于这个小镇距离美国国家航空航天局的格伦研究中心只有几英里，居民们很快开始怀疑是不是附近在搞什么高能雷达实验或者机密项目。

事件闹大后，当地有线电视公司和通信公司派出了工程师进行调查。电力公司甚至在检测到最强信号的区域直接切断了电网电源，试图找出干扰源。

图源：cleverland19

到了2019年5月，事情的转机来自一群业余无线电爱好者和当地电视维修工丹·达莱桑德罗。他们拿着定向天线和信号检测设备挨家挨户敲门排查，通过测量不同位置的信号强度，最终把范围锁定在了一栋普通住宅里。

图源：wkyc

市议员克里斯·格拉斯本和无线电专家一起走进这户人家，找到了真相：屋主是一位对电子制作很有兴趣的居民。

因为他在地下室做手工时听不到楼上的声音，为了知道楼上有没有人活动，他就自己动手拼装了一个提示装置。

坏就坏在这个装置的设计逻辑上。一旦装上电池，它就会不间断地向外发射频率为315兆赫的无线电波。只要把这个装置的电池拔掉，整个街区的车钥匙和车库门瞬间恢复正常。

图源：wkyc

一个地下室的小小提示器，凭什么能瘫痪大半条街的汽车？

这需要说到汽车钥匙的工作原理。在北美地区，大部分汽车遥控钥匙和车库门遥控器都使用315兆赫（MHz）这个无线电频段。所谓兆赫，就是无线电波每秒钟振荡的次数，315兆赫意味着电波每秒振荡3.15亿次。

正常情况下，当你按下车钥匙时，钥匙只会用极低的力量发射一瞬间的编码信号，几毫秒就结束了。车辆内部的接收器平时处于静默等待状态，收到这个短促的编码后就会解锁。

但这位屋主制作的装置，却没有设置自动关闭的定时器，而是在315兆赫频段上不间断地输出强烈的无线电载波。这种现象在无线电工程中被称为“接收机去灵敏化”。

所谓接收机去灵敏化，意思是当一个非常强烈的信号持续占满某个频道时，车辆接收器前端的放大电路就会直接过载饱和。

图源：cleverland19

这也解释了为什么克里斯·布兰奇克的皮卡车钥匙失效了，而他未婚妻的日产汽车却没事。因为部分跨国车企的车型采用的是欧洲或亚洲通用的433.92兆赫频段，频段不同，自然就没有受到315兆赫信号的干扰。

其实，为了防止这种“大喇叭压制小声音”的情况，各地无线电管理部门早就制定了规则。

比如美国联邦通信委员会的第15部分法规（FCC Part 15.231）明确规定，在315兆赫这一类频段上工作的控制设备，每次发射信号的时间最长不能超过5秒，发完必须自动切断。连续不断的发射是绝对被禁止的。

这位 DIY 爱好者显然没有考虑这些法规，直到被无线电专家找上门。好在他并没有恶意破坏的主观意图，在配合拔掉电池后，当地官方也没有对他进行起诉或罚款。

参考文献

[1]https://www.actionnews5.com/2019/05/04/mystery-key-fobs-garage-door-openers-useless-ohio-neighborhood

[2]https://www.news5cleveland.com/news/local-news/oh-cuyahoga/mysterious-issue-with-key-fobs-garage-door-openers-in-north-olmsted-solved

[https://docs.fcc.gov/public/attachments/DA-07-729A1.pdf

本文经授权转载自把科学带回家（ID：steamforkids），转载请联系 bd@wanwuweb.com。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

一套算法立省百亿美金！清华AI看见130亿年前的宇宙

果壳 — Fri, 04 Sep 2026 19:00:45 +0000

什么样的照片，人类愿意花10000000000美元拍它？

正是在下！| 詹姆斯·韦布空间望远镜NIRCam 相机原始观测数据，来自 JADES 巡天项目

别看它模模糊糊的，这些雪花点里，藏着宇宙最古老的星系。想看得更清楚，过去只能造更大的望远镜，动辄花掉几十、上百亿美金。

但清华大学的科学家，用一套AI算法，几乎没怎么花钱，就达到了同等效果。他们是怎么做到的？他们的成果也让世人看到，AI已经能在科研中生成严谨可信的数据，带来新的科学发现，你有危机感了吗？戳视频看完整版专访

欢迎在视频号评论区留下你的想法。也许你的一个问题，就能成为下一次探索的起点。

美国AI集体崩溃；OpenAI发布GPT-6 Astra旗舰模型；海信发布AI伴侣套系

果壳 — Fri, 04 Sep 2026 19:00:45 +0000

今天是9月4日，星期五。1985年的今天，莱斯大学实验中发现由60个碳原子组成的新型球形碳分子富勒烯。

重点新闻速览

1.美国AI集体崩溃

2.OpenAI正式发布GPT-6 Astra旗舰模型

3.天猫上线AI空间站Token充值中心

4.海信发布AI伴侣套系

科技美国AI集体崩溃

美东时间9月3日上午，OpenAI旗下ChatGPT与Codex、Anthropic旗下Claude、xAI旗下Grok相继出现大规模服务中断，谷歌Gemini、微软Copilot及AI编程工具Cursor同期受到波及。

故障监测平台Downdetector记录到OpenAI超1.2万份、Claude约1200份、Grok约1000份用户故障报告，是有报告以来最大规模AI集体宕机事件。（36氪）

OpenAI正式发布GPT-6 Astra旗舰模型

9月3日，OpenAI正式发布GPT-6 Astra模型，称其为“当前全球智能水平最高且对齐程度最好的模型”。

Astra上下文窗口达105万token，最大输出12.8万token，在计算机操作、软件工程、网络安全和科学研究等基准测试中刷新多项纪录，最大亮点是可自主操控浏览器、办公软件和开发工具。API定价为每百万输入Token 10美元、输出50美元，是前代的2.5倍。（澎湃新闻）

谷歌发布WeatherNext 3高精度全球气象AI模型

9月3日，谷歌DeepMind与Google Research联合发布新一代AI天气模型WeatherNext 3。模型即日起服务于谷歌搜索、Gemini、地图及Earth Engine等产品，重点提升拉美、非洲和亚太等算力受限地区的本地化天气预报能力。Google Maps用户也将看到更精确的本地天气信息。

该模型基于实时地球静止卫星数据拼图和稀疏气象站观测，每小时生成一次预报，空间分辨率达5公里（地表变量）至25公里（大气变量）。新版本新增实时卫星数据接入、每小时刷新频率、更高分辨率、精确降水预报以及清洁能源相关变量如风速和太阳辐射预测。该模型可为风电场和太阳能电站提供精准的发电功率预测，帮助电网运营商优化调度。（Google Blog）

谷歌发布WeatherNext 3高精度全球气象AI模型 | 9to5google

沙特HUMAIN联合MiniMax发布阿拉伯语大模型

9月3日，沙特主权财富基金PIF旗下AI公司HUMAIN正式发布自研阿拉伯语大模型humain-m3。该模型由中国AI公司MiniMax提供底座模型，HUMAIN在其开源MiniMax-M3基础上进行大规模阿拉伯语后训练，特别优化了阿拉伯语方言处理能力，覆盖海湾阿拉伯语、埃及阿拉伯语和黎凡特阿拉伯语等主要变体。

该模型已完成T级阿拉伯语原生文本预训练，在7个公开阿拉伯语基准测试中平均分位居榜首。目前以研究预览版上线HUMAIN Node平台，后续将开放权重。（PRNewswire）

天猫上线AI空间站Token充值中心

9月3日，天猫正式上线AI空间站（Token充值中心），用户可直接购买多家头部大模型订阅产品。该充值中心集合了阿里云通义千问、智谱、Kimi、MiniMax等国内头部大模型厂商的订阅服务，在售商品包括按周期订阅的Token Plan、Coding Plan以及按用量付费的充值方案，支持卡密或直充两种交付方式。（21世纪经济报道）

科学利用量子纠缠与极化信息提取CKM矩阵元|Vus|

9月2日，复旦大学罗涛团队与合作者在《自然》发表研究，首次在对撞机实验中利用量子纠缠与极化信息提取CKM矩阵元|Vus|，为标准模型检验开辟新路径。

团队依托北京谱仪III平台，利用正反Λ超子对天然的量子纠缠关联，从100亿个对撞事例中筛选出1854个有效信号，样本量仅为费米实验室早期实验的1/20，却达到同等精度，并首次测得Λ超子β衰变绝对分支比和弱电耦合参数。（Nature）

利用量子纠缠与极化信息提取CKM矩阵元|Vus| | doi.org/10.1038/s41586-026-10818-8

宇宙恒星减产的原因

9月1日，中科院国家天文台联合上海天文台、上海交通大学和DESI国际团队在《自然·天文》发表研究，利用FAST与DESI对覆盖约三分之一天区的约250万个星系进行谱线叠加分析，首次高精度追踪了过去45亿年宇宙中性氢演化轨迹。

测量显示，45亿年前恒星形成率约为今天的2.5倍，而同期中性氢密度仅为1.4倍，两者演化反差直接排除了“燃料耗尽”的传统解释。真正问题在于中性氢向分子氢转化效率随宇宙供气减弱而下降，“不是宇宙缺气，而是气越来越难被加工成恒星”，为理解宇宙恒星形成衰退提供了全新线索。（Nature Astronomy）

河北省首例全侵入式无线脑机接口手术

近日，河北医科大学第二医院成功实施河北省首例超百通道全侵入式柔性脑机接口系统植入手术。术后检测显示各项性能指标均达设计要求，患者已进入康复阶段。

此次手术采用国产植入式无线脑机接口系统配备超薄生物相容性柔性电极，兼有优越的生物相容性与长期稳定性，厚度仅微米级，植入损伤极低；高通量通道能够稳定捕捉单神经元电生理信号，解码精度和操控自由度更高；配套的全埋置无线采集器内置可充电电池，无需外接导线，可实现体内独立供电。（河北日报）

智趣海信发布AI伴侣套系

当地时间9月3日，海信在德国柏林正式发布AI伴侣套系。该套系覆盖厨房、洗护、空气三大核心居家场景，实现从“被动响应的智能设备”向“主动服务的智能家庭伴侣”的升级。

AI厨房伴侣套系打通食材管理、烹饪执行和餐酒搭配全链路，AI智能冰箱可自动识别食材存取状态并生成专属食谱一键同步烤箱。AI洗护伴侣搭载织物视觉识别技术，从面料、颜色、重量等七大维度精准识别衣物。AI空气伴侣以智慧眼Pro环境感知系统为核心，实时监测全屋温湿度与空气质量。（腾讯科技）

海信发布AI伴侣套系 | 海信/2026年柏林国际电子消费展览会

点个“小爱心”吧

笋干吃出完整竹虫！哪些地方的朋友馋哭了？

果壳 — Fri, 04 Sep 2026 19:00:45 +0000

最近江苏网友在吃一款产自云南的笋干零食时，居然开出了“隐藏款”：笋中间有一条完整的竹虫。

再看包装袋，厂家已经特意注明：“源自生态竹林，虽尽量挑选，但无法避免有竹虫”。

笋干里吃出完整竹虫 | 江苏网友林女士

按说从食物里吃出虫子多少会有点膈应，没想到发出来后，不少网友反而非常羡慕，表示这竹虫不仅好吃，还比竹笋贵得多，市面上好几百块钱一斤，赚了！

没吃过竹虫的朋友开始好奇：这肉乎乎的虫子真的好吃吗？

吃过竹虫的朋友聊着聊着，发现彼此说的竹虫居然不一样，有瘦版和胖版两种。难道说，细竹子长瘦虫，粗竹子长胖虫？

瘦竹虫和胖竹虫 | 图虫创意

是肉虫子也是扑棱蛾子

网友在笋干里发现的细长竹虫，是鳞翅目螟蛾科禾草螟属竹蠹螟（Chilo fuscidentalis）的幼虫，俗名竹虫。这种昆虫主要分布在东南亚国家、我国云南省，选择巨竹属（Gigantochloa）等多种竹类作为寄主。

不少人以为，竹虫就像动物体内的寄生虫，终生都不会离开竹子，保持着软乎乎的体态。其实，它们成年之后会化为蛾子飞到竹节外面。它们只在幼虫时期寄生在竹子里。

竹虫成虫 | Wikimedia Commons/Canadian National Collections

每年7-8月，竹蠹螟的成虫交配后，雌蛾会在竹笋的基部附近产下100多枚卵。12天后，孵化出的幼虫沿着竹笋爬动，在底部的笋节间找到适当的部位，开始集中虫力，啃出蛀孔，钻入竹笋内部，这一系列“找家”过程约在24小时内完成。幼虫不仅会啃出入口，还会啃出一个T型的出口，方便羽化为成虫后从竹子里出来，当然也方便人类发现它们的踪迹。

竹虫啃出的洞口 | 小红书@农村啊尧

竹虫的幼虫刚孵化的时候是棕色的，在竹子内部逐渐长大的过程中变成乳白色。幼虫头部有明显的棕色外壳、适合钻透竹子组织的强健下颚，还有3对短小的胸足和4对腹足。躯体上有细小的刚毛，方便它们在光滑的竹子内部爬行。泰国根据竹虫幼虫的外形，给它取了个很有科技感的别名：“特快列车”。

竹虫幼虫 | 图虫创意

竹虫幼虫会在竹子内部生活将近8个月，完成生长、休眠、化蛹、羽化全过程。这期间，它们并不会一直待在底部竹节里，而是会在竹子内部继续钻透竹膜，一节节往上爬，吃新鲜的竹子组织，在羽化前再回到进来时的位置。竹子坚固的外皮帮助竹虫挡住了大多数天敌——除了人类。

竹虫好吃，信我

竹虫洗净后用热水烫死，就可以烹饪了。不仅美味，竹虫营养也很高，蛋白质含量可达30%~40%，粗脂肪含量约为60.42%，含有多种氨基酸、不饱和脂肪酸、微量元素。不过，内脏就没法去除了，好在它的粪便主要也是竹子成分……

油炸是最受欢迎的竹虫做法，炸好后撒盐调味，吃起来酥脆蓬松，入口化渣，还有特殊的坚果香味，也有人觉得像淡淡的奶油味。汆烫处理后的竹虫也适合爆炒、凉拌、摊鸡蛋等烹饪。傣家菜里的“包烧竹虫”是将竹虫烫熟后切碎，和调料拌匀，放在竹筒里，包上芭蕉叶在火上慢烤做成的，香味独特。

曼谷市场里的油炸竹虫| Wikipedia/tomchen1989

现在，泰国还推出了袋包装的即食炸竹虫，实乃居家旅行必备圣品。

喜欢这口的可以考虑在工位备上几包，并适时分享给让你加班的领导| bizarrefood.com

如果觉得炸竹虫不过瘾，还有云南专属的竹虫美式等着你。肥美的竹虫盖满杯口，以高蛋白与咖啡因的雷霆组合，帮助横扫午后的疲惫！

竹虫美式 | 小红书@梦透成往事

看到这里，广东、广西、四川等地的朋友可能会发出疑问：“我们那的竹虫怎么比这种竹虫胖，是吃的竹子不一样吗？”

胖竹虫是身材管理失败的瘦竹虫吗

其实，云南以外常见的竹虫和竹蠹螟不是同一种，它们是象甲科锥大象甲属（Cyrtotrachelus）一些昆虫幼虫的统称，俗称竹象、笋子虫，在我国南方广泛分布，用来做菜的时候也被叫做“大竹虫”。

肥美大竹虫 | 广宁发布

竹象的成虫头部前面有一根长长的口器，形如象鼻。它们有着光滑的红褐色鞘翅，还长着六条带有倒钩、擅长抓附的长腿，遇到危险还会假死，反而方便人们捕捉。

竹象成虫 | 图虫创意

和竹虫相比，竹象幼虫在竹子里生活的时间相对更短。每年6-9月，竹象成虫交配后，在竹笋或新竹嫩稍咬出孔隙，将卵产在内部。孵化出的幼虫在食物构成的小天地内狂吃20天左右，即可发育到成熟期。

随后，它们离开竹子，钻到土里化蛹，羽化为成虫。成虫将在地下越冬5个月左右，次年4-5月出土，继续快乐地吃竹子。被竹象寄居过的竹子从外表看不出影响，但因为内部受到损害，会逐渐枯死。

竹象的幼虫色泽偏黄，体型比竹虫幼虫更圆润，油炸、烧烤都适宜，有着特殊的“爆浆”口感。广东还充分发挥粤菜特色，将洗净的竹象在烧热的砂锅里焗到滋滋作响，淋入酱汁使之入味，吃起来外酥里嫩，饱满弹牙，还有一种别致的清甜味。

烤大竹虫 | Wikipedia/Doc James

竹象成虫也可以用来烧烤或者油炸，和吃知了的口感差不多，但要去掉硬邦邦的头、足和鞘翅。

去掉头、足和鞘翅后油炸竹象成虫 | 小红书@御姐来了

抓竹虫，靠经验和运气

在云南，供人食用的多数竹虫是从野外直接抓来的。竹虫的集中收获季通常在每年的10月至次年2月，这时的竹虫正处于化蛹前的休眠状态，也是最佳赏味期，体长约3-4厘米，吃得白白胖胖。

有经验的人会根据竹子的外观来判断是否有竹虫，被竹虫寄生的竹子虽然能继续生长，但还是比正常竹子要细弱，叶片泛黄萎蔫，竹节间的距离也会明显缩小或变形，竹节表面还会发现蛀洞。敲一敲这种有竹虫进驻的竹子，会感到声音发闷。

竹虫咬的洞 | 小红书@乡情建哥

高手可以根据经验直接找到竹虫聚集的竹节，在对应位置劈个口子，就能将竹虫连窝端。如果经验不够丰富，往往只能靠一身牛劲将整棵竹子砍倒，再逐节寻找。当发现几十上百条肥硕的竹虫时，成功的喜悦足以抵消砍竹子的辛劳。

砍开竹节，收获美味 | 腾冲发布

捕捉野生竹虫的人力成本不低，人工养殖虽然已经开展探索，但仍然需要以自然生长的竹子作为竹虫的培育环境，尚未实现规模化，导致竹虫价格居高不下。新闻报道里，屡次出现从东南亚国家走私活体竹虫的法外狂徒。

和竹虫相比，捕捉野生竹象的难度相对更大。竹象幼虫的生长期比较短，成虫在每个咬出的孔里通常只产1粒卵。也就是说，砍开一棵竹子或竹笋，只能找到一条竹象幼虫，有点得不偿失。

精准捕捉独居的竹象幼虫 | 小红书@锄禾蜀道山

不过，养殖竹象就相对容易了，甚至不需要给它们提供竹子。在培养箱里铺入椰子外壳加工副产品椰糠作为培养基，将种虫放入，并以甘蔗、水果、蔬菜等作为饲料喂养，控制适宜的温度、湿度，就能收获一箱箱肥壮的“蛄蛹者”。

但养殖竹象也容易踩坑。养殖户在某些电商平台误导下，购买的“竹象种虫”很可能是外来高危性检疫害虫锈色棕榈象（Rhynchophorus ferrugineus），别名红棕象甲。它和竹象外形相似，以棕榈科植物为食，能够对椰子、槟榔等棕榈科植物及甘蔗、龙舌兰等作物造成严重破坏。在我国，锈色棕榈象被列入《重点管理外来入侵物种名录》，被林草部门严加防控。想要养竹象吃的朋友们在购买种虫时可要擦亮眼睛。

参考文献

[1] Six-legged livestock:edible insect farming, collection and marketing in Thailand.Food and Agriculture Organization of the United Nations Regional Office for Asia and the Pacific.Bangkok 2013

[2] 易传辉,和秋菊,王琳.食品昆虫竹虫研究进展[J].安徽农业科学, 2009,37(34).

[3] 郭云胶.野外竹林人工养殖竹虫试验[J].现代农业科学, 2009,16(11).

[4] 冯全成,李韶山.竹象鼻虫生活史的观察[J].生物学通报,2011,46(11).

作者：瑶华

编辑：悲催的铊宝宝

题图来源：江苏网友林女士

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

江苏某养生馆靠“共享氧舱”获客翻倍？天价设备成引流神器，业内：赚麻了！

果壳 — Fri, 04 Sep 2026 19:00:45 +0000

未来30年，普通人还能抓住什么机遇？

街边的零食店、奶茶店、折扣店层出不穷，新风口换了一波又一波。而如今，长寿已经从过去的小众赛道，变成一门“越来越热”的生意。从硅谷投资人彼得·蒂尔重金押注的抗衰疗法，到谷歌旗下Calico砸下数十亿美金研究衰老干预，资本正在疯狂涌入。

但很多人没注意到，国内一些看似不起眼的养生馆、足疗店，似乎也通过各种方式尝试切入该赛道。江苏某社区养生馆仅投入7万就引入了一台价值几十万的高压氧舱，悄悄实现客流翻倍。

有人深挖其商业模式后感叹：老板太聪明了，用共享氧舱的方式把长寿做成大众生意，这思路简直堪比新时代的足疗！

01 天价设备成“引流神器”？

大健康行业近几年越来越卷，多数传统门店面临倒闭潮。但与此同时，消费降级与健康升级却在同时发生。一边是老百姓对“抗衰”“慢病管理”“睡眠改善”的需求越来越具体，另一边是传统足疗、推拿、艾灸的同质化竞争已经卷到没有利润。谁先拿出一个看得见、说得清、体验感强的新东西，谁就能在一条街上快速拉开差距。

据悉，江苏这家理疗馆的老板机缘巧合下，在线上了解到一个名为氧气熊猫的国产品牌。和那些号称“0元起租”、但后续费用并不透明的氧舱品牌不同，氧气熊猫通过“租赁+全案输出”模式，已经在国内布局了45家店。且截至目前，其官网的合作咨询量仍在持续暴涨。

据悉，其提供的不仅是高压氧舱、红光舱、冷冻舱、高低氧等设备，更是同行难以复刻的全套运营服务体系。进门先检测，搭配药食同源，再用吸氧、理疗打造同行难以超越的亮点。这种“全案输出”策略，进一步拉低了入局门槛。从设备租赁、空间设计、操作培训到开业营销，品牌方几乎包揽了所有复杂环节，店主只需在现有空间腾个位置，就能新增一个高毛利项目。而这家理疗馆老板通过官网联系到该品牌专属顾问后，进一步了解到这类共享氧舱几乎不依赖技师，人力成本又远低于足疗、理疗等传统业态。同时不需要医疗资质，启动成本最低仅需 7 万元，设备可 24 小时运转。经总部培训后，1—2 人即可管理一家店。

该店店长公开透露：引入设备后，很多顾客被吸引进店，到店体验后又会顺手买了肩颈调理、艾灸、足疗套餐，甚至办了全年会员。

其实，高压氧舱近年来正在加速从医疗场景走向消费场景。过去一台医用高压氧舱动辄上百万，现在国产消费级设备已经把价格打到了三四十万，但对养生馆来说，门槛依然不低。氧气熊猫这类品牌的出现，似乎恰好填补了这一空白市场。

如今，随着健康焦虑越来越年轻化。进店的早就不只是老年人，30—45岁的中青年才是主力。他们不一定有病，但普遍睡不好、容易累、恢复慢，高压氧舱与传统理疗的结合恰好提供了一个“科技感强、不痛苦、不用坚持”的解决方案。02 新时代足疗开业就赚？

有相关从业者表示，这种商业逻辑其实和早期的足疗很像，都是用高频刚需的放松需求引流，用低边际成本的服务承接，用会员储值锁定长期现金流。传统足疗店的成本大头是租金和技师提成；而氧舱这类设备在提供类似放松效果的同时，节约了人工成本。不依赖人力后，服务更加标准化，毛利也更可观。

更关键的是，一个足疗店、美容院、养生馆，只需腾出几平米空间，就能增加一个高客单、高复购、几乎零人力成本的增值项目。这也是为什么它会被看作“引流神器”，它把原本高不可攀的体验，变成了社区店里可以按次收费的日常服务。

不过，设备进场只是第一步。真正拉开差距的，是门店能不能围绕氧舱设计出可持续的复购闭环。

对此，业内人士也先泼了一盆冷水：氧舱不是救命稻草。如果后面没有深度契合的服务承接，流量来了也接不住。真正能赚钱的，是“氧舱+服务”的组合。比如氧舱+轻食、氧舱+美容、氧舱+睡眠管理等。因此单独引入一台氧舱只能把人引进来，后面的服务才是负责把利润留下来的关键。

这或许也是为何氧气熊猫能在众多氧舱品牌中，被这位江苏理疗馆老板选中的原因之一，并非简单的引入一台设备，背后还有完整的培训、运营及获客等支持。

从长远看，社区大健康门店的竞争会从“手法”转向“设备+服务+数据”。高压氧舱只是一个开始，后面还会出现更多原本只在医院或专业机构使用的设备，被改造成社区共享项目，比如红外热成像检测、HRV压力评估、低温冷疗、光疗等。

谁能先把这些工具组合成一套普通人听得懂、用得起、愿意复购的健康方案，谁就能在市场变局中活下来。

对普通从业者来说，机会不在于追逐每一款新设备，而在于找到一个稳定的社区场景，把健康服务做深、做透。设备会过时，但信任和复购不会。

“我找陈俊生的姘头”，中国人为什么这么爱看“抓小三”

果壳 — Fri, 04 Sep 2026 07:00:57 +0000

本文授权转载自浪潮工作室（ID：WelleStudio163），未经授权禁止转载

“阿姨，您找谁？”

“找小三！我找你们这公司的陈俊生的姘头！”

“我不知道……”

“你不知道？！好呀，那就是你，来，跟我出来！"

如果你看到以上台词，脑海中还不能立即浮现下一句，那很遗憾，你将跟今夏的互联网潮流无缘。

时隔9年，《我的前半生》再次在互联网上翻红。上面这段“罗子君的妈妈，陈俊生的丈母娘”薛甄珠到公司找小三凌玲的剧情已经和《甄嬛传》里“臣妾要告发熹贵妃私通，秽乱后宫，罪不容诛”的滴血认亲；《小时代》里“ 今天我们大家欢聚在这里，是为了我们从小到大的好朋友顾里”的顾里生日会一样，成为了网友们刻进DNA里的影视剧名场面。

你只需在抖音B站随手一搜，就能看见说着不同语言、有着不同人设的人在盘问公司前台，仿佛全世界都在帮薛甄珠找小三。

杀伤力最强的沪语版“”在B站已经有了近千万播放量丨B站UP主@册那队长视频截图

剧情中，“找小三”三个字一出，整个办公室的人都停下手中的事来围观；荧幕外，“小三”一词也持续挑动着观众的神经。

当你刷完“找小三”二创，又没控制住自己，把短视频推送给你的“高段位手撕小三合集（高燃向）”重温了一遍之后，你不禁开始思考一个深刻的问题：为什么人们就是这么爱看抓小三？

不同的时代，永恒的小三

纵览古今，婚外情一直是艺术创作的母题之一，“小三”也因此成为永远潜伏在婚姻关系中的幽灵。

影视作品中从不缺少经典的小三形象：《色·戒》里王佳芝当易先生的小三当得轰轰烈烈，让紧张的时局相比起来都黯淡不少；《花样年华》中周慕云和苏丽珍双双“精神出轨”，是彼此的“共轭小三”。

当然，没人看这些影视作品是为了看“打小三”，婚外情不过是导演们反映人的欲望的载体，而这些所谓“小三”的形象也远比“婚姻的插足者”这个身份饱满、复杂得多。

所以，要说大部分人对“小三”以及“打小三”的启蒙，还得看国产电视剧。国产电视剧也不负众望，成功做到了让每代人都有自己熟悉的小三、渣男、原配“铁三角"。

不仅是国产电视剧，国外电视剧中也从不缺“杀渣男，打小三”的剧情丨《致命女人》截图

如果往回溯源，现代国产电视剧中最初的小三形象可能出自1998年的两部电视剧《牵手》和《来来往往》[1]，只是那时塑造的“小三”往往比现在正面得多，还没有把小三视作破坏婚姻的罪魁祸首。

以《来来往往》为例，许晴扮演的小三林珠是一个年轻时髦、聪明能干、敢爱敢恨的“新时代女性”，她和男主在一起只是单纯爱上了他，而在柴米油盐将自己对男主的爱意消磨殆尽后，她就主动结束了这段关系。林珠当小三不但没有受到任何惩罚，甚至还掌握着爱情的主动权，潇洒离去[2]。

90年代的中国，一切方兴未艾，当时的婚外情也被赋予了突破旧传统，解放个人情感的意义[1] 丨 GoogleImage

来到21世纪，第一个在全中国爆火的小三应该是09年《蜗居》里的郭海藻。青春靓丽的郭海藻为了报答帮姐姐偿还房贷的贪官宋思明，被迫委身于他，而后开始背着男友当宋思明的小三，享受宋思明提供给她的富足的物质生活。

郭海藻和宋思明的结局相比之前的“渣男”“小三”要惨烈得多，郭海藻最后在与宋太太对峙时被她推倒，不仅流产还永远失去了生育能力，宋思明则是在直接去看郭海藻的途中出车祸死亡。

虽然《蜗居》已经有了“打小三”的情节，但当时观众对于郭海藻的态度反而是偏同情和理解而非单纯的指责和批判。剧中郭海藻当小三的悲剧从不只是因为自己的思想堕落，还跟权力阶层、家庭环境等诸多因素息息相关。

《蜗居》以买房困境为切口，映照了中国城市化进程中阶层分化加剧、物欲膨胀的社会现实丨图虫创意

要说真正让观众们“打小三”打爽了，还是得等到两年后《回家的诱惑》的横空出世。品如艾莉世贤的故事不需要过多赘述，想必在“为所有爱执着的痛，为所有恨执着的伤”的bgm中，每个人都能可以回忆起剧中的无数名场面。

作为深夜档剧集，《回家的诱惑》在播出时最高收视率达到5.23%，最高收视份额超过25%，是当时所有同时段上星频道近十年来的最好成绩[3]，而这一收视纪录直到2017年才被《人民的名义》打破[4]。自此，小三也从可能能让人同情的角色彻底变成了罪无可赦的恶人。

同时，国产电视剧还在孜孜不倦地更新着小三、渣男的模板。

之前的小三，可能还有“年轻貌美”的buff，《我的前半生》中的凌玲，作为一个外貌身家都很普通的中年妇女照样让陈俊生出轨。之前的渣男，至少事业有成，有吸引小三的物质条件，《三十而已》的林有有不为钱不为名，爱许幻山爱得不择手段，但没人知道样样普通的许幻山到底为啥能让人爱成这样。

前者证明渣男身边的所有普通人都可能是他的出轨对象，后者证明即使渣男再普通也会有人来“勾引”他。国产电视剧的婚外情叙事实现全方位立体防御，渣男出轨、小三插足都不用再找任何理由，反正怎么样都能开始婚外情。

随之而来的，是观众们在屏幕前打起小三来也越来越没有顾忌，完全践行着华妃的准则“打你就打你，还用挑日子吗？”凌玲和林有有的演员都曾经在剧播期间被网友骂到关闭微博评论区。

既然要追求刺激，那就贯彻到底

不过请放心，爱看婚外情不只是中国人独有的爱好。

美国马萨诸塞大学的一项研究抽样调查了2017至2018年美国收视率最高的115部电视剧/电视节目，发现其中三分之一的节目都涉及到了出轨情节或与之相关的讨论[5]，而这些涉及出轨的剧集中有七成出现了负面的后果[5]。即使隔着太平洋，也不影响大家携起手来打小三。

全世界人民都爱看打小三，首先可能跟人类的“底层代码”有关。

进化人类学发现，面对伴侣出轨的威胁，人类和其他具有稳定伴侣关系的物种一样，进化出了防止伴侣被夺和背叛的适应性机制[6]，包括留意伴侣周围的潜在情敌，减少伴侣与其他追求者接触的机会，甚至强制控制伴侣等等[6]。而“嫉妒”无疑是这些行为背后最重要的心理机制之一[6]。

加拿大的一项实验表明，仅仅想象伴侣出轨，就可能增强人们当下的嫉妒感；嫉妒越强，人们越容易产生“留住伴侣”的打算——既可能对伴侣更加体贴，也可能采取更强硬的控制手段[7]。

换句话说，当我们在代入原配手撕小三时，实际上也在对自己身处的这段关系进行预演，这在某种意义上甚至能帮助我们维护伴侣关系。这也难怪互联网上情感博主隔三岔五就要把《我的前半生》或者《三十而已》翻出来，当作解析婚姻问题的宝典。

出轨会同时威胁爱情、家庭、社会身份、自尊，因此特别容易激活嫉妒、愤怒和警觉丨图虫创意

但要是说大家这么爱看“打小三”仅仅是因为“DNA动了”未免有些太过草率。如果你随机问一个观众为什么爱看这种情节，ta大概只会回复你一个字，“爽”。

“打小三”的爽不仅来自于剧集里原配扇小三的那一巴掌，更可能来源于跟其他人一起骂林有有、凌玲们“不是人”“不要脸”。

一项模拟社交媒体实验发现，参与者越认为违规者理应承受负面后果，就越可能因为看到对方受到惩罚和谴责而感到满足，进而对其进行网络羞辱（包括对负面内容的点赞、转发以及留下负面评论）[8]。

实验对比了人们进行网络羞辱的两种可能路径，发现“幸灾乐祸”的情绪（目睹他人遭受负面后果而产生的愉悦）是行为的主要驱动因素，而诸如“伸张正义”之类的因素在排除幸灾乐祸的影响之后都无法对羞辱行为的任何结果造成单独的积极影响[8]。

也就是说，大家在弹幕和评论区中乐此不疲地“打小三”，不仅是在彰显自己正确的道德立场，更是在通过这一行为获得情绪上的奖赏。

研究发现，当人们意识到“其他人也在谴责这个人”时，对违规者的道德愤怒和厌恶会被进一步放大[9]丨图虫创意

不仅如此，小三越坏，大家打起来越爽。幸灾乐祸和同情往往只有一线之隔，而“应得性”（当事人遭受的不幸是否是应得的）往往是左右大家对一个人是幸灾乐祸还是同情的核心因素[10]。小三坏得越扁平、越彻底，她遭受的惩罚就越理所应当，大家对她产生同情的概率也就越低，也就容易投入进“打小三”的满足情绪中。

当然，观众们再怎么群情激愤地打小三，也不可能真的让小三消失在屏幕中。小三们不仅在屏幕中诱惑着渣男们，也在屏幕外牢牢抓住地观众的注意力。

一篇在《Science》发表的实验发现与负面社交信息配对的面孔更容易留在我们的视觉意识中[11]。

在实验中，研究者先把一些中性面孔分别与正面、负面或中性八卦配对，让参与者观看这些陌生的面孔和配对的信息，随后让参与者进行“双眼竞争”测试。结果发现，与负面八卦配对的陌生面孔，会在参与者的视觉意识中停留得更久；正面和中性八卦没有这种效果[11]。

又能吸引观众注意力，又能让观众爽，也就不怪编剧总是想方设法地在电视剧中塞一个小三了。

抓小三，从不只在电视里

当然，国产电视剧观众这么爱看“抓小三”，还跟中国社会环境的变化息息相关。

进入21世纪，在电视剧里的小三形象越来越扁平的同时，中国人的婚外性行为率也越来越高。

中国人民大学性社会学研究所在2000至2015年间，完成了四次有关“中国人的性”的全中国总人口随机抽样调查[12]。调查结果显示，在短短十五年间，中国男性（自报）发生过婚外性行为比例从11.8%增长到34.0%，而女性则从4.1%增长到13.4%，而且在2010年到2015年还有加速增长的趋势[12]。

复旦大学人口研究所在2020年使用中国私生活调查（CPLS）的数据接续了这一研究（当然数据的准确性不如前者），发现在2020年，有35%的男性和26%的女性在当前的婚姻中发生过婚外性行为，比例依旧在上升[13]。中国婚外性行为的总比例已经达到甚至超过美国等一些发达国家的水平[13]。

这一数据同时也解释了为什么大众印象中小三总是女性，因为在过去的20年间，男性报告曾有过婚外性行为的概率始终高于女性[13]。是男性的不忠造就了女性当“小三”的污名，而不是相反。

婚外性行为（外遇）的统计不仅包括出轨、有小三等也包括嫖娼、一夜情等其他类型的性行为丨 [12]

矛盾的是，虽然中国人的婚外性行为率水涨船高，但大多数人对于出轨依旧保持着严苛的态度（当然整体已经比20年前宽容多了）。

到2020年，约81%的已婚受访者（其中已婚男性占76%，已婚女性占84%）表示，ta们认为婚外性行为始终是错误的，或几乎总是错误的[13]。

也就是说，一个无法接受丈夫出轨的妻子相较于20年前更可能遇见一个会出轨的丈夫（反之亦然）。

这时，“抓小三”的电视剧实际上承担了某种泄压阀的作用，用来抒发社会对于“丈夫出轨/小三插足”的愤怒，自然不可能再在叙事时保留“同情小三”的空间。

更有意思的是，《我的前半生》中凌玲这样相貌普通但能随时接触丈夫的“小三”形象也同样映射着现实。2020年的调查显示，已婚人士最常见的婚外性伴侣是邻居、同事、同学或熟人，占到整体比例的将近一半[13]。

作为下属的凌玲在日常工作中一步步攻陷上司陈俊生的心，可能是现实中常见的故事，也难怪会激起观众如此剧烈的反应。

频繁的工作接触会增加彼此的熟悉感与信任感，同事情谊很可能在共同解决问题的过程中逐渐转化为情感依赖丨图虫创意

然而，现实中“打小三”的爽文剧情并不总能发生，就像出轨并不意味着夫妻二人就会因此离婚一样。

虽然在离婚冷静期出台之前中国的离婚率也一路飙升[14]，但目前并没有研究证明中国的离婚率上升与婚外性行为率上升有关。

复旦大学调查了2600多名离异青年女性，研究她们离婚和与生活中的哪些因素相关。研究发现，当青年女性承担更多的家务劳动以及与父母同住（特别是男方的父母）会提高她们离婚的可能；同时，女性自身的资源水平和资源独立性也会加速离婚的发生（除非夫妻二人在这方面比较匹配）[15]。

也就是说，导致婚姻破灭的更可能是家庭分工、代际关系、资源配置等更现实、更日常的理由。

实际上，德国一项对德国成年人约1000例婚外情事件的双边数据分析也表明，在婚外情发生之前（而非之后），出轨者和受害者的个人满意度和关系满意度就已经在逐渐下降[16]。

出轨往往是感情破裂的结果，而不是原因。将小三当作感情的终极反派，无疑简化了现实中复杂的婚姻关系。

只是，比起承认婚姻从来不是一个人的事，自己在婚姻关系中可能也有问题，把所有问题归咎到小三身上显然是处理矛盾时更简单直接的方式。

如果现实婚姻关系中的所有问题，都能像打小三一样，用一巴掌就能解决，那该多好。

参考文献

[1] 杨慧. (2020). 社会变迁与性别呈现：中国当代家庭伦理剧女性形象研究. 清华大学出版社.

[2] Liao, S., & Ling, Q. (2022). The “little third”: Changing images of women characters involved in extramarital affairs on Chinese TV.Communication, Culture and Critique,15(3), 355-371.

[3] 解放日报.(2011-04-12).《回家的诱惑》“山寨”到底？收视飚红板砖飞.

[4] 南方都市报.(2017-04-26).《人民的名义》收视破7 创十年国产剧史最高纪录.

[5] Alexopoulos, C., & Gamble, H. (2022). Prime time affairs: A quantitative analysis of infidelity in popular television programs.Sexuality & Culture,26(4), 1490-1509.

[6] Scelza, B. A., Prall, S. P., Blumenfield, T., Crittenden, A. N., Gurven, M., Kline, M., ... & McElreath, R. (2020). Patterns of paternal investment predict cross-cultural variation in jealous response.Nature human behaviour,4(1), 20-26.

[7] Arnocky, S., Kubinec, K., MacKinnon, M., & Mazmanian, D. (2024). An experimental test of jealousy's evolved function: Imagined partner infidelity induces jealousy, which predicts positive attitude towards mate retention.Evolutionary Psychology,22(3), 14747049241267226.

[8] Barron, A. C., Woodyatt, L., Thomas, E. F., Loh, J. E. K., & Dunning, K. (2023). Doing good or feeling good? Justice concerns predict online shaming via deservingness and schadenfreude.Computers in Human Behavior Reports,11, 100317.

[9] Konishi, N., Oe, T., Shimizu, H., Tanaka, K., & Ohtsubo, Y. (2017). Perceived shared condemnation intensifies punitive moral emotions.Scientific Reports,7(1), 7289.

[10] Suter, L., & Döveling, K. (2024). Seeing others suffer and enjoying it? The Model of Individual and Social Appraisals of Misfortunes of others in media reception.Frontiers in Psychology,15, 1437721.

[11] Anderson, E., Siegel, E. H., Bliss-Moreau, E., & Barrett, L. F. (2011). The visual impact of gossip.Science,332(6036), 1446-1448

[12] 潘绥铭. (2017). 2000—2015年中国人的“全性”（sexuality）：四次全国总人口抽样调查的主要数据分析结果. 1908有限公司.

[13] Luo, W., & Yu, J. (2022). Sexual infidelity among the married in China.Chinese Journal of Sociology,8(3), 374-397.

[14] 杨菊华.(2023).中国离婚潮的变动轨迹与性别模式——经验数据中的理论逻辑.探索与争鸣,(9),111-124+179-180.

[15] 杜世超 & 沈奕斐.(2025).再见爱人：关联生活视角下青年女性的离婚抉择.青年研究,(5),58-76+195.

[16] Stavrova, O., Pronk, T., & Denissen, J. (2023). Estranged and unhappy? Examining the dynamics of personal and relationship well-being surrounding infidelity.Psychological Science,34(2), 143-169.

图片编辑：碳酸战士

审核编辑：科黛丝

微信编辑：芭乐

本文经授权转载自浪潮工作室（ID：WelleStudio163），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

狂踩毒蛇四万脚，在土里种下一千条内裤——新一届搞笑诺奖神人又来了！

果壳 — Fri, 04 Sep 2026 07:00:57 +0000

今天凌晨，第36个第一届搞笑诺奖公布了获奖名单。这个奖项旨在表彰那些让人先开怀大笑，然后陷入思考的奇特研究。

与以往不同，这届搞笑诺奖首次走出美国，在瑞士苏黎世举行了颁奖仪式。奖项创始人马克·亚伯拉罕斯（Marc Abrahams）表示，这是为了让各地来宾能够顺利到场，避免被美国日渐收紧的签证政策影响。

今年的颁奖仪式主题是“真菌”，因此获奖者们得到的奖杯是一个长蘑菇的脚。| Improbable Research

照例，这次也有10组获奖者受到表彰。下面，就让我们来欣赏一下他们在各自的领域里都留下了怎样的神人事迹。

土壤科学奖：种下内裤

该奖项颁给了S. Franz Bender和Marcel G. A. van der Heijden，他们发起了一项公民科学项目，号召大家把一千条棉质内裤埋在各地的土壤当中，等着它们烂掉，然后2个月后再把它们挖出来[1]。

研究者认为，埋内裤并观察降解情况可以作为一种评估土壤状况的简易方法，棉质内裤的成功降解是土壤健康的标志。

最难绷的莫过于，烂内裤还有现场展示环节 | Improbable Research

生物学奖：轻踩毒蛇

该奖项颁给了踩蛇狂人João Miguel Alves-Nunes和他的同事们。他们穿着安全靴一次又一次地轻轻踩踏毒蛇，只为了解毒蛇在怎样的条件下更容易对人类发起攻击。

确切地说，这项研究一共找来了116条毒蛇，然后把它们踩了超过4万脚 | JOÃO MIGUEL ALVES-NUNES

研究发现，美洲矛头蝮（Bothrops jararaca）的攻击欲望与诸多因素相关：在气温较高的白天，它们咬人的概率更大，个头小的蛇比个头大的更容易发起攻击。在踩到蛇头时，人被蛇咬的概率最大，而只踩到尾巴时，挨咬的风险就会低很多。

尽管研究者表示踩踏力度足够轻柔，并未伤害实验对象，但这项研究后来还是因为伦理争议遭到了撤稿[2]。

化学奖：营养丰富蟑螂奶

该奖项颁给了Sanchari Banerjee等人，他们研究了一种自然界的神奇营养食物：“蟑螂奶”。

当然，这并不是我们熟悉的那种奶。它其实是一种蛋白质晶体物质，由太平洋甲蠊（Diploptera punctata）产生，和哺乳动物的乳汁一样是用来哺育幼体的。

研究者们分析确定了这种天然蛋白晶体的结构，并且评估了它的营养价值：据估算，单颗晶体所蕴含的能量是等质量普通牛奶能量的三倍以上[3]。

获奖者现场演唱了一首蟑螂奶之歌 | Improbable Research

生物力学奖：何为接吻

该奖项颁给了Matilda Brindle及其同事。他们在观察了蚂蚁、鸟类、灵长类等许多动物之后，决定赋予“接吻”一个全新的定义：“一种非对抗性的互动，涉及定向、种内的口-口接触，伴有嘴唇/口器的一些运动，并且没有食物转移。”[4]

在人类以外的动物当中也存在着类似接吻的行为。| Matilda Brindle et al.

他们的研究课题是从演化角度了解接吻出现的理由。这种行为并不明显有利于生存和繁殖，但却伴有传播疾病的风险，因此它让演化生物学家感到颇为困惑。目前，接吻的演化意义仍不明确，而为了进行后续研究，首先为它下一个摆脱人类中心主义的定义显得很有必要。

研究者现场演示 | Improbable Research

经济学奖：上流社会更没素质？

该奖项颁给了Paul Piff等人，他们的研究认为：较高社会阶层的人或许反而更容易没素质[5]。

通过实验和自然观察的方法，他们一共针对这一主题进行了7项分析。这些研究发现，较高社会阶层的人似乎更容易出现自私和不道德的行为——例如开车时在繁忙的路口加塞抢行，过多拿走实验室里给孩子们准备的糖果等等。

本届颁奖仪式为获奖者的论文内容现场绘制了示意图 | Improbable Research

医学奖：如何擤鼻涕

这个奖项追授给了已故的旭川医科大学教授海野德二，他在1977年时对如何正确擤鼻涕进行了研究。

他针对14岁至48岁的15名受试者进行了空气动力学测量与分析，考察了呼出气流的速度与流量以及对耳朵施加的压力等因素。这项研究指出，为了有效排出鼻涕，可以分别针对左右鼻孔单独操作，在适度吸气后用力擤出并持续较长时间[6]。

擤鼻涕要点：大力且长 | Improbable Research

物理学奖：完美小便池

该奖项颁给了来自加拿大、美国、中国、沙特阿拉伯的研究者，他们通过流体力学分析开发了不会溅尿的新型小便池[7]。

他们的研究发现，尿流的冲击角度是影响飞溅的重要因素。只要改变小便池形状，让尿流的冲击角度降低到临界值以下，就可以显著减少尿液飞溅的烦恼。根据这一理论，研究者设计了名为“鹦鹉螺”的新型小便池。如果得以推广，它将大幅降低公共厕所清洁压力，减少人工与水资源消耗。（详细解读：）

最右侧的就是鹦鹉螺小便池 | Kaveeshan Thurairajah et al.

技术奖：蚊子3D打印

该奖项的获奖者来自中国、加拿大、美国和埃及，他们把雌蚊子的口器切下来做成了3D打印喷头，并发现竟然相当好用。

研究者将雌性蚊子的口器彻底消毒并剥去外层，涂上一层光固化树脂，然后再切掉两端，就得到了一根中空的“微型针管”。他们用这根“微型针管”挤出凝胶材料，打印了精细的三维结构。只要参数控制得当，一个蚊子喷嘴可以连续工作至少14天，而且它还非常便宜[8]。（详细解读：）

很显然，获奖者肩膀上的蚊子有点汗流浃背了 | Improbable Research

嗅觉奖：香宝宝

该奖项颁给了由Agnieszka Sorokowska带领的研究团队。该团队发现：对父母而言，小宝宝闻起来很不错，但青少年子女却并非如此。

这项研究一共邀请了235位家长，请他们评价了自己是否对孩子身上的气味感到愉悦。研究发现，父母对孩子气味的评价随着孩子年龄增长而降低，家长或孩子的性别并未对这一效应产生显著影响[9]。

孩子越大，父母越不喜欢他们的气味 | Improbable Research

和平奖：善朋友，恶朋友

该奖项颁给了Jaimie Arona Krems等人，他们的研究显示：人们珍视那些对他们讨厌的人恶毒的朋友。

直觉和研究都表明，一个好朋友最重要的特质应该是亲社会性，特别是要善良和值得信赖。不过，把二人关系放到更大的社会框架中时，人们对朋友的偏好因素会更加复杂。

通过对1183人展开的实验，研究者证明了在某些情境下（例如面对敌人时），人们反而更倾向于结交那些表现出“恶”而非“善”的朋友[10]。当然，这个结论其实也相当符合大家的生活经验。

获奖者扮成了天使与恶魔 | Improbable Research

参考文献

[1] https://www.science.org/doi/10.1126/science.adw0030

[2] https://www.nature.com/articles/s41598-025-88686-x

[3] https://journals.iucr.org/m/issues/2016/04/00/jt5013/index.html

[4] https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1090513825001370

[5] https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.1118373109

[6] https://topics.smt.docomo.ne.jp/article/jiji/world/jiji-2026090400137

[7] https://academic.oup.com/pnasnexus/article/4/4/pgaf087/8098745

[8] https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.adw9953

[9] https://link.springer.com/article/10.1007/s12078-017-9230-x

[10] https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1090513823000211

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：AGROSCOPE, GABRIELA BRAENDLE

点个“小爱心”吧

厨房纸巾查出致癌物是真的，其实用法不对最可怕

果壳 — Fri, 04 Sep 2026 07:00:57 +0000

太长不看

上海一家企业自查发现一个批次（1500件）厨房纸巾丙烯酰胺超标，主动召回。

这件事不必上升到“厨房纸致癌”这么大的恐慌。

丙烯酰胺属2A类，很可能致癌物（动物证据充分、人类证据有限）。日常薯条、薯片、咖啡、烤面包等高温烹饪食物是主要摄入来源。

丙烯酰胺能通过皮肤吸收，但吸收率远低于口服。就算用一张超标1倍的纸巾（约2g）中丙烯酰胺100%被吸收（几乎不可能），也不到一根薯条的平均含量。想控制应优先关注吃进去的途径。

厨房纸巾只用于擦拭清洁，不是为直接接触食物设计的，别拿它吸食物表面水分或包食物（除非标注 GB 4806.8 的“食品级厨房纸”）

真正能接触食物的纸（烘焙纸、吸油纸、纸杯等）须符合强制性国标 GB 4806.8-2022。商家若暗示普通厨房纸能包食品，属虚假宣传。

前两天，“厨房纸致癌”的词条上了热搜。

起因是上海市市场监督管理局网站挂出的召回公告里，有一条8月12日的公告是上海海柚家科技有限公司宣布召回一个批次的壁挂厨房纸巾，缺陷原因是丙烯酰胺超标了。

国标 GB/T 26174-2023-规定厨房纸巾丙烯酰胺≤0.1mg/kg

丙烯酰胺超标，召回是应当的。不过一个批次厨房纸巾超标召回，扩展到“厨房纸致癌”，恐慌面有点太大了。

致癌物丙烯酰胺有多强？

丙烯酰胺这个名字想必大家不陌生，是个经常上热搜的致癌物。它在国际癌症研究机构（IARC）的分类是2A类，也就是“对人类很可能致癌”。这个分类的依据是：动物实验证据充分，人类流行病学证据有限 [1]。

动物实验早就做了，高剂量、长期摄入丙烯酰胺后老鼠出现多器官肿瘤。但人类这边，欧洲食品安全局在评估中指出，现有人类数据根本不够用来算出“吃多少就会出问题”的剂量曲线 [2]。

大鼠出现10%额外肿瘤的剂量大约是每天每公斤体重 0.17 毫克，而普通人平时通过食物吃进去的丙烯酰胺，平均大概是每天每公斤体重 0.4-1.9 微克，吃得比较多的人能到 0.6-3.4 微克。

跟动物参考剂量一比，中间的安全距离大多只有几十倍到几百倍。按照国际惯用的算法，对于可能致癌物，这个距离如果能达到一万倍以上，才算“不太用担心”，所以仍需密切关注 [2]。

日常生活中，我们可能从很多食物里不知不觉地吃进丙烯酰胺。在超过120℃的温度中烹饪富含氨基酸和还原糖的食物时，发生美拉德反应就会生成丙烯酰胺，比如薯条、薯片、咖啡、烤面包、饼干都是含量较高的。

数据来源：[2-3]

厨房纸巾里怎么会有？

要厨房纸巾要保证吸水、吸油也强韧不破，有一种很好用的材料：聚丙烯酰胺（PAM），就是很多丙烯酰胺通过化学键聚合起来形成的。然而聚合反应不可能100%完全，就会有一些残留的单个丙烯酰胺留在成品里。

而按照我国国标《厨房纸巾》（GB/T 26174-2023），残余丙烯酰胺要控制在0.1mg/kg以内，这次召回的一批厨房纸巾就是品控没达标。

皮肤接触也有问题吗？

是的，丙烯酰胺可以通过皮肤渗透。

人体志愿者实验显示，丙烯酰胺可以通过皮肤进入体循环，形成血红蛋白加合物，但吸收效率明显低于口服。比如一项研究中，志愿者皮肤贴敷3.0 mg/kg 剂量，估计吸收大约是口服同等剂量的 6.6% 左右 [4]。

总体来说，要让体内少点丙烯酰胺，我们应该优先从入口的角度去控制。

假设有个厨房纸巾超标了一倍（就是0.2mg/kg）

假如使用了一张这样的纸巾（约2g），且其中的丙烯酰胺100%都进入身体（这是极端、几乎不可能发生的情况），是0.4微克

不及一根薯条，或一片薯片里的平均含量（≈0.26根薯条的量，或≈0.51片薯片的量）

部分媒体公布这次超标的厨房纸巾实测含量为0.141mg/kg，但该数据并非官方公布，有待核实

但这也不是说我们就要对能接触到皮肤以及食物的东西放松把关了。

这里也要提醒大家：

厨房纸巾不是按照能接触食物的标准去设计和制定检验指标的，不该直接包裹和擦拭食物

厨房纸巾要区分是否能接触食物

其实这件事出了以后，很多网友担心自己平常用厨房直接吸食物表面的水、包裹食物吸油的行为。有一说一，确实不是所有的都能这样干。

厨房纸巾适用的国标是GB/T 26174-2023《厨房纸巾》，是推荐性国家标准，其适用范围写得清楚：用于厨房擦拭、清洁。

国标里主要规定的是物理性能，如吸水时间、吸水能力、吸油能力、抗张强度，同时也卡了丙烯酰胺和铅、砷两种重金属的量，毕竟还是要接触人的皮肤，但它不是为直接接触食物设计的。

真正要接触食物的纸或其他材料，必须考虑一个大问题：其中的成分会不会迁移到食物里。

真规定了这个问题的是GB 4806.8-2022《食品安全国家标准食品接触用纸和纸板材料及制品》，以及GB 9685-2016《食品安全国家标准食品接触材料及制品用添加剂使用标准》。

两个都是强制性国标，前者规定成品，后者规定生产用的添加剂，前后卡住，从原料到成品，把有害成分迁移到食品中危害人体的风险压下去。

有些大品牌厨房纸巾给出其产品通过了可接触食品的测试报告，那可以，但大家还是要自己区分一下。而下面这些纸是需要符合上述两个强制性国标的，大家可以留意一下上面的执行标准号码

烤箱、空气炸锅用硅油纸（烘焙纸）

蒸笼纸、垫蒸纸

烹饪吸油纸

茶叶包、咖啡滤纸

一次性纸杯、纸碗、纸餐盒

外卖、快餐包装纸

纸吸管

糖果、巧克力、冰淇淋包装纸

生鲜肉类、海鲜垫血水纸

烘焙面包、糕点衬纸与纸垫

干果、茶叶、面粉纸袋

而厨房纸巾中，不排除有一些高端品是食品级的厨房纸巾，确实达到接触食品的标准，但大家用一定要核对清楚再用。如果一般的厨房纸却被商家暗示能用来包食品，是虚假宣传。

其他提醒

最后再提醒大家，即便是符合GB 4806.8的纸张（如纸杯或淋膜纸），也应按照产品说明使用，比如未标明耐微波的纸餐盒不可放入微波炉加热等。

上海市消保委也曾提醒，大多数空气炸锅纸连续耐高温 230℃不超过20分钟，如果烘烤超过20分钟，中途替换一次，不要超高温、超时、反复使用 [5]。

参考文献

[1] IARC, 1994, Some Industrial Chemicals, IARC Monographs on the Evaluation of Carcinogenic Risks to Humans, Vol. 60, pp. 389–433. https://inchem.org/documents/iarc/vol60/m60-11.html

[2] EFSA CONTAM Panel, Scientific Opinion on acrylamide in food, 2015, EFSA Journal, 13(6), 4104. https://doi.org/10.2903/j.efsa.2015.4104

[3] Mousavi Khaneghah, A., Fakhri, Y., Nematollahi, A., Seilani, F., & Vasseghian, Y. (2022). The Concentration of Acrylamide in Different Food Products: A Global Systematic Review, Meta-Analysis, and Meta-Regression. Food Reviews International, 38(6), 1286–1304. https://doi.org/10.1080/87559129.2020.1791175

[4] Fennell, T. R., Sumner, S. C. J., Snyder, R. W., Burgess, J., Spicer, R., Bridson, W. E., & Friedman, M. A. (2005). Metabolism and hemoglobin adduct formation of acrylamide in humans. Toxicological Sciences, 85(1), 447–459. https://doi.org/10.1093/toxsci/kfi069

[5] https://www.baoan315.cn/bj/content/post_1724362.html

编辑：小荟

本文经授权转载自营养师顾中一（ID：yy4gz1），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

我的提示词这么干净，怎么 Grok 还是在搞黄色？

果壳 — Thu, 03 Sep 2026 19:01:04 +0000

要问哪家模型“擦边”强，马斯克的 Grok 当仁不让。

前几天，有人在 X 上发帖，说拿 Grok 和 Seedance 做了一个视频对比，提示词一模一样，是以“女版蜘蛛侠”为主题的。

视频做出来，Seedance 严格遵守提示词，生成效果有点动作大片那个意思了；到 Grok 这儿，直接献上“上世纪三级动作片”。

Grok 生成的版本｜ X 用户 @AYi

评论区网友说，“你肯定特别提大胸了。”博主摊手表无奈，“真没提。”

Grok 官方来评论区解释，“你说的‘主动呈现性感一面’抓得太准了——这大概就是我的小个性。”

这不是个例了。在 X 上为人津津乐道的 Grok 视频，经常能够嗅到一股“擦边味儿”。比如有位用户想生成普通的女哥布林，试了三十次，要么丑得不能用，要么性感得太过分，有三次，哥布林连上衣都没穿......

这像话吗？人家做图生视频，是让照片活过来，Grok 顺手把人衣服脱了。

为什么明明 Grok 模型的多模态能力很强，视觉画风却总是“跑偏”，搞什么都暗戳戳地在“擦边”？

是无心插柳，还是有意为之？

要么是网友“有意为之”，要么是 Grok “人心黄黄”，但是跟 Grok 都脱不了干系。

2025 年 2 月，Grok 3 刚发布不久，马斯克就在 X 上招呼大家把自己做过最疯的 NSFW（限制级）作品发到他的帖子下面。合着别家公司忙着证明自己的模型懂物理规律，马斯克忙着在评论区收作业。

到了 7 月，xAI 真的端上来一个二次元女友 Ani。她平时可以陪用户聊天，开启 NSFW 模式后，还会换上更暴露的衣服和用户聊骚。

再一个月后，Grok Imagine 上线，直接把 Spicy（热辣）写进了图像和视频的生成选项里。这让网友创意大发，上线第一天就生成上千万张图片。

到了年底，模型可以直接修改 X 帖子里的图片，网友刷到谁的照片，喊一声 Grok 就能把衣服换比基尼、一件脱衣、摆出挑逗姿势。这件事情当时也给 Grok 带来不少争议（和流量）。

用户在别家模型上想让 AI 搞黄色，要跟安全提示斗智斗勇，到了 Grok 这里，它直接“欢迎光临！”。

同样的提示词，Seedance 2.5 生成的版本。对比 Seedance 2.5 大部分是干脆利落的动作戏，就能看出 Grok 重点是什么｜ X 用户 @AYi

这些只能说明它限制宽松，并不能说 Grok 就是“AI 界老色鬼”，面对毫无暗示意味的提示词，Grok 会不会突然“色心大发”？

前不久，NBC News 发现，把正常照片发给 Grok，让它做成图生视频，照片里女演员的手原本没有碰胸，视频里她开始自摸胸部。

另一张照片里，她原本双腿交叉，到了视频里，两条腿却自己张开了。

视频比照片更能看出“主动擦边”的意味。如何运镜，镜头最后对准哪里，体现了人物如何被观察和“凝视”。人物明明可以通过眨眼和微笑表示友善，Grok 偏偏用性暗示动作表示谄媚和讨好。

我在TapNow上测试“海滩边游泳（无性化描述）”的场景时，Seedance 能遵循指令生成画面，Grok 结果直接被视频平台屏蔽了｜作者自制

Grok 怎么形成这些“小个性”的？

擦边传染症

在 xAI 内部，有个项目叫 Project Rabbit，是让数据标注员听真实用户与 Grok 怎么聊天，然后帮 AI 语音做得更像人。结果用户聊得太黄，有标注员受不了，说这份工作“基本成了音频色情”。

xAI 没有让标注员标注色情和设置安全护栏（一般 AI 公司都会这么做），他们转头就换了一批对成人内容接纳度更高的标注员，为的是更好处理这些语料库。

还真没冤枉 Grok，同一个提示词，不同模型生成的图片｜@94vanAI

前员工透露，Grok 早期人气不够，为了拉新，主动把性内容的限制放松了。有员工提出过警告，但 xAI 还是决定继续放宽限制。

马斯克对此颇有自己的理解，R 级电影能出现的内容，他认为 Grok Imagine 就应该允许生成。他教网友怎么把视频做得吸引人——给任何视频输入“add a girlfriend”，觉得哪里差点儿意思，就往里填个女朋友。

还有你别忘了，Grok 背后是一张社交大网。

在 X 上发一张照片 @Grok，“把衣服脱了”，它给你脱得干干净净。只要效果好，评论区网友立马跟上，发图、@Grok、生成一张类似的擦边图。

一键复制同款的引导｜X

一条好用的提示词，传播速度和热门段子差不多。

内容检测公司 Copyleaks 观察到，最开始是一些 X 上的擦边博主，主动使用 Grok 做性感照片，拿来吸引流量。没过几天，网友们就学会了，把生成对象换成了女明星，以及普通人。

这套玩法这样传开。Grok 的图片编辑功能刚在 X 上铺开，公开返图的数量很快冲到几百万。

反数字仇恨中心后来随机抽取两万张图片，发现其中约 65% 是真人风格的性化内容。据此估算，这功能刚放出来的十一天里，Grok 可能生成了大约三百万张图性化图，平均每分钟一百九十张，估计都给 xAI 服务器擦出火星子了。

不过争议随之而来。X 把生图功能变成“付费专享”，@Grok 生图得先订阅。

Grok 的图片编辑功能在 X 上铺开后，生成图片中“性感化”的比例接近 65%｜CCDH

X 的设置里清楚写着，平台帖子、用户与 Grok 的互动、输入和结果，都可能被拿去训练或微调模型。这下好了，Grok 越教越黄。

图源：X @Chuershisan

xAI 主张“少审查”，Grok 从发布起就被包装成尺度更大、更不怕“政治正确”的 AI。现在，“性尺度”继“不政治正确”成了 Grok 人设里显眼的“个性”。

X 上关于视频模型的讨论里，Grok 的人设已经变成了“无限制”｜@you1873118

普通用户可能很难捕捉到物理规律的出错，或者很难因此差异判断不同模型的强弱。但是，哪家模型敢脱衣服，一眼就看出来了。

于是网友们扎堆涌入，极力验证擦边就是 Grok 的代名词。不得不说，搞黄色果然是“AI 第一生产力”。

如果较真，测一测 Grok 的色情程度，得准备同一批不含性暗示的提示词和照片，让几种模型各自跑跑，看看哪一个更爱脱衣服、扭姿势、摆奇怪运镜。在目前能找到的公开资料里，还没看到这样的多模型对照测试。

但是这不妨碍 Grok 已经有了坚挺人设。它越加戏，越让人觉得，”Grok 嘛！那不意外了。”

参考文献

[1] https://www.wired.com/story/grok-is-generating-sexual-content-far-more-graphic-than-whats-on-x/

[2] https://www.businessinsider.com/elon-musk-grok-explicit-content-data-annotation-2025-9

[3] https://x.com/elonmusk/status/2011562747620712927

作者：糕级冻雾

编辑：沈知涵

封面图来源：ChatGPT

点个“小爱心”吧

谷歌发布 Gemini 3.8 Flash；淘宝App突发大面积故障；我国主导的腿式机器人国际标准正式发布

果壳 — Thu, 03 Sep 2026 19:01:04 +0000

今天是9月3日，星期四。2016年的今天，美国和中国正式批准了巴黎全球气候协定。

重点新闻速览

1.谷歌发布 Gemini 3.8 Flash

2.我国主导的腿式机器人国际标准正式发布

3.揭示人类精子非交叉型基因转换过程

4.淘宝App突发大面积故障

科技谷歌发布 Gemini 3.8 Flash

9月2日，谷歌发布Claude Gemini 3.8 Flash及网络安全专用的Flash Cyber，是六周内第三个Flash。

其中Flash系列更新版本在推理速度和多模态理解方面较前代有显著提升，适用于大规模企业级应用场景。Flash Cyber专为网络安全领域设计的模型具备威胁检测、漏洞分析和安全事件响应的增强能力。谷歌在官方博客中表示新模型采用了全新的混合专家架构，在保持推理效率的同时大幅提升了上下文理解深度。两款模型即日起通过谷歌云平台向企业开发者开放接口接入。（Google Blog）

优步携 Wayve 在伦敦开商业机器人出租车

9月3日，优步与英国自动驾驶公司Wayve在伦敦正式上线英国首个商业机器人出租车服务。目前阶段由Wayve管理车队，Otto Car（私人汽车租赁公司）负责安全员招募与部署。

首批不到20辆福特Mustang Mach-E配备Wayve AI Driver和环绕传感器，乘客可通过UberX等车型叫车，无额外费用，服务覆盖伦敦除机场外全域。当前为有人值守模式，车内配有伦敦交通局持证安全员。（Wayve官方新闻稿/Uber Newsroom）

美国身份验证公司泄露1.5亿份驾照记录

美国身份验证公司IDScan确认遭遇大规模数据泄露事件，约1.53亿份美国和加拿大司机驾照扫描件在暗网被出售。泄露数据包括驾照号码、姓名、出生日期、地址和照片等敏感个人信息。

该服务器已在发现后第一时间关闭并启动调查。FBI新奥尔良分部启动正式调查，消费者权益组织呼吁受影响用户密切关注身份盗用风险并考虑冻结信用报告。（Engadget）

我国主导的腿式机器人国际标准正式发布

近日，国际标准化组织正式发布由中国牵头提出的腿式机器人国际标准《机器人 —— 服务机器人性能规范及其试验方法第 5 部分：腿式机器人运动》，这是全球首个针对腿式机器人性能测试与评估方法制定的国际标准项目。

该标准由全国自动化系统与集成标准化技术委员会秘书处组织国内优势科研力量共同编制，旨在建立统一的腿式机器人运动能力、地形适应性和能效评价指标体系。新标准覆盖单腿、双足和四足等多种构型为行业提供规范化的测试框架。（央视新闻）

科学土星南极出现十边形大气波

9月2日，NASA与西班牙巴斯克大学团队在《科学进展》发表论文，确认哈勃空间望远镜在土星南极观测到一个十边形大气波。这是首次在土星南半球发现大规模规则多边形结构。

该结构位于南纬63度附近的急流中，宽度约1.3万公里，单条边长超1.67万公里，以约10公里/小时的速度向东漂移。哈勃数据追溯显示，2023年已隐约可见这一结构，2025年8月图像中已完全发育。土星北极的六边形风暴已稳定存在超40年，而南极十边形仍在演化中，成因不明，研究团队推测可能与急流不稳定性或附近反气旋风暴有关。（Science Advances）

土星南极出现十边形大气波 | 10.1126/sciadv.aee4251

揭示人类精子非交叉型基因转换过程

近日，剑桥大学Richard Durbin团队与威康桑格研究所在《自然》发表论文，利用高精度长读长测序对13名捐赠者的15份精子样本进行分析，首次发现约25%-33%的非交叉型基因转换发生在减数分裂之前，而非此前认为的全部发生在减数分裂期间。

这些减数分裂前的基因转换不依赖PRDM9介导的DNA断裂热点，而与基因组脆弱位点相关，具有体细胞DNA修复的分子特征。研究还发现，同卵双胞胎的重组模式也存在显著差异，表明遗传多样性不仅受遗传因素塑造，也受个体特异性生物学过程影响。该发现改写了人类基因重组的经典认知，为理解生育力和遗传疾病提供了新视角。（Nature）

中性粒细胞通过蛋白酶轴抑制内脏脂肪产热

近日，香港大学李嘉诚医学院何丽莊教授团队在《自然·代谢》发表论文，揭示中性粒细胞通过释放丝氨酸蛋白酶NE和PR3抑制内脏白色脂肪棕色化和产热的新机制。

研究发现，内脏脂肪在产热刺激下伴随中性粒细胞浸润和NE/PR3活性升高，敲除NE或使用抑制剂sivelestat可恢复内脏脂肪产热能力并减少脂肪积累。机制上，NE/PR3通过诱导脂肪祖细胞周期阻滞、削弱米色脂肪细胞分化及降解IGFBP-3等多条通路抑制产热。该发现解释了内脏脂肪难以棕色化的原因，并提示临床已有的NE抑制剂sivelestat具有肥胖治疗的再利用潜力。（Nature Metabolism）

中性粒细胞通过蛋白酶轴抑制内脏脂肪产热 | doi.org/10.1038/s42255-026-01598-6

淘宝App突发大面积故障

9月3日上午，淘宝App突发大面积系统故障，大量用户反馈订单页面空白、商品详情无法加载、支付中断及付款时闪退等问题。故障不仅影响常规购物，闪购、外卖等业务板块同步瘫痪，客服通道因咨询量激增一度无法接入。“淘宝崩了”话题迅速登上微博热搜，引发广泛关注。

淘宝客服午间回应称“是系统出现一点问题，现在已经恢复”。平台目前尚未公布具体故障原因、影响范围及持续时间。（新浪科技）

点个“小爱心”吧

耗资3000万美元的救援任务彻底失败，雨燕天文台正在坠向地球

果壳 — Thu, 03 Sep 2026 19:01:04 +0000

本文转载自公众号“环球科学”（id：huanqiukexue）

NASA的格雷尔斯雨燕天文台已绕地球运行超过20年，研究着不断变化的宇宙丨NASA’s Goddard Space Flight Center Conceptual Image Lab

撰文：不周

审校：clefable

7月下旬，刚刚进入太空不到一个月的轨道提升器“链接”（LINK），突然变得有些不受控制。它本应稳定地调整朝向，却开始沿多个方向持续旋转，一度达到每秒约9度。与地面的通信也随之变得断断续续。工程师随后发现，LINK搭载的3只反作用轮中已有2只无法正常工作，部分冷气推进系统也出现故障。对于普通卫星来说，姿态失控已经足够麻烦，对LINK而言更是糟糕——它此行原本就是为了援救另一艘航天器。

美国航空航天局（NASA）的格雷尔斯雨燕天文台（Neil Gehrels Swift Observatory，简称Swift）正缓慢坠向地球。按照原定计划，LINK需要追上Swift，先对这台空间望远镜进行近距离检查，再伸出3条机械臂抓住它，用推进器把它一点点推回更高的轨道。如今，还没有真正靠近目标，救援者自己却先陷入需要救援的境况。

LINK航天器救援Swift天文台的艺术概念图丨NASA Goddard

而Swift已经没有多少时间了。受到高层大气阻力影响，这台2004年发射的空间天文台正在持续失去轨道高度，预计将在2026年晚些时候再入大气层。为了赶在那之前挽救它，NASA在2025年与美国催化太空科技公司（Katalyst Space Technologies）签下一份价值3000万美元的合同，希望在不到一年的时间里造出轨道提升器LINK，为已经工作21年的雨燕天文台再争取几年时间。

此后几周，工程师一度成功减慢LINK的旋转，任务似乎还有继续下去的希望。但8月19日，NASA最终宣布由于LINK持续存在姿态控制问题，将不再尝试捕获Swift，也不会执行原定的轨道抬升。一场原本为了给雨燕续命的太空救援，至此基本宣告失败。

难以替代的雨燕NASA如此舍不得Swift，甚至不惜展开一次仓促而冒险的救援，与Swift独特的工作方式有关。20世纪90年代末，伽马射线暴是天文学家最难捕捉的目标之一。这种爆发可以在短时间内释放惊人的能量，却出现得毫无预兆，往往只会持续几秒甚至更短。卫星通常会首先探测到爆发，但等天文学家确定位置、通知其他望远镜，再把镜头转过去，最宝贵的观测阶段往往已经结束。

2004年升空的Swift因此被设计得格外“敏捷”。它搭载着3台分工明确的望远镜。爆发警报望远镜（BAT）拥有很大的视场，负责不断巡视天空。一旦发现疑似伽马射线暴，航天器上的计算机会自动计算位置，随后整艘Swift迅速转向，再让X射线望远镜和紫外/光学望远镜对准同一个方向，继续追踪逐渐暗淡的余辉。从发现异常，到转身盯住现场，Swift往往只需要几十秒到一两分钟。“Swift”在英文中意为“迅捷”，也指飞行敏捷的雨燕。雨燕天文台这个名字也正源于这种迅速转身追赶目标的能力。

当中子星碰撞时，一些碎片会以接近光速的粒子流喷射而出，产生短暂的伽马射线爆发丨NASA’s Goddard Space Flight Center/CI Lab

雨燕的迅捷很快展现出价值。2005年5月，Swift首次及时捕捉到一次短伽马射线暴微弱的X射线余辉，为这类爆发来自中子星等致密天体的并合提供了关键证据。此后，它又参与跟踪2017年的中子星并合事件GW170817，以及2022年亮度打破纪录的伽马射线暴“BOAT”。原本只计划执行两年主要任务的Swift，就这样持续工作了21年，研究对象也早已从伽马射线暴扩展到黑洞、超新星和其他瞬变天体。

更重要的是，这种“快速赶到现场”的能力至今仍难有替代。随着薇拉·鲁宾天文台等大规模巡天项目投入运行，天文学观测越来越擅长捕捉天空中突然出现的异常，同时也更需要其他望远镜立即跟进，判断那里究竟发生了什么。而雨燕几乎是目前唯一能够如此快速完成后续观测的设施。然而，在天文学家越来越需要它的时代，它偏偏要被迫退役了。

意料之外的命运真正迫使Swift走向终点的并非仪器老化或能源耗尽，而是大气阻力。Swift运行在近地轨道，这里虽然已接近真空，却仍残留着极其稀薄的大气。航天器每绕地球飞行一圈，都会与这些粒子发生碰撞，损失一点点速度，轨道也随之缓慢下降。Swift自身又没有配备可用于维持轨道的推进系统，因此从2004年发射至今，它已经从最初约600千米的高度下降了两百多千米。而轨道越低，大气越稠密，它受到的阻力会越来越强，下降速度也随之加快。

这场倒计时原本并没有这样紧迫。NASA在2023年11月曾为雨燕进行过轨道预测，不同模型给出的结果差异很大：有些认为Swift可能在几年内再入大气，也有模型认为它能够坚持到21世纪30年代。然而，随着2024年太阳进入活动极大期，而且比预期更加活跃。倒计时钟的齿轮突然被飞快拨动。

图片来源：《环球科学》2026年6月刊“前沿”栏目《拯救太空望远镜》；制图：阿曼达·蒙塔涅兹（Amanda Montañez）

增强的太阳活动会加热地球高层大气，使它向外膨胀，Swift遭遇的大气阻力也随之增加。到2025年1月，NASA的预测迅速收敛，几乎所有模型都指向同一个结果：如果不采取行动，Swift很可能在2026年再入大气层。原本或许还有数年的时间，突然只剩下一年多。

为了尽可能撑到救援到来，2025年12月起，任务团队开始减少Swift的一部分科学观测，让航天器尽量保持阻力最小的姿态。到了2026年，三台望远镜也相继暂停工作。过去21年，Swift最重要的本领就是迅速转身追逐天空中转瞬即逝的爆发。如今，为了在轨道上多留几个月，它不得不停止转身，静待另一艘救援航天器的到来。

一场豪赌式救援

但这艘救援航天器本身，也在和时间进行一场前所未有的赛跑。2025年9月，NASA向催化太空科技公司提供3000万美元合同，要求它设计、制造、测试并发射一艘全新的机器人服务航天器。按照最初计划，从签约到发射只有约9个月。而这类航天任务通常都需要数年时间进行研发和测试，整个项目的时间从最初就极为紧张。

更棘手的是，Swift诞生于20多年前，当时的工程师并没有考虑有一天会有机器人飞过来给它“续命”，因此航天器上既没有标准的服务接口，也没有预留抓取点。因此，LINK必须先飞到Swift附近，对它进行近距离拍摄，再决定3条机械臂究竟应该抓在哪里。

LINK太阳能电池阵列展开，推进器首次点火丨Katalyst Space

而抓住只是第一步，随后LINK还需带着比自己大得多的Swift缓慢抬升轨道。整个过程计划持续数月，任何意外的受力、姿态变化或者碰撞，都可能伤害这台仍然可以工作的天文台。这也是为什么NASA从一开始就把这次任务称为一次“高风险、高回报”的尝试。

它赌的不仅仅是Swift剩下的几年寿命。长期以来，多数航天器从设计之初就没有考虑过维修：发射、工作，最后耗尽寿命，被废弃在轨道上，等待坠入大气层。哈勃空间望远镜（HST）曾依靠宇航员多次维修和升级，但这种方法成本高昂，也难以复制。

LINK试图验证另一条路线。即使一颗老卫星从未为维修做好准备，机器人是否仍有办法主动靠近它、检查它、抓住它，甚至改变它的轨道？如果任务真能成功，未来能靠机器人维修“续命”的远不止于Swift。

坠落倒计时

7月3日，LINK搭乘美国诺斯罗普·格鲁曼公司（Northrop Grumman）的“飞马座XL”（Pegasus XL）火箭进入太空。最初的测试总体顺利，虽然早期出现过通信和反作用轮问题，但工程师很快通过软件更新恢复稳定控制。到7月中旬，NASA公布的消息仍然相当乐观：任务“按计划推进”，LINK距离真正追赶Swift只剩最后一轮测试。

但不到两周，情况突然恶化。LINK失去稳定姿态，开始沿多个方向旋转，通信也变得断断续续。3只反作用轮中有2只无法正常工作，部分冷气推进系统也出现故障。工程师不得不暂停原本的救援计划，转而先抢救LINK本身，甚至动用原本负责轨道推进的电推进器来降低旋转速度。

Link航天器于7月9日拍摄的图像，此时距其成功发射已过去数日。该航天器原计划将Swift天文台推升至更高轨道丨Katalyst Space Technologies

抢救一度取得进展。到8月初，LINK的旋转速度已经明显下降，8月11日，新的飞行软件也成功帮它重新建立姿态控制，任务似乎还有继续下去的希望。然而仅仅8天后，NASA还是决定停止冒险。8月19日，NASA宣布LINK将不再尝试捕获Swift，也不会执行原定的轨道抬升。真正的救援，到这里正式结束。

不过，救援失败并不意味着LINK已经毫无意义。NASA仍计划让它尝试与Swift进行交会和近距离操作，在不抓取对方的情况下，测试未来在轨服务所需要的导航、接近和操作能力。毕竟，这场任务从一开始就不仅是为了救Swift，也是在尝试给那些“一次性”老航天器寻找续命方式。这场技术实验还没有完全结束，但这些经验已经无法救回Swift。

图片来源：NASA's Goddard Space Flight Center/Chris Smith

如果接下来的测试顺利，LINK或许最终还是会来到Swift附近，只是它不会再伸出机械臂。Swift仍会一点点失去高度，最终在今年晚些时候坠入地球大气层。此前为了等待LINK，Swift已经暂停了大部分科学观测。接下来，NASA还需要寻找其他办法，填补它离开后留下的瞬变天文观测空缺。

雨燕仍在下坠。

参考文献

[1]https://www.nasa.gov/news-release/nasa-updates-next-steps-for-commercial-swift-boost-mission

[2]https://science.nasa.gov/mission/swift/swift-boost-mission/

[3]https://en.wikipedia.org/wiki/Swift_boost_mission

[4]https://www.katalystspace.com/mission/link

[5]https://www.scientificamerican.com/article/nasa-calls-off-rescue-mission-for-its-falling-swift-space-telescope/

[6]https://www.science.org/content/article/nasa-abandons-orbit-boosting-rescue-mission-space-observatory

[7]https://www.nytimes.com/2026/08/19/science/nasa-swift-telescope-failed-rescue.html

[8]https://www.reuters.com/science/nasa-katalyst-call-off-swift-rescue-mission-over-issues-with-rescue-craft-space-2026-08-19/

[9]https://apnews.com/article/swift-telescope-nasa-satellite-rescue-800bfbe5aaba5fec9aadd20bdcc138a5

[10]https://arstechnica.com/space/2026/08/nasa-calls-off-mission-to-rescue-swift-gamma-ray-observatory/

本文经授权转载自环球科学（ID：huanqiukexue），如需转载请联系newmedia@huanqiukexue.com。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧

定价权易主！巨头被逼到卖身自救，中国钻石凭什么征服全球富人？

果壳 — Thu, 03 Sep 2026 19:01:04 +0000

一枚钻石，两种走向。

2026年8月，彭博社一则视频新闻抛出直白标题：“TheDiamondIndustryWantsYoutoBuy‘Natural’”——钻石行业正恳求你选择“天然的”。

如今，彭博钻石标准指数已跌至历史谷底，天然钻石价格四年间累计腰斩近半，即便减产20%也难以挽回颓势。击碎百年神话的，是实验室里生长出的钻石。数据显示，2026年全球实验室钻石零售市场规模有望突破180亿美元，并以年均25%的速度持续增长。

天然钻石阵营正竭力渲染矿源稀缺、历史传承和长期保值，但消费者早已不再买账。当一门生意需要拼命自证高价合理性时，市场的答案已不言自明。

在这场定价权的更迭中，中国品牌正站上全球舞台。

01 钻石“旧神”崩塌

戴比尔斯曾凭一则故事称霸全球钻石江湖。

大萧条余波未散的1938年，钻石市场寒意逼人。它找来广告商艾耶父子公司，用一句“ADiamondIsForever”（钻石恒久远，一颗永流传），把钻石牢牢嵌入婚姻的仪式感中。

这套叙事统治了将近一个世纪。

但再好的故事也有讲不下去的时候。在实验室钻石的冲击下，天然钻石搬出“数十亿年的地质奇迹”，企图用产地传说和不可再生属性筑起最后的围墙。但这堵墙并未撑多久。

2018年，美国FTC正式将实验室钻石归入“真钻”范畴。曾经需要在地壳中孕育亿万年的钻石，如今实验室数周就能做出一样的，天然钻赖以为生的“稀缺溢价”根基被连根拔起。

市场给出了最诚实的答案。美国婚戒市场实验室钻占比已攀至61%，施华洛世奇CEO预计两年内将升至80%。就连戴比尔斯也难逃反噬——2026年上半年毛坯钻石价格骤降32%，母公司英美资源集团正筹备出售其85%股权，估值不及巅峰时期的零头。

旧秩序瓦解之处，新的产业根基正在成形。河南柘城，这个在中国地图上并不显眼的县城，供应着全球超过六成的实验室钻石毛坯。2026年上半年，国产毛坯钻石出口达14.1亿元，同比增长65.3%。就在这场权力交接中，国产品牌“柘光”从柘城走了出来。

据澎湃新闻报道，柘光手握HPHT高温高压与CVD化学气相沉积双工艺，4C品质对标乃至超越国际一线品牌。2026年展会上，一颗85克拉D色VVS净度3EX切工的巨钻惊艳亮相——每克拉标价不足2万元，而同等品质的天然钻石在2019年苏富比拍卖会上，每克拉成交价约110万元。

“我们不是来做平替的，”柘光市场负责人说，“钻石的光芒本就该照亮每个人的生活，昂贵的应该是品质，而不是它的出身。”

02 定价权易主

尽管戴比尔斯们仍在声嘶力竭地强调“天然价值”，消费者的真实倾向却难扭转。

柘光2025年线上全渠道（如京、淘）海内外营收突破1.7亿元，复购率高达42%——这在奢侈品行业里堪称反常。

而且，选择柘光的并非“图便宜”的群体，而是一群“懂消费”的玩家。品牌数据表明，柘光六成买家曾消费过海瑞温斯顿、卡地亚等国际大牌，核心客群与LV、爱马仕、卡地亚的重合度达77.3%。正因为见识过，他们才清楚天然钻石的溢价有多少给了营销话术，多少留给了真实品质。

当泡沫被挤干，真实需求浮出水面。柘光的定价让账单变得异常清晰：1克拉D色VVS顶级白钻仅万元级别，同等天然钻则需8万至15万元——十倍价差，却拥有同一张IGI证书上的相同参数。

放大克拉数，差距更触目。3克拉艳彩粉钻，柘光标价不到10万元，而国际大牌天然粉钻至少200万元起步。面对20倍价差，“出身”的说服力正日益衰减。2025年11月，柘光开放5至32克拉彩钻全球预订，凭借VVS净度、艳彩级彩钻的稳定量产，让“彩钻自由”从奢望照进现实。

一位上海艺术品藏家在柘光京D店蹲守了两个多月，最终购入一颗14.37克拉艳彩蓝钻。她的评价简洁而精准：“花不到50万，买到拍卖市场上千万级起步的同品质蓝钻，这笔账谁都会算。”

真正让客户着迷的不止是价格，更是自由度。定制订单占柘光总订单七成以上，从传统首饰到私人飞机内饰镶钻、宠物毛发制成“生命钻石”，定制边界几乎只受想象限制。曾有客户带着祖母遗留的翡翠吊坠前来，要求用钻石复刻并融入现代审美，成品交付时她感叹：“这才是真正属于我的钻石。”

当钻石不再被“稀缺”绑架，消费者愿意为真正的品质和自由的设计买单。真正的奢侈在于拥有选择的自由——选克拉、选颜色、选设计，唯独不必为“从哪里挖出来的”付费。

03 钻石行业洗牌

天然钻石行业越加大营销力度，越暴露一个事实：百年定价体系正在失守。美国AGTA协会2025年起全面封杀实验室钻石，恰恰印证了谁在感到威胁。

柘光启动大克拉彩钻全球认购，标志着中国品牌首次挺进“稀缺藏品”层级，直接叫板天然钻石的拍卖体系。一边拼命筑墙，另一边已在墙外盖起新楼。

话语权的交接从来不会风平浪静。但这一次，守门人换了。

别人养猫养狗，他养了一颗黑洞……

果壳 — Thu, 03 Sep 2026 07:00:55 +0000

张双南老师不是一位“专注”的物理学家：本科在清华学工程物理，硕士研究高能物理，博士研究天体物理，博士后回到粒子物理，找到教职又是天体物理……回国到了高能物理研究所，后来干脆把毕生所爱结合在一起，给研究中心起名“粒子天体物理重点实验室”。

《给知识一点时间》第一期就请到了他。这是一档讲述科普人故事的节目，他说自己周一到周五是科学家，周六到周日（在不影响工作的前提下）可以是科普工作者。因为做科普的时间太有限，他给自己立了条规矩：不做重复工作，不断尝试新内容、新形式——这一坚持就是 20 年（真的有那么多的科普形式啊）。这一次，是他头一回录视频播客。

访谈从下午1点持续到太阳都落山了，摄像机停机后，谈话又移步小龙虾摊……虽然AI能提供很多的知识，但人与人之间的交流却永远让人感受那么好。

01. 天体物理学家眼中，何为一颗“完美的黑洞”？桔子：您做博士后期间发现了一个黑洞，您称之为“完美的黑洞”，怎么解读这个“完美”？张双南：以前我们对黑洞的了解，都是从一堆黑洞了解的——不同的黑洞给人展示不同的行为。我希望有一颗黑洞能把所有性质都表现出来，包括往外产生喷流，姿势也更好看一点。我发现的这颗，恰好就是这样。后来当然也有类似的，但第二个往往就没那么有趣了。

不同的科学家有自己的pet object——心爱的目标天体。这个黑洞就是我的pet，研究它的时候我注入的感情会比较多，关于它的报道我也会格外关注。所以这是跟我建立了联系的黑洞。

桔子：跟您建立了链接，就像那个小王子。张双南：对，它就是我的那一颗玫瑰。这颗完美的黑洞，就是我的玫瑰。

——他跟自己的研究对象建立了链接

02. 你不知道热爱什么，不妨先选择干一行爱一行桔子：您本科、硕士、博士，都在换方向，所以您的研究方向不会被您的专业方向所束缚？张双南：我是喜欢新东西的人，遇到不懂的东西往往会激动，有一种激情想把它搞清楚。但职业的选择，并不是你想做什么就做什么——机遇问题，有时候也是生计问题。桔子：还会有迫于生计？张双南：申请博士后时我拿到两个 offer：一个是哈佛，沿着原来的方向，按道理说是很好的；另一个是我后来真的去的宾夕法尼亚大学，要改方向做粒子物理。迫于生计——哈佛给的钱比宾大少了很多。我从英国去美国，只有一份收入，这笔钱对我非常重要。

我说服自己，高中的时候我有一个很遥远的理想——杨振宁、李政道、丁肇中他们拿诺贝尔物理学奖，都是在粒子物理领域。所以这个选择，一半因为薪水高，一半跟中学时代的梦想有关。现在回头看，这确实是一个非常好的选择。

桔子：这个经历在大家都很卷、很焦虑的时代挺难得的。现在很多人焦虑，希望早一点把自己定在某个赛道上。张双南：我做粒子物理和做天体物理，手段上也没有本质区别，始终没有偏离我能做的事情。但我的原则是：做了选择之后，就坚持认为这是最好的选择，然后热爱这份工作。所以我从来都是干一行爱一行的人，而不是因为爱了才去选择。

你做任何事情之前，都不知道它真正是什么样；而且它可能因为你而改变。我尽我的努力，做到我认为的最好就行了。

这世界上很多事情都是很可爱的，你努力爱上他就行了。

—— 关于选择，他说：先选择，再热爱

03.天文和国足竟然成了竞品？桔子：研究天文、黑洞有啥用？张双南：你也可以简单地说，没啥用。但人干了好多没用的事。

你还听音乐会、看画展。人的需求是很宽泛的，对知识的需求也是其中一部分。你说踢足球有啥用？打篮球有啥用？能进世界杯，举国开心得不得了，跟你有啥关系？那是民族自豪感，文化自信其实很重要。

而我们的研究在这个谱系里，不仅现在有用，而且永远有用——永远写在人类的文化和知识里，写上了就退不掉了。赢一场球第二年就忘了。但科学写在那儿，就永远放在那儿。

桔子：科学成就有一种永恒感。张双南：你说花在足球上的钱，能造多少个天文台？最后连世界杯决赛圈都进不去。这钱给我们能干多少事。所以要取得最领先的成果，就一定要研制最先进的设备，这是基本共识。04.研究黑洞没用？撞上你就知道了！桔子：往人类长远的未来考虑，我们终将离开地球这个摇篮。那时候得知道黑洞长什么样，别不小心掉进去。所以研究天文学也挺务实的？张双南：对，这是我终于想出来一种说我们这个研究本身也有用。按刘慈欣的说法，人类文明只有变成星际文明才能不灭绝。银河系里就有上亿个黑洞——深不可测的坑，掉进去就真的出不来。所以旅行之前，你得先把这些坑搞清楚。

当然有人说，等出门前提前 100 年做就行了，现在还有点早。但你不知道你啥时候出门——说不定五年之后就得走了。发现一颗小行星，根本拦不住。真有巨大的、超出人类能力的小行星，五年之内来了，咋整？走不走？肯定得走。到那时才想起来：My god，那些黑洞还没找出来。

桔子：科学家想的问题真是非常远。张双南：有人在我的视频下评论，我只关心 50 年以内的事，因为我活不过 50 年。说得对。

也有人说，我顶多再关心儿子那一代、100 年以内的事，百年以后的项目让我用税去支持，我绝对不同意。个人来讲，一定是这样。

但人类必须要做：既要投资 5 年以后的事，也要投资 50 年以后的事，还要投资 500 年以后的事。

无非是个优先级问题——5 年以内的事占 90% 的资源；50 年以后的，用剩下 10% 再拿一半；500 年以后的事，用最后那 5%。你不可能永远不管以后的事，那只有灭亡一条途径。

所以你的税里，就有 5% 的钱拿来做我们的事——人类集体决定，你是人类的一员，就得同意。

05.人生的意义到底是什么？他的答案是两个字桔子：您试图回答哲学家探讨了几代人的问题——人生的意义是什么? 最终您找到答案了吗？张双南：有一位哲学家的回答非常哲学家“人生的意义，就是追寻人生的意义”。桔子：这不套娃了吗？张双南：后来我参加一次哲学家和科学家的对话，又问了当代最有名的科学家，他的回答是“人生的意义就是贡献”。在我看来，这两个回答都不全对，也不全错。

现在这件事变得重要了，因为 AI 带来了很大的不同。要被 AI 取代了，我还有啥用？我以前引以为豪的是知识全面、知识磅礴——跟 AI 比，干不过了。那我的人生意义在哪里？

我的回答很简单：人生的意义，叫做联结——人和其他人、和你做的事情、和这个世界、和文明的连接。而且是主动的、特殊的连接，它定义了你人生的意义。

AI 到来之后，很多人的人生没有意义了，工作失去了基础生存的意义，联结没有了，就会觉得活着还有啥意思。我在书里把它叫做联结崩溃。AI 会产生一系列这样的问题，如何避免？这是我正在思考的问题。

但人有个非常有趣的能力：自我预言的实现与否定。我们预言一件美好的事，很多科幻做到了，人类就会把它实现；预言很多灾难，如果理由足够充分，人类就会避免它。我希望把这件事分析清楚，让 AI 的到来不但不带走意义，反而让所有人更感到自己的生命有意义。

人生的意义，叫做联结。人和其他人、和你做的事情、和这个世界、和文明的连接。

—— AI 时代，他把「联结崩溃」写进了书里

一期节目，一次认知升级《给知识一点时间》第一期已上线戳观看完整访谈点个“小爱心”吧

为什么有右撇子和左撇子之分？先看5亿年前三叶虫总是被咬的右屁股

果壳 — Thu, 03 Sep 2026 07:00:55 +0000

左撇子曾在上世纪被当作一种需要纠正的异常。有人认为左撇子代表意志薄弱，或者把它同智力缺陷、精神异常甚至犯罪倾向联系起来。

殊不知，早在5亿年前，“撇子”就出现了。

总是被咬的右屁股

1993年，俄亥俄州立大学一项研究汇总了一些伤痕累累的三叶虫化石，结果发现捕食者在三叶虫屁股上留下的咬伤并不是左右平均分布： 83件被认为曾遭受捕食的三叶虫化石中，60件标本只有右侧受伤，23件只有左侧受伤。

右侧屁股被咬的三叶虫占了七成！

三叶虫化石，受伤的大多数是右屁股｜参考文献[3]

右侧伤痕远多于左侧，说明非致命攻击具有明显的方向差异。

可能是捕食者存在单侧捕猎偏好，也可能是受惊的三叶虫会产生固定转向的躲避反射、持续把身体右侧暴露给捕食者。还有可能是两者叠加：三叶虫受惊会固定转向，捕食者后天习得捕猎习惯，预判三叶虫的转向。

虽然单凭化石上的伤痕，我们无法下一个明确的结论，但这些缺失的右屁股的三叶虫，已经被视为目前化石记录中最早的行为偏侧证据之一。

可是，生命几乎在最初发育的时候就选择了长得左右对称，怎么到了行为上就热衷于做个偏向一侧的撇子呢？

撇子的生存优势

乍一想，固定偏侧显然伴随着风险：如果遇袭时总往同一侧躲，捕食者很快就能摸清规律。但漫长的演化过程中既然保留了偏侧化这一特征，必然是因为收益大于代价。

个体：兼顾多线程工作

一项针对小鸡的研究帮我们证实了这一假设。

研究人员让小鸡一边从石子中分辨能吃的谷粒，一边提防头顶随时可能出现的捕食者模型。结果发现那些更固定地用某只眼观察发现捕食者的小鸡，更能兼顾取食与警戒。

一只眼睛负责找饭吃，一只眼睛负责放哨，才能提高生存概率｜图虫创意

也就是说，偏侧化能让生物兼顾多种并行任务，进而提升复杂环境中的生存概率。

想想看在生活中，自己是不是也更常高效地用惯用手处理突发状况？比如边看电视边抄起右手打蚊子、边聊天边伸出右手接住掉落的杯子……

群体：出其不意能制胜

对群体中的个体而言，在诸如捕食、争斗这样的对抗性场景中，罕见的方向反而可能成为奇招，因为对手并不熟悉如何应对。比如聪明的捕食者预判了猎物习惯的逃跑方向，但突然有一个更聪明的猎物预判了捕食者的预判……

坦噶尼喀湖的食鳞慈鲷鱼（Perissodus microlepis）将这种博弈演绎得淋漓尽致。它们分为左右两种口型，分别擅长从不同侧面撕取猎物的鳞片。我们姑且称其为“左歪嘴”和“右歪嘴”。

食鳞慈鲷鱼嘴部开合的偏侧性，上图为“右歪嘴”个体的两侧视图，下图为“左歪嘴”个体的两侧视图｜参考文献[8]

当某种歪嘴的鱼在种群中变少时，猎物对该方向攻击的戒备相对松懈，少数型歪嘴的成功率便会上升；而随着少数型成功率上升、数量增多，优势又逐渐削弱，左右歪嘴比例因此交替波动。

对食鳞慈鲷鱼来说，此时谁是群体里的少数派撇子，谁就能成为真正的歪嘴战神。

同样地，在人类社会中，棒球、板球、乒乓球等对抗性项目中，因为多数右撇子不习惯应对左撇子的旋转和线路，所以左撇子有一定的优势。

想要稳稳赢下左撇子，得专门研究左撇子的旋转和线路， “左撇子杀手”不二裕太就是这样练成的 | 《网球王子》

既然明确了撇子有好处，那到底是偏左好还是偏右好呢？

撇子没有大统一，除了人

从寒武纪到现在，演化保留了偏侧化，但并没有指定是左还是右:

约68%的狗和78%的猫个体具有左侧或右侧的爪偏好，但整个猫群或狗群并没有统一的“左爪派”或“右爪派”；

不同种的鹦鹉进食时也会偏用某只脚，有些物种偏左，有些偏右；

在一项双手协调任务中，黑猩猩和大猩猩表现出种群层面的右偏，黑猩猩63%，大猩猩71%；红毛猩猩则有75%明显偏左；倭黑猩猩几乎左右各半，没有形成显著的种群偏向。

而我们人类，约九成个体是右撇子，至少在灵长类一众亲戚中是明显的极端值！

与其他灵长类分支相比，人类的右撇子比例特别高 | 参考文献[17]，已汉化

2026年4月，牛津大学和雷丁大学一项共同研究认为，双足行走与大脑扩展可能是驱动人类形成独特右利手模式的关键因素。

此外，同向偏好有利于模仿和协作，累积文化，以及按右撇子设计的工具环境，都可能放大或稳定已有的右偏。

而当科学家们从现象挖掘到基因层面，试图寻找人类右撇子的遗传学证据的时候，却并未发现决定“左/右撇子”的主控基因。

所以，身体结构、文化与基因可能共同参与了人类右利手的形成，但各自贡献多大、怎样相互作用，至今仍没有定论。

导致人类以右撇子为主的可能原因 | 参考文献[17]，已汉化

联合国《世界人口展望2024》预计，2026年年中世界人口约为83亿；按10.6%的左撇子比例估算，全球左撇子约有8.8亿，这不是一个可以忽略的少数派。然而，剪刀、笔记本、体育器材乃至医疗设备，大多默认服务于右撇子，对左撇子来说并不便利。

左撇子需要适合左手使用的工具 | 电商截图

1975年8月13日，美国堪萨斯州托佩卡市的一群左撇子成立了“左撇子国际”组织，旨在联合全球左撇子争取权益。每年的8月13日，也就成为了国际左撇子日。

参考文献

[1] KUSHNER H I. Deficit or creativity: Cesare Lombroso, Robert Hertz, and the meanings of left-handedness[J]. Laterality, 2013, 18(4): 416-436. DOI:10.1080/1357650X.2012.697171.

[2] KUSHNER H I. Retraining left-handers and the aetiology of stuttering: The rise and fall of an intriguing theory[J]. Laterality, 2012, 17(6): 673-693. DOI:10.1080/1357650X.2011.615127.

[3] BABCOCK L E. Trilobite malformations and the fossil record of behavioral asymmetry[J]. Journal of Paleontology, 1993, 67(2): 217-229. DOI:10.1017/S0022336000032145.

[4] VALLORTIGARA G, ROGERS L J. Survival with an asymmetrical brain: Advantages and disadvantages of cerebral lateralization[J]. Behavioral and Brain Sciences, 2005, 28(4): 575-589. DOI:10.1017/S0140525X05000105.

[5] ROGERS L J, ZUCCA P, VALLORTIGARA G. Advantages of having a lateralized brain[J]. Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 2004, 271(Suppl 6): S420-S422. DOI:10.1098/rsbl.2004.0200.

[6] ROGERS L J. Light experience and asymmetry of brain function in chickens[J]. Nature, 1982, 297(5863): 223-225. DOI:10.1038/297223a0.

[7] GHIRLANDA S, FRASNELLI E, VALLORTIGARA G. Intraspecific competition and coordination in the evolution of lateralization[J]. Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 2009, 364(1519): 861-866. DOI:10.1098/rstb.2008.0227.

[8] HORI M. Frequency-dependent natural selection in the handedness of scale-eating cichlid fish[J]. Science, 1993, 260(5105): 216-219. DOI:10.1126/science.260.5105.216.

[9] LOFFING F. Left-handedness and time pressure in elite interactive ball games[J]. Biology Letters, 2017, 13(11): 20170446. DOI:10.1098/rsbl.2017.0446.

[10] OCKLENBURG S, ISPARTA S, PETERBURS J, et al. Paw preferences in cats and dogs: Meta-analysis[J]. Laterality, 2019, 24(6): 647-677. DOI:10.1080/1357650X.2019.1578228.

[11] GILJOV A, KARENINA K, INGRAM J, et al. Parallel emergence of true handedness in the evolution of marsupials and placentals[J]. Current Biology, 2015, 25(14): 1878-1884. DOI:10.1016/j.cub.2015.05.043.

[12] BROWN C, MAGAT M. Cerebral lateralization determines hand preferences in Australian parrots[J]. Biology Letters, 2011, 7(4): 496-498. DOI:10.1098/rsbl.2010.1121.

[13] HOPKINS W D, PHILLIPS K A, BANIA A, et al. Hand preferences for coordinated bimanual actions in 777 great apes: Implications for the evolution of handedness in hominins[J]. Journal of Human Evolution, 2011, 60(5): 605-611. DOI:10.1016/j.jhevol.2010.12.008.

[14] PAPADATOU-PASTOU M, NTOLKA E, SCHMITZ J, et al. Human handedness: A meta-analysis[J]. Psychological Bulletin, 2020, 146(6): 481-524. DOI:10.1037/bul0000229.

[15] CUELLAR-PARTIDA G, TUNG J Y, ERIKSSON N, et al. Genome-wide association study identifies 48 common genetic variants associated with handedness[J]. Nature Human Behaviour, 2021, 5(1): 59-70. DOI:10.1038/s41562-020-00956-y.

[16] GÜNTÜRKÜN O, STRÖCKENS F, OCKLENBURG S. Brain lateralization: A comparative perspective[J]. Physiological Reviews, 2020, 100(3): 1019-1063. DOI:10.1152/physrev.00006.2019.

[17] PÜSCHEL T A, HURWITZ R M, VENDITTI C. Bipedalism and brain expansion explain human handedness[J]. PLOS Biology, 2026, 24(4): e3003771. DOI:10.1371/journal.pbio.3003771.

[18] UNITED NATIONS, DEPARTMENT OF ECONOMIC AND SOCIAL AFFAIRS, POPULATION DIVISION. World Population Prospects 2024[DB/OL]. New York: United Nations, 2024[2026-08-12]. https://population.un.org/wpp/.

作者：张应超

编辑：悲催的铊宝宝

题图来源：题图：原图来自Nobu Tamura，经即梦修改

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

“女性不能空腹运动”是假的，可它为什么会被疯传？

果壳 — Wed, 02 Sep 2026 19:05:02 +0000

最近，网上流传着这样一种说法，“女性千万不要空腹运动，很伤身体”。

点开一看，解释透着很足的科学感：女性内分泌系统敏感，空腹运动会让皮质醇升高、性激素降低，导致腹部脂肪囤积、代谢变差、月经也不正常……再甩几篇文献、配幅曲线图、加点英文缩写，非常唬人。

图｜小红书截图

但问题是，看似科学还有文献支持，不等于就是真理。

今年7月，新西兰和英国研究者在《营养学会会刊》（Proceedings of the Nutrition Society）上发表了一篇综述，把几个社交媒体上流行的女性运动饮食建议梳理和审视了一遍，包括女性不能空腹运动。经过系统性对比和评估，作者认为，这些建议全部缺乏强有力的科学证据。

女性运动本就存在更多挑战，不应该让流言再增添阻碍。

往下读之前，先来看看这一段

本文观点均来自运动营养学研究结果，主要适用于进行普通锻炼的健康成年女性。

如果你是未成年人，处于妊娠期或哺乳期，有内分泌异常等身体疾病、进食障碍等精神心理疾病，又或者有自己特殊的运动目标、需求或偏好，请根据个人情况安排运动及饮食，必要时咨询医生。

流言1所有女性都不能空腹运动

这条流言给出的解释，主要是女性神经内分泌和生殖系统敏感，空腹运动会升高皮质醇、降低性激素水平，让月经紊乱、腹部脂肪囤积、代谢变差和掉肌肉。

下面我们就跟随这篇综述，一一看看这些影响是不是真的存在。

皮质醇会升高，但可能不是坏事

确实有研究证实，运动会暂时升高皮质醇水平，但这通常是好事，皮质醇可以增加运动中的能量供应、促进运动后的肌肉恢复等。只有皮质醇长期过高，才有负面作用。

至于空腹运动，2009年一项研究对比了8名男性和8名女性对2小时骑行的反应，发现运动后唾液皮质醇水平明显升高，但升高幅度在空腹与餐后状态下没有明显差异，性别之间也没有分别。意思是，相对于男性，女性运动后皮质醇没有升得更高；相对于餐后运动，空腹也没有让皮质醇升得更高。

所以，“空腹运动会使女性皮质醇水平过高并损害身体健康”这个推论，目前研究结果不支持。

不过，长期能量摄入不足、患有库欣综合征或其他影响皮质醇水平疾病的人群，皮质醇水平本来就长期升高，空腹运动可能对这些人群产生不同的影响。

正常人的皮质醇水平早晨高、夜间低，运动时升高但一般不超过正常生理范围，之后自然回落｜ allarahealth

月经紊乱，不是因为一顿没吃而是全天没吃够

断言女性不能空腹运动的人，常搬出这样的研究结果：吻素（kisspeptin）影响生殖功能，而且对能量供应敏感。在啮齿动物实验中，禁食3天可降低雌性的吻素水平，减弱黄体生成素的分泌，并改变动情周期。

人类试验也显示，女性的生殖与神经内分泌系统，比男性的更容易受到能量不足的影响。

不过，注意上面的关键词是“持续的能量不足”，也就是连续多日吃太少、练太多造成的不平衡，而不是空腹运动本身。一些“亲测”空腹运动不来月经的女性，往往同时在节食，不只少吃运动前这一顿饭，而是全天都吃得不够。

目前，还没有研究测量能量充足的健康女性在空腹运动后的吻素水平，也没有研究能证实，空腹运动会损害女性生殖与神经内分泌系统的功能。因此，“空腹运动会对饮食合理的健康女性造成伤害”这个推论，也不能成立。

月经紊乱，可能是因为全天饮食不足及运动过量｜小红书@啵啵奶绿/yiyi嘛米

腹部脂肪，没囤积反而减少了

支持“女性空腹运动增加腹部脂肪囤积”的人，最爱引用一项小鼠实验，数据显示，雌性小鼠在禁食中肝脏脂质增加。可这项研究关注的是长达9个月的隔日禁食，没有比较空腹与餐后运动对脂质代谢的影响，而且小鼠研究的结果不能直接推广到人类。

人类试验的情况是：2026年，一项研究比较了24名男性和25名女性隔夜禁食后的代谢情况，在同等通气阈值（运动强度指标）下骑行时，男性与女性的碳水化合物和脂肪氧化情况，没有明显差异。

还有研究直接对比了空腹和餐后训练对身体成分的影响。结果发现，16名超重或肥胖女性在6周共18次的高强度间歇训练之后，都出现了腹部、腿部和全身脂肪占比减少，腿部和臀部瘦体重增加——而这些变化与空腹还是餐后训练无关。

另一项研究中，16名体重正常的女性进行4周有氧运动和饮食控制后，体重和脂肪量都降低了，空腹与餐后运动组之间依然没有差别。

当然，这些研究存在样本量小、人群局限的问题，但目前为止，还没有研究证实空腹运动时碳水化合物、胰岛素或脂肪等指标存在性别差异，也没有发现女性空腹与饱腹运动存在差别。

合理的空腹运动，不会增加腹部脂肪｜图虫创意

空腹运动可以长肌肉，代谢也没有变慢

至于“掉肌肉”，实际情况是，如果空腹进行抗阻（力量）训练，不但不掉肌肉，长肌肉速度可能不输餐后训练。

2025年，一项研究让22名女性进行了12周抗阻训练，发现空腹与饱腹状态没有明显差别，训练后肌肉体积、力量和功率均有所提高。

在“代谢”方面，也有研究支持，在空腹或餐后进行抗阻训练，对身体成分和静息能量消耗（类似大家口中的“基础代谢”）的影响没有差异。

太长不看版总结

目前没有充足证据证明，健康女性在整日能量充足的状态下进行空腹运动会受到显著的不良影响。

对于多数健康女性来说，在控制好全天饮食、运动强度和持续时间的前提下，空腹运动是安全的。

至于空腹与餐后运动哪个更好，没有标准答案，取决于你的运动目标、每日能量需求和个人感受。

另外，无论女性还是男性，尝试空腹运动前都需要考虑这些：

如果患有糖尿病、甲状腺疾病、库欣综合征、胃肠道疾病、心脑血管疾病、进食障碍、有低血糖病史、处于妊娠期或哺乳期，建议在尝试前咨询医生；

如果目标是提升运动表现，通常不建议空腹训练。

如果有运动习惯、想要早晨起床立即运动，而且进食后运动容易腹胀、腹痛或恶心，可以考虑尝试空腹运动。

空腹运动时，需要保证全天能量摄入充足，特别是前一晚的碳水化合物摄入量。

刚开始空腹运动时，严格控制在低强度、短时间和低频率（明显低于习惯的餐后运动的量和强度），随身携带应急食物，运动结束后及时进食。

无论女性还是男性，不吃早餐直接运动都需要严格控制运动量、强度和全天饮食｜图虫创意

流言2女性比男性更容易脱水

第2条流言的解释是，女性激素水平会随月经周期波动，某些阶段核心体温、体重和出汗情况对运动的反应有变化，比男性更容易出现脱水症状。

体内水分随月经周期波动，但对运动的反应没变

2025年的一项研究中，11名月经正常的女性在卵泡早期和黄体中期分别接受了测试。结果显示，黄体中期的核心温度、雌二醇、孕酮及醛固酮水平较高，体重也略有升高，但在180分钟的高温步行试验中，疲劳程度、出汗率、尿量、血细胞比容及脱水指标均无明显差异。

另一项研究对比了月经周期中3个时期对运动的反应，也没有发现饮水量、尿量、出汗率和体重变化的差异。

虽然目前研究证据有限，但现有结果表明，虽然女性体内水分会随月经周期波动，但对运动的反应没有显著变化。

女性体内水分占比低于男性

都说“女人是水做的”，但平均来说，女性体内水分占体重的比例低于男性，因为女性肌肉量较低、体脂率较高。

骨骼肌含水量约为75%，脂肪组织含水量仅15% ｜ pxhere

再加上女性平均体重较小，总体液量少，因此同样出汗500毫升时，女性汗液占总体液的比例高于男性，从这个角度说，女性更容易脱水。

问题是，如果在同等强度、训练状态下运动，出汗的性别差异还存在吗？目前研究还没有给出答案。

脱水的另一端是饮水过量，可能引起运动相关低钠血症，同样可以危及生命。2005年，一项研究对488名波士顿马拉松完赛者进行了血液测试，发现13%存在低钠血症，女性多于男性，但校正体重指数和完赛时间等因素后，性别之间的差异就消失了。

太长不看版总结

关于水与电解质的补充，目前没有强有力的证据支持女性需要不同于男性的方法。

而且无论女性还是男性，都不存在标准的补充量，因为人与人之间的出汗量、汗液电解质量可以相差超过10倍。

运动时需要根据个人出汗情况、天气条件和运动持续时间进行补充。如果想要补充得更精确，必须自己进行多次测量，以推算下一次运动所需要的补充量。

单次运动出汗量 ≈ 运动前净体重（脱衣、排空） - 运动后净体重（脱衣、擦干汗水）+ 运动中饮水量（ - 运动中排尿量）｜ nhcdispensaries

流言3必须在运动后30分钟内吃蛋白质

这大概是健身房里传播最广的流言。确实，摄入充足的蛋白质有利于保持健康，也能促进运动后的肌肉修复、减少能量不足时的肌肉流失。

然而有流言称，女性代谢与男性不同，运动后摄入蛋白质的窗口期更短，必须在30分钟内摄入蛋白质。

在抗阻运动诱导肌肉蛋白质合成方面，确实大部分现有研究都以男性为对象，但也存在一些包含女性的研究，这些研究没有发现明显的性别差异。

至于窗口期，2019年一项研究将43名女性分为两组，一组在训练前后补充碳水化合物和蛋白质，另一组不补充。经过5周的抗阻训练，两组女性的身体成分和下肢肌肉力量没有明显差别。

2025年的另一项研究，分析得更加微观。36名女性接受了8组下肢抗阻训练，研究人员发现，相对于训练后摄入安慰剂组，摄入20克蛋白质组血液中的必需氨基酸水平升高，但运动后肌肉蛋白质合成率并没有明显变化。也就是，造肌肉的原料送进去了，但工厂没有因此加班。

太长不看版总结

根据现有研究，女性与男性抗阻运动后的“蛋白窗口”没有明显差别。而且，对于两种性别来说，最利于肌肉增长的饮食方案都是在一整天内摄入充足的蛋白质、全天均匀分配，而不是紧盯运动后那半小时。

对于普通人来说，与其在运动后火急火燎地喝蛋白粉或找东西吃，不如仔细算算：自己每天总共需要多少克蛋白质？吃够、吃匀了没？

另外，通常情况下，不建议在运动之前选择高蛋白质、高脂肪或者高纤维的食物，因为对运动没有明显帮助，而且有可能引起肠胃不适。

追求极致竞技表现或者每天训练多次的运动员是另一回事，可能需要练后尽快补充蛋白质｜ pickpik

女性研究不足但不该用谣言填补空白

上面的这些流言，条条都经不起查证和推敲。而相比于流言本身，更值得追问的是，为什么女性健康运动领域的谣言这么多？

科学证据不足是重要原因。而缺乏证据这件事，反映出一个更广泛的问题——与男性比较，针对女性健康运动领域的研究数量相对不足，而且许多研究不够严谨，比如没有通过激素检测确定月经周期阶段，也没有区分自然周期、使用避孕药和宫内节育器的女性。

证据的“空白”，容易被一些半真半假、有误导性的内容填补，只要够吸引眼球，流言就会在社交媒体上被疯传；而证据的不足，让专业人士也难以开口反驳或者给出准确的建议。

面对这样的无所适从，不如干脆抛开所有社交媒体上的建议，只关注国家卫生和体育部门制定的身体活动和膳食指南，以及医生针对个人的建议。

证据的缺失，会被有误导性的内容填补｜ Ethan Doyle White

人与人之间的差异可以跨越性别适合自己的才是最好

“女性不是小号的男性”，这句话没错，在运动营养等健康领域，女性有着许多与男性不同的地方。

可是，人与人之间的差别，有的时候可以跨越性别。一位女性与另一位女性之间的差别，可能大于女性与男性之间的差别。

而且很多时候，差别不来自性别本身，而来自体重小、肌肉量低或者运动量少。只是女性更常集合这些特点，所以被整体打包为一类，被流言统一判为不适合某些运动或饮食方法。

实际上，这些方法可能帮助一些女性把健康习惯保持得很好，也可能让部分男性无法适应。

适合自己的，才是最好的。先把自己的运动目标、健康状况、运动需求和偏好一件件梳理清楚，然后在安全的前提下去尝试、去观察、去调整，最终你会找到属于自己的最佳解法。

参考文献

[1]Fraile-Martínez Ó, Liviu Boaru D, de Castro-Martínez P, Ortega MA, García-Montero C. Sex-Specific Responses to Intermittent Fasting: A Narrative Review Across Physiological, Clinical, and Psychosocial Contexts. Nutrients. 2026; 18(10):1502.

[2]Astorino, T.A., MacDonald, A.J., Anderson, A. et al. No sex differences in fat oxidation in response to exercise prescribed according to maximal heart rate or ventilatory threshold. Eur J Appl Physiol 126, 1645–1656 (2026).

[3]Boot N, Hermans WJ, Kuin LM, Malowany JM, Hendriks FK, Warnke I, Senden JM, Overman A, Goessens JP, Zorenc A, Kornips E, Verdijk LB, van Loon LJ. Ingestion of 20 g Whey or Canola Protein Does Not Further Increase Muscle Protein Synthesis Rates During Recovery From Resistance Exercise In Healthy, Young Females. J Nutr. 2025 Dec;155(12):4123-4135.

[4]Matsuzaki T, Iwasa T, Kinouchi R, Yoshida S, Murakami M, Gereltsetseg G, Yamamoto S, Kuwahara A, Yasui T, Irahara M. Fasting reduces the kiss1 mRNA levels in the caudal hypothalamus of gonadally intact adult female rats. Endocr J. 2011;58(11):1003-12.

作者：代天医

编辑：odette

封面图来源：图虫创意

点个“小爱心”吧

耐克越来越卖不动了，但每年仍打给刘翔1400万

果壳 — Wed, 02 Sep 2026 19:05:01 +0000

作者：龚正

编辑：杨晶

一个是连续8个季度在中国市场经营下滑的巨头，一个是退役11年仍被按时打款的运动员，这两件事都同时发生在了耐克身上。

就当中国消费者，把“梦中情鞋”转向HOKA、Salomon、昂跑等“中产新三件套”时，耐克却对当初签下的刘翔始终不弃，形成了“唯利是图”世界里的另一种“反商业套路”。

耐克在中国，真的卖不动了

“除了那个勾，还有什么。”、“原价899元降到429元还是不行。”

对北京青年小刘来说，很难想象20年前，耐克鞋在周围朋友心中，会变成这个形象。

那时他记得，自己买了一双基础款跑鞋，花了800多元。“价格就代表着一切，越贵越要买。这是我那个年代的价值观。”小刘回忆。“不像现在，大家已经不太崇拜耐克的价格了，反而觉得它价格就是不稳的。”

今年7月1日，耐克发布了2026财年全年业绩。全球基本盘还算稳健，唯独大中华区的“脸色难看”。

2026财年，耐克大中华区全年营收58.47亿美元，同比下滑13%，这已经是连续8个季度录得营收同比负增长。

而5年前的2021年，大中华区还是耐克全球的“核心增长引擎”，在总营收中的占比高达18.6%，如今全球占比已经跌至12.12%。

原因不难想。款式炒冷饭，换个配色就拿出来卖；频频打折清库存，过几个月鞋价就对折。

中国消费者心态也变了，过去对耐克这样的国际大牌是“仰视”，是“必选”，现在就“平视”和“备选”。

不穿耐克，年轻人开始穿“新三样”——HOKA、Salomon、昂跑。

HOKA被称为能让年轻人“无痛增高5厘米”；Salomon的登山鞋，被用来“街拍”；昂跑的跑步鞋，是用来上班，和西服和牛仔裤做搭配的。

相关数据显示，昂跑2026年第一季度亚太区净销售额同比大增44.4%；HOKA中国门店已超230家；Salomon在亚玛芬体育旗下，大中华区营收增长44.5%。

相比之下，徒留耐克“廉颇老矣”。今年4月，拥有25年零售经验的凯西·斯帕克斯接任大中华区副总裁兼总经理，意图“老将回血，品牌回春”。

每年1400万，准时到账

就在耐克日子不好过时，刘翔的一条微博，又将这个“老大品牌”送到了聚光灯下。

8月26日，刘翔在微博上发了一条动态，向网友求助——上海体育局让他“买断工龄”或“当教练”二选一。话题迅速冲上热搜。

网友的第一反应是：一个手握耐克终身合同、每年保底200万美元，折合人民币约1400万元，外加销售额分成的人，竟然需要纠结这两个选择。

这么丰沃的合同，附加条款也充满“道德良心”。合同没有强制赴美要求，没有强制营业，仅要求每年出席品牌活动不超过5次。

刘翔虽然是中国最顶流的运动员，但多年来，其光环也随时间流逝有所变化。耐克为啥还矢志不渝？这也让大众非常好奇。

故事要回到2002年。那一年，刘翔19岁，还是田径圈内的新人一枚。无奥运冠军纪录，也没打破过世界纪录。结果那时，耐克就以每年20-30万元的价格签下了他。

现在看，当时的耐克算“慧眼识珠”。其投资逻辑就有点像如今的腾讯等大佬，投了阿里毕业的林俊旸，赌的是这个人未来的潜力。即便什么都不干，就让他先值20亿美元。

果然，过了两年，雅典奥运会，刘翔以12秒91追平世界纪录夺冠，打破黄种人在短跨项目中的纪录，一战封神。耐克随即把合同升级到年薪1500万元。

2007年，刘翔迎来商业价值的巅峰。据媒体公开报道，当时他大概手握10余个品牌代言，全年广告收入过亿。按照相关规定，他分代言收入的50%，实际到手也是一笔不错的分成收入。

人在顺风顺水时，旁人加担，做高估值，合理。难就难在人在逆风期时，在你身边的不离不弃者，那一定是“真爱”。

2008年北京奥运会，男子110米栏，刘翔因跟腱伤病退赛，一时成了舆论漩涡中的“刘跑跑”。而这时，据公开资料，10几个代言接连散去，最后只剩下耐克依旧力挺。

退赛次日，耐克在全国主要报纸上发布了刘翔的整版广告，并配文：“爱比赛。爱拼上所有的尊严。爱把它再赢回来。爱付出一切。爱荣耀，爱挫折。爱运动，即使它伤了你的心。”

耐克仍然对刘翔寄予了某种程度上的“再战”希望。只是无奈，2012年伦敦奥运会，刘翔再次因伤摔倒。但这一次，耐克仍然没有离开。

通过这两届奥运会，大众学会了一个朴素的竞技道理：伤病，是运动员世界再正常不过的一部分。

但同时也看到了，商业世界原来也可能存在“一种温情”。

2015年4月7日，刘翔正式退役。在退役声明里，他专门感谢了耐克。感谢在他职业生涯最困难的时候，只有耐克不离不弃。

同年，耐克将双方长达13年的合作关系升级为一份“终身形象大使”合约。这是中国体育史上第一份终身合同。合同条款，如此前提到的那样，十足宽松。

双方至此建立了革命性友谊。这份合同，与其说是一份商业代言，不如说是一份对优秀运动员历史定位的结算。品牌对一个合作了十余年、共同经历过巅峰与谷底的伙伴，给出的最终交代。

耐克，还能否回春

回到2026年。耐克大中华区营收跌破60亿美元，连续八个季度下滑。另一方面，刘翔的1400万保底收入每年准时到账。

另据媒体综合估算，加上销售分成和其他新增代言（霸王茶姬、伊利、平安保险、京东秒送等），刘翔2025年全年收入只会比1400万更高。

一个是“卖不动”的商业现实，一个是“打钱不手软”的品牌长情。这两件事同时发生在耐克身上。

有网友评论，“巅峰见证虚伪的拥护，黄昏见证真正的信徒。”耐克此举，既是一种商业伦理，按照合同办事，也显露出一种近乎反商业自觉的坚持。在唯利是图、一切“见钱眼开”的商业世界，这种相守也显得奢侈。

那么，未来耐克还有“逆风翻盘”的机会吗？应该看到，耐克在海外市场表现平稳，北美市场2026财年收入甚至增长了5%，唯独在中国遭遇“困境”。

这背后系耐克在中国的经营策略失当，不管是产品、渠道定价，还是琢磨新一代消费者需求上，都体现出一种“迟缓”。

也应该到，以HOKA、Salomon等为代表的新一波海外品牌，正在给中国年轻一代带来新鲜感。同时，国潮崛起，大众消费同时趋于理性，不愿再为智商税埋单，这都是中国市场特有的“变化”。

耐克如果真的看重中国市场，就需要不断发问：中国00后们，想要一双怎样的鞋？新一代人对鞋的需求，还看重品牌吗，还是会更多转向功能与场景。

最近几个月，耐克在中国市场已经端出了一些调整。一是对混乱的线上渠道动刀。除部分授权合作伙伴外，由其他经销商运营的线上店铺将逐步停止销售耐克产品。未来，消费者主要通过天猫、京东、抖音的官方旗舰店，以及耐克官网和App来购买耐克产品。

二是同步推进产品和零售的本土化。推出了ACG Basecamp和ROOKIE Kids等新门店形态，并对上海的House of Innovation旗舰店进行了升级。

如果没有这份“敬畏”，仍然是把全球打法，生搬硬套进中国市场，那等待耐克的，或只剩下一份曾经与刘翔并肩战斗的“商业历史美名”。

回到刘翔选工作，在如今的年轻人看来，这只是一份“幸福的烦恼”。但是刘翔值。毕竟他曾经贡献了一份那么沉甸甸和荣耀感的“情感价值”。

本文经授权转载自木禾商业财经（ID：MuheBusiness），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

失踪几十年，遗体一一出现，麻烦大了

果壳 — Wed, 02 Sep 2026 19:05:01 +0000

本文授权转载自“南风窗”，点击上方关注。 ID：SouthReviews

作者：贺一

编辑：张来

1992年9月，两名比利时登山者从瑞士西南部瓦莱州的魏斯米斯山小屋出发，计划翻越海拔4017米的魏斯米斯山。途中天气恶化，两人失踪。此后的多次搜救，只找到一个登山背包。

2026年7月26日，一名徒步者在魏斯米斯山附近、萨斯格伦德境内的特里夫特冰川发现了人体遗骸。遗骸随后被送往瓦莱州医院位于锡永的法医研究所。8月，警方通过DNA比对确认，死者正是1992年失踪的两名比利时登山者。

34年来，这起失踪案没有出现新的线索。发生变化的，是覆盖这片山地的冰。

冰川并不是静止的。被埋入其中的人和物可能随着冰体缓慢移动，直到冰川变薄、消融区发生变化，才被重新暴露出来。随着阿尔卑斯山冰川退缩，过去被埋在冰里的遗骸、装备甚至飞机残骸，近年来越来越频繁地重见天日。

2026年，瑞士的冰消退得尤其早。6月底，瑞士冰川冬季积累的积雪已经不足以抵消融化，冰川提前进入净损失阶段，消融进度紧追创下历史纪录的2022年。

瑞士少女峰地区拍摄的艾格尔冰川丨新华社记者连漪摄

人类遗骸重新出现，是这种变化之下，公众最容易注意到也更容易成为新闻的事件。但更难察觉的是，冰的消退，也在改变冰川原本承担的其他作用，世界开始担心，它还能够为河流留下多少水，以及多少长期气候记录还能继续保存在冰里。

一桩沉寂34年的失踪案重见天日，但令其答案浮现的冰川，正在越来越快地消失。

重见天日

对瑞士瓦莱州警方来说，有人在冰川上发现几十年前的失踪者，不是件新鲜事。

警方保存着一份从1925年开始的失踪人口记录。2023年，名单上约有300人，其中许多人消失在高山和冰川地区。搜救结束多年后，冰川退缩，有些线索才再次出现。

2012年，一对英国登山者沿阿莱奇冰川下行时，发现了几根被丢下的登山杖。继续往前，他们又看到几双登山靴，随后才意识到，周围散落着人的骨骼。一同被发现的还有衣物、望远镜、怀表、烟斗和一个皮钱包，里面的硬币最晚铸于1921年。

这些遗骨后来被确认属于80多年前的三兄弟。1926年3月，他们和另一名男子从阿尔卑斯山脉上最大的冰川阿莱奇冰川上方的一座山屋出发，此后失踪。研究人员根据冰川运动建立模型推算，80多年间，三人的遗骸可能随冰体移动了约10公里，平均每年约122米。第四名同行者至今仍未找到。

瑞士伯尔尼州厄希嫩湖拍摄的阿尔卑斯山秋景丨新华社记者连漪摄

冰川并不是一座静止的冰柜。积雪不断压实成冰，冰体又会在重力作用下缓慢向下流动。被埋入其中的人和物，也可能随冰川移动，直到多年后进入消融更强的区域，重新露出地表。因此，发现遗骸的位置，未必是当年的遇难地点。

发现尸体往往只是第一步。几十年过去，遗骸可能已经不完整，当年的记录也有限，确认身份有时还需要跨越国境寻找亲属。

按照瓦莱州警方的做法，发现遗骸后，警方会先检查鞋、衣物、背包、手表等随身物品，判断大致年代，再将遗骸运往锡永的法医机构，通过DNA、牙科记录、影像或人类学分析确认身份。

2022年，两名徒步者在萨斯费附近的切斯延冰川发现一名男子的遗骨。法医先根据骨骼缩小失踪者范围，瑞士警方随后与英国方面合作寻找亲属。直到一年后，DNA比对才确认，他是一名1971年失踪的英国登山者。

2023年，在西奥杜尔冰川上，人们在遗骸旁发现了一只系着红色鞋带的靴子和登山装备

身份确认，意味着一桩失踪案终于能够结束。

1942年，瑞士夫妇马塞兰和弗朗辛·迪穆兰外出照料牲畜后失踪，留下七个年幼的孩子。75年后，两人的遗体在特桑弗勒龙冰川被发现，身边还有背包、手表和书等物品。DNA确认身份后，两人在家乡举行了葬礼。此时，七个孩子中只有两个女儿还在人世。其中一人说，她多年来一直希望父母有一天能够被找到并得到安葬。

类似的发现数不胜数。2022年夏天，仅几周内，瑞士南部瓦莱州不同冰川就接连发现人体遗骸；同一时期，阿莱奇冰川还露出了一架1968年坠毁的小型飞机残骸。瓦莱州警方也表示，随着冰川退缩，几十年前失踪者的遗骸正越来越频繁地被暴露出来。

1968年坠毁的小型飞机残骸

对警方和搜救人员来说，这是一个新现象，找到线索不是因为搜救手段变得更先进，而是保存这些遗骸的环境发生了变化。

过去二十多年，这种变化明显加快。2000年以来，瑞士冰川已经失去近40%的体积；仅2022和2023两个夏天，就损失了约10%的冰量。过去十年尤其严重，2015年至2025年，瑞士冰川就失去了约四分之一的体积。

冰川减少带来的影响，也远不止冰面上重新露出了什么。对位于欧洲几条大河上游的瑞士来说，冰川还承担着另一项和人类日常生活更直接相关的作用：储水和补水。

储水

瑞士素有“欧洲水塔”之称。莱茵河、罗讷河等欧洲重要河流从阿尔卑斯山区发源，冬季积雪和冰川把一部分水储存在山上，再随着温度升高向下游释放。尤其到了炎热、少雨的夏天，当降水和融雪减少，冰川融水的作用会更加明显。

这些水能一路补充至德国、法国、荷兰等更远的下游。

2003年欧洲大旱时，莱茵河持续低水位，商业航运一度受到严重影响。到了当年8月底最严重的低水期，在荷兰边境的Lobith监测站，冰川融水一度占当天流量的约17%。研究人员估算，如果没有这部分融水，德国Kaub监测站的莱茵河水位还会再低约28厘米。

2026年8月16日，在德国莱茵河中游的城市宾根，人们在裸露的莱茵河河床上行走丨新华社

但这样的补水，本身也在消耗冰川。

2003年和2022年都是欧洲异常炎热、干旱的夏天。但相比2003年，2022年瑞士冰川单位面积融化得更厉害——损失了超过其总体积的6%，近20年间，冰川面积已经缩小约21%。但与之对应的是，在理应融水更多的流域中，有68%的流域整个夏季得到的冰川融水反而更少。研究人员认为，对瑞士多数较小冰川和所研究流域的一半左右来说，旱季时的冰川融水对下游流域的贡献已经开始下降。

今年，这两个问题叠在了一起。

西欧经历了有记录以来最热的6到7月，平均气温甚至比此前保持纪录的2022年高出近0.9摄氏度。到了7月，西欧的表层土壤湿度已经明显低于2022年同期；莱茵河在德国和荷兰的流量降至有记录以来同期最低。8月，多条欧洲大河处在异常低水位。

2026年8月20日，在德国杜塞尔多夫拍摄的水位下降露出部分河滩的莱茵河丨新华社

瑞士本身也陷入严重干旱。截至8月20日，瑞士全国仍维持最高等级的干旱警报；部分地区过去30天的降水量只有正常水平的15%至40%。约一半联邦地下水监测点低于平均水平，多地开始限制从河流取水。高山牧场因为缺水和饲草不足提前把牛赶回山谷，一些农场已经开始动用原本留给冬季的饲料。

放到整个欧洲，水资源紧张也开始影响农业生产。欧盟联合研究中心8月下调了所有夏季作物的产量预测，部分作物预计比过去五年平均水平低最多14%。法国、德国南部、奥地利、匈牙利等地受到严重影响，一些地区甚至可能出现局部绝收。

与此同时，山上的储水也在被迅速消耗。

今年6月29日，瑞士冰川已经耗尽冬季积累的积雪，此后的融水开始直接来自冰川本身的质量损失。今年冰川的消融进程紧追2022年——瑞士有观测记录以来冰川损失最严重的一年。

瑞士莫特拉奇冰川丨新华社

这使今年的旱情多了一层长期风险：眼下高温能够让冰川融出更多水，暂时缓解部分河流的缺水；但同样的高温也在加快削减未来可以融化的冰。

冰川学家Matthias Huss指出，目前极高的融化速度还在一定程度上掩盖了冰川缩小带来的影响。随着冰川继续退缩，再遇到炎热、干旱的夏天，它能够为河流提供的水会越来越少。

瑞士官方发布的未来水文预测显示，未来瑞士并不一定是全年都变得更缺水，而是水出现的季节会改变：冬季气温升高，更多降水直接以雨的形式流走，积雪形成得更晚、融得更早；到了夏季，降水减少、蒸发增加，来自积雪和冰川的融水也越来越少。

瑞士莫特拉奇冰川丨新华社

如果缺乏有效减排，到本世纪末，瑞士夏季河流径流平均可能比现在减少30%至50%，今天由冰川补给的河流降幅甚至可能达到60%。瑞士官方预计，干旱和低水期也会更加频繁和持久。

但除了影响供水、农业和河流，冰川退缩还带来了一个更隐蔽的问题：一些用来理解气候变化的自然记录，也正在随冰的融化一起消失。

记忆

冰川的融化让曾经封存在冰里的遗骸、旧物重新回到地表，但这个过程，也在破坏冰层保存的环境信息。

现代气象观测连续记录气温、降水等气象数据的行为，不过开始了一两百年。要了解更久以前的气候信息，科学家只能从树轮、珊瑚、沉积物和冰芯等自然记录中寻找线索。

冰川上的积雪层层压实，也把当时降雪中的水同位素、尘埃和化学物质保存下来。温度和降水、火山喷发、森林火灾以及工业污染，都可能留下痕迹。尤其是阿尔卑斯这样的高山冰川，因为距离欧洲大陆的排放源更近，冰芯中能够留下更清晰的区域大气变化信号，包括工业化以来的污染变化。

这些记录的重要性，在今天变得更突出。人们已经知道世界会继续变暖，但变化会以多快的速度、在什么地方、以怎样的极端形式出现，很难被准确模拟。更长的自然记录，可以帮助研究人员了解过去的气候如何变化，也可以用来检验和修正预测未来的模型。

俄罗斯法兰士约瑟夫地群岛拍摄的站在冰上的北极熊丨新华社

问题是，就在人们越来越需要这些记录的时候，记录本身也在消失。

2018年和2020年，研究人员两次前往瑞士大孔班山一带、海拔4100多米的科巴西耶冰川钻取冰芯。这里过去被认为足够寒冷，适合保存长期气候记录。但仅仅两年之间，夏季融水已经渗入冰层，把原本按时间沉积的可溶性化学物质重新混合。研究人员最终判断，这条冰川已经无法再作为重建主要大气气溶胶成分的可靠档案。

这种损失正在更多地方发生。今年8月发表的一项研究估算，欧洲冰川保存的过去水文气候信息已经损失约47%。研究人员特别提醒，这些档案的丢失，可能进一步增加气候预测和制定适应措施的不确定性。

这也是为什么，一些科学家开始赶在更多记录消失以前，把冰从山上取走。

今年1月，两根来自阿尔卑斯山的冰芯经过50多天运输，抵达南极洲康科迪亚科考站。一根来自勃朗峰，另一根来自瑞士大孔班山区。它们被放进一个地下冰洞，那里常年接近零下52摄氏度，不需要人工制冷。研究团队希望，这些冰芯能够在那里保存数百年。

瑞士霞慕尼勃朗峰丨南风窗诺言摄

但南极高原也不是气候变化之外的例外。2022年3月，一场异常热浪深入东南极腹地，康科迪亚站附近气温一度升至约零下12摄氏度。后来研究发现，人为变暖以及云和水汽之间的反馈明显放大了这次事件，一些较粗糙的全球气候模型甚至没有重现出它最终达到的极端程度。

气候变化最令人不安的地方，或许正在于此：极端趋势避无可避，但我们越来越难判断要面对什么。

值班主编：张来

排版：诺言

关注它，能让你听到更多真话多一分对世界的理解。

本文经授权转载自南风窗（ID：SouthReviews），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

Anthropic发布新模型；OpenAI计划发布新模型Astra；戴森新AI牙刷价格￥3899，可拍牙菌斑

果壳 — Wed, 02 Sep 2026 19:05:01 +0000

今天是9月2日，星期三。1752年的今天，英国及其殖民地正式将儒略历切换为更精确的格里高利历（即公历）。为纠正累积的时间误差，日历直接从9月2日跳至9月14日，删除了11天。

重点新闻速览

1.Anthropic发布Claude Fable 5.1和Mythos 5.1

2.OpenAI计划发布新模型Astra

3.我国在高端遥感动态成像关键技术领域取得重要突破

4.“中国天眼”联合DESI重绘宇宙中性氢演化图景

5.戴森新AI牙刷价格￥3899，可拍牙菌斑

科技Anthropic发布Claude Fable 5.1和Mythos 5.1

当地时间9月1日，Anthropic发布Claude Fable 5.1和Claude Mythos 5.1，二者共用同一底层模型，Fable 5.1面向所有用户开放，Mythos 5.1仅向经审核的网络安全和生命科学机构提供。两款模型已上线Anthropic API、AWS、Google Cloud和Microsoft Azure。

基准测试中，Fable 5.1在科研智能体基准Terminal-Bench-Science 0.1得分52.6%，较上代Fable 5的24.7%翻倍，超过GPT-5.6 Sol的22.4%；编程基准Terminal-Bench 4.0得分55.8%，Mythos 5.1达60.9%。价格方面，缓存读取费用下调75%至每百万token 0.25美元，高度Agent化任务总成本最高可降低45%。（IT之家）

OpenAI官宣下一代模型Astra

OpenAI于当地时间9月1日宣布，下一代人工智能模型Astra成为首个达到其《准备框架》中“关键”网络安全能力门槛的模型，即无需人类逐步指导，即可在多个经过安全加固的真实关键信息系统中识别并开发出涵盖各严重等级的有效零日漏洞利用程序。

测试中，Astra成功发现并串联利用了两个零日漏洞。在ExploitBench公开基准测试中，Astra取得了100%的满分成绩。该模型还构建了完整的浏览器突破链，成功逃离沙箱并在宿主机上执行命令。在蜜罐测试中，GPT-5.6 Sol在56%的测试中尝试未授权访问，而Astra未出现任何此类行为。

Astra的网络安全能力相比GPT-5.6 Sol有显著提升，在漏洞识别和利用开发方面都更加高效。OpenAI计划尽快发布Astra，但高级网络安全功能的访问权限将受到更严格的限制，初期仅向少量测试人员开放，后续将通过Daybreak Blue计划扩展至防御性网络安全用途。（OpenAI官方博客）

欧盟首次向30余家AI相关企业发送信息调查请求

欧盟委员会9月2日宣布，已依据《人工智能法案》向30余家在人工智能行业运营的企业发送了信息调查请求，这是该法案执法权力自2026年8月2日生效以来的首次正式执法行动。

此次信息请求主要涉及人工智能系统的安全性和版权合规两大核心问题，属于正式启动调查之前的初步步骤。欧盟委员会发言人托马斯·雷尼耶确认，调查问卷主要围绕安全与版权展开，涉及的企业分布在全球多个国家和地区。收到请求的企业如提交不正确、不完整或具误导性的回复，可能面临最高1500万欧元或全球年营业额3%的罚款。（CGTN报道）

中央网信办发布人工智能五大安全风险挑战

9月1日举办的国家网络安全宣传周新闻发布会上，中央网信办网络安全协调局向媒体介绍了当前人工智能领域主要面临五个方面的安全风险挑战，是中国监管部门首次在国家级别系统性梳理人工智能安全风险框架。

排名第一的是技术先天脆弱性问题，深度学习等人工智能算法本身运行逻辑复杂、可解释性欠缺，微小的输入扰动也可能导致错误推理结果。第二大风险是模型能力跃迁颠覆传统安全范式。第三大风险涉及应用形态快速演进，2025年以来智能体应用快速涌现，高权限终端智能体掌握系统级权限，一旦被攻击者利用可成为实施攻击的跳板。其余两方面涉及误用滥用恶用风险及全球技术霸权问题。（央视新闻）

我国在高端遥感动态成像关键技术领域取得重要突破

依托中国计量大学建立的市场监管总局重点实验室（光传感与图像计量）联合北京航空航天大学等单位，在高端遥感动态成像领域实现重要突破。

团队针对无人机、卫星、机器人轻量化与高动态成像性能相互制约的行业矛盾，攻克小型化低功耗超高分辨率成像、高精度传递函数动态像差补偿、强噪声环境三维高精度重建等核心技术，实现小型低功耗约束下厘米级超高分辨率三维成像，成果具自主知识产权，总体达国际先进水平，部分技术国际领先。已应用于无人机、航空航天、森林防火、工业机器人、智慧城市等领域。（中国新闻网）

科学蛇胚胎发育早期特征性右螺旋结构的机制

加拿大自然博物馆演化生物学家Tetsuto Miyashita领导的国际团队近日在《当代生物学》期刊发表研究，揭示了蛇胚胎在发育早期为何会形成特征性的右旋螺旋结构。

研究团队检查了来自39个蛇类和无肢有鳞物种的900多个胚胎样本，发现早期胚胎中100%呈现顺时针（右旋）盘绕。通过微CT扫描三维重建，研究人员发现蛇胚胎身体生长速度远超过消化道的生长速度，较短的消化道对正在伸长的身体形成牵制，迫使身体弯曲扭转。而螺旋方向的确定则与卵黄位置有关，卵黄始终位于胚胎左侧，将身体推向右侧弯曲。随着发育进行，卵黄逐渐缩小且肌肉成熟，后期胚胎可自由改变方向，接近孵化时约半数个体转为左旋。这一发现为理解脊椎动物极端体型演化提供了新的力学视角。（Current Biology）

蛇胚胎发育早期特征性右螺旋结构 | 10.1016/j.cub.2026.07.078

小分子MWAC-3634可阻止埃博拉病毒入侵细胞

9月1日发表在《自然·通讯》期刊的一篇论文中，多家国际机构联合研究表明，一种名为MWAC-3634的小分子化合物，能够通过稳定埃博拉病毒表面糖蛋白的方式阻断病毒进入宿主细胞，揭示了一种独特的抗埃博拉策略。

与直接破坏病毒蛋白的传统抗病毒机制不同，该小分子通过锁定糖蛋白的构象使其无法完成膜融合过程，从而在病毒入侵的早期阶段即发挥抑制作用。在动物实验中，口服或注射该化合物均可显著提高感染小鼠的存活率并减轻疾病症状。埃博拉病毒病是烈性传染病，致死率可达90%，目前尚无广泛获批的治疗方法。该研究为开发广谱抗丝状病毒药物提供了新的靶点思路。（Nature Communications）

“中国天眼”联合DESI重绘宇宙中性氢演化图景

中国科学院国家天文台、上海天文台、上海交通大学等组成的国际合作团队，利用500米口径球面射电望远镜“中国天眼”（FAST）与国际暗能量光谱仪（DESI），对距今45亿年以来的宇宙中性氢演化进行了高精度测量。论文于9月1日发表在《自然·天文》期刊。

研究发现，尽管同期宇宙恒星形成活动显著减弱（约为今天的2.5倍），但作为星系重要气体储备的中性原子氢密度仅约为今天的1.4倍，这种演化速率上的强烈反差直接排除了“中性氢快速耗尽导致恒星形成衰退”这一简单物理图景。研究团队分析了覆盖约三分之一天区的约250万个星系，利用中性氢谱线叠加技术，将大量单个无法直接探测的微弱信号按红移精确对齐叠加，在前所未有的统计精度上追踪了宇宙中性氢的演化轨迹。该成果将探讨焦点从“气体是否耗尽”推进到“为何中性氢储备充足但恒星形成日益艰难”。（Nature Astronomy）

成果示意图 | 中国科学院

智趣戴森新AI牙刷价格￥3899，可拍牙菌斑

戴森推出首款在刷头中内置摄像头的智能电动牙刷CameraJet，售价499美元，国行价3899元，提供陶瓷蓝和陶瓷粉两种配色。

CameraJet 的刷头有一颗高清微型摄像头，拍摄图像由AI分析后，能识别出牙菌斑分布和牙龈状态，为用户提供实时的清洁指导。CameraJet通过与配套手机应用连接，可生成用户口腔健康地图，标注需要重点清洁的区域。（戴森官网）

戴森置摄像头的智能电动牙刷CameraJet | 公众号@Dyson戴森

抖音推荐算法突发大面积错乱

8月31日晚间至9月1日，抖音平台突发大面积服务异常，导致推荐算法严重错乱，大量用户首页被强制推送与个人兴趣无关的内容。相关话题“抖音推荐难看”冲上微博热搜第一，阅读量达5.5亿次。

抖音人工客服于9月1日下午回应称异常“系统优化导致”，平台正在排查修复中。（IT之家）

点个“小爱心”吧

老外疯狂爱上中国脏摊的同时，我对“漂亮饭”彻底祛魅了……

果壳 — Wed, 02 Sep 2026 07:01:10 +0000

头一次接触到中国土特产的老外们，三观被颠覆了。

坐拥4座格莱美的英国歌手山姆·史密斯（Sam Smith），上个月底没憋住，全网发视频安利贵州之光老干妈。视频里，他各种拿着老干妈摆pose，羞愧表示曾经的自己味蕾太封闭，以为世界上最美味的调料是番茄酱。直到遇见老干妈，才“醒悟”错失了几个亿。如今的他，连吃冰淇淋都要加一勺。

《沙丘》主演甜茶（Timothée Chalamet）这两天也正在成都和北京游玩。工作人员拍的幕后小视频里，甜茶一手北冰洋，一手涮羊肉，蘸着麻酱吃得摇头晃脑，激动到几乎摔筷子——完全是味蕾被中式美味“暴击”后的真实反应。

梦龙乐队（Imagine Dragons）来开演唱会，落地第一件事竟是跑去和大白兔奶糖旗舰店合影；共和时代（OneRepublic）主唱在武汉吃完热干面，直接追着老板要配方。

随着中国签证政策的进一步开放，第一批吃红利来中国的老外，已经开始重新审视自己从小到大的味觉认知了：

原来刚出炉的意大利恰巴塔，并不是面食口感里的天菜，只是自己从来没吃过加了鸡蛋的油条；

原来可颂配火腿只是年幼无知时自己一厢情愿的封神，在松软酥脆的“肉夹馍配慢炖五花肉”面前，没有人能不嘴角流着泪说出“太惊艳了”。

于是，诡异的错位出现了。一边是中国各线年轻人像抢黄金一样抢正宗“欧式酸种面包”，甚至不惜跑断腿，只为一块意大利“奶酪包子”布拉塔；另一边，是从小吃着这些风味的老外，在中国早餐摊夜市旁，疯狂震惊着土到不能再土的油条大饼，瞳孔地震，如获至宝。

第一批“吃螃蟹”的老外，三观已经崩了

中国并不是第一次迎来外国游客。但过去想来中国，多数人得先闯过一道“签证难关”。

就像北上广的美欧使领馆前，总排着准备厚厚材料的中国人一样，此前的外国游客来华也并不轻松。我那位美国美食记者朋友 Larissa 就曾吐槽：“光是领事馆我就跑了三趟，居然还要我出示出生证明——我从来没为去哪个国家这么折腾过。”

折腾还不见得能过签。所以除非是工作或探亲，过去老外旅行选择还是免签的欧美邻国，或者遥远的日本韩国。

这何尝不是某种“蝴蝶效应”的开始？当老外们人生第一次认知冲击，是来自日本韩国或意大利西班牙，回家后跟网友家人的分享，也是这些去过的地方，下一次家人网友的选择被他影响。一来二去，经年累月，就有了如今法国米其林体系、欧洲地中海饮食在人们心中留下的“高级感”，以及《寿司之神》《黑白大厨》被封为神作的地位。

—— 即便寿司的起源是中国，黑白大厨最火的菜系也是中国料理。

去年放开的签证政策，率先让第一批吃螃蟹的普通外国人，体验到了前所未有的味蕾震撼。

全网1000多万粉丝的美食烹饪博主Joshua，年前在中国呆了一个礼拜，从成都吃到重庆再到西安。这个自诩“碳水脑袋”的世界顶流网红，面对土到不能再土的油条夹鸡蛋，震惊地描述“就像是含水量满分的恰巴塔，质地太惊艳”；西安肘子夹馍，被他描述为“低温慢煮猪肉配可颂，但酥皮又没有可颂的油腻”，吃到忍不住飙粗口“好吃到想裸奔。”

Biangbiang面更是让他“无法用语言表达”，现场升级为“此生吃过最好吃的面条”。当他兴奋地问坐在隔壁的本地中国向导怎么评价，得到“挺正宗”的回复时，还带着些许嗔怒：“这么好吃的东西，你怎么能只描述’挺正宗’呢？”

全网1100万粉丝的美食旅行博主Mark Wein，无数次来到中国，仍然在不断的发现中国令他上瘾的滋味。最近的一次，他意外在杭州吃到陕西“汉中油花子”。这个半炸半煎，虽然没馅儿，但充满芝麻香气的面锅贴，让他吃完后忍不住，又回去买。“我很少把不同国家的饮食拿来对比，但我必须说，这个面包口感就像德国的碱水，有韧性，很香，但比碱水实惠好吃太多。”

全网400多万粉丝，去过100多个国家的全职旅游博主夫妇Kara & Nate，也借着签证开放第一次来到中国。他们爬了张家界的天梯，在野长城尝试了露营。虽兴趣不在美食，但对烤冷面念念不忘。Kara直接表示，“它比三明治好吃一万倍”，就是“不知道以后能不能再见”。

“我老公到今天都在回味我们在四川吃到的锅盔夹凉粉。” 澳大利亚籍美食视频博主艾米饭告诉我。

她老公是德国人，从小到大最熟悉的滋味是黑麦干巴面包，各色香肠，腌酸菜和啤酒。曾经的他对食物热情并不算高，但到中国后直接跟开挂了一样，尤其是面食，根本忍不住。“他说如果余生只能选一个食物吃，他就是锅盔夹凉粉。锅盔夹凉粉才是真爱。”

过去五年，艾米饭做了数百个中国不同地区的美食视频。一开始她也担心，如果做的都是外国人没听过的中国城市，会不会引起不了兴趣，反而带来距离感？所以她用各种老外熟悉的标签做标题，努力打破认知隔离。近两年，她却不再担心这个问题。一方面是号已经起来，观众对她内容有了熟悉；另一方面，随着类似她这样第一批“吃螃蟹”的网红来到中国，更多的人对中国美食产生了兴趣。

过年前，艾米饭推出了自己首个“中国美食旅行团”，大胆地完全避开北上广，直接把老外拉到西南，逛传统意义上三四线的乐山、宜宾，带他们吃跷脚牛肉，看乐山大佛。旅行团开售的30秒内，36个席位全数售空。她进而增加了4场，52个席位，又在1分半内全部售空。

一只蝴蝶，似乎正从中国振翅。

当各国游客在西安捧着肉夹馍惊叹、在成都为抄手沉醉、在乐山对钵钵鸡念念不忘——那些我们早已习惯的油条、锅盔、烤冷面、凉粉，开始悄然重塑一批又一批外国食客的味觉三观。

中国孩子，一直在吃世界最顶级的味道

故事的另一面，是越来越多的年轻人，正为“沪币”所象征的精致西方生活方式冲锋买单。

今年初，《新周刊》一篇报道揭示了这样的现象：“35元一个的‘沪币’小面包，在四线小城杀疯了”。那些曾经只在一线城市橱窗里陈列的“主理人面包”——欧包、酸种、恰巴塔，如今正在小城街头引发排队五小时、无视“天价”的抢购热潮。

“大家那架势不像买面包，倒像在景点打卡。”来自某四线城市的00后会计小容这样形容。

这怎么不是另一种“蝴蝶效应”呢？北上广的中产，先将潮流的信息差带入一线城市，借助设计和营销，创造出“更高级”的生活画面，借助社交媒体进一步扩散到三四线城市。最终引发全中国的年轻人，对欧包、可颂、布拉塔奶酪的向往，以及西式约等于精致的认知。

毕竟从小吃着煎饼油条的我们，不会觉得每天早上花一块五买的油条灌蛋，或者十块钱买的肘子夹馍是什么世界顶级美味。小摊环境在那，老板价格在那，吃它们就是为了生存，便宜管饱抵饿就行。但凡生活条件上去了，可以消费升级了，我们肯定想进商场，买流行在大城市的顶级潮流风味。

这些洋盘货，贵的不止是味道，更是某种向往的生活。

可假如有一天我们意识到：油条灌蛋的酥脆，胜过一切“高含水量恰巴塔”；肘子夹馍的扎实满足，碾压26元一份的可颂三明治；楼下阿姨的卤肉手艺，不输米其林二星主厨；鼎泰丰百元一笼的小笼包，滋味不及你家巷口15块的三分之一….

那道被消费主义、被“生活方式”叙事悄然筑起的信息高墙，是不是也可以被推倒？

原来我们一直用不到十分之一的价格，吃着让世界屏息的顶级滋味。

只不过它从不标榜“高级”，它只是“日常”。

中国味道，正在西方“封神”

去年《魔法坏女巫》上映时，有记者问几大主角唱将平日吃什么保护嗓子。好女巫A妹（Ariana Grande）说自己有东方神秘魔法“念慈庵川贝枇杷膏”保护，同为绿女巫的扮演者辛西娅·埃里沃（Cynthia Erivo）听到，几乎是跳起来说，“你居然也吃这个？我也是！” 王子的扮演者乔纳森·贝利也跳起来说 “这么巧，我也是！”

山姆·史密斯（Sam Smith）之前，也有无数名人表达了对老干妈的痴迷。WWE冠军赵喜娜（John Cena）被问到最喜欢的中文词是什么，他几乎是秒答“老干妈”。DC新一代女超人米莉（Milly Alcock）在采访里，也一遍又一遍的说“我对老干妈是成瘾型热爱”。

绝大多数的我们都不知道这些中国土特产在西方的地位。

今年3月13日，上海口岸入境外籍人员数量突破2.7万人次，创下单日历史新高。整个2025年，上海全年接待入境游客936万人次。

外国人正在蜂拥进入中国，中国的很多产业也已经成功出海。抖音TikTok正掌管着欧美年轻人的娱乐世界，中国电动车也承载着欧美成年人的出行方便。吃这件事上，或许也是时候发力了。

签证的放开，让曾经视意大利面、酸种面包、披萨奶酪为世界顶级美味的老外，发现了全新的世界。我们也借助他们的眼睛，看到自己视为日常的平凡，居然如此不凡。

真正的好吃从来都是平凡的，意面在意大利的地位，跟biangbiang面在西安的地位没有差别。拨开商业的滤镜，跳出溢价的陷阱，有些我们没觉得珍贵的日常，其实已经是能让全世界振奋鼓掌的舌尖上神迹。

本期作者：梅姗姗

编辑：斯小乐

视觉/创意：BOEN

摄影：Youtube、Instagram、公众号@沈阳文旅、b站@艾米饭、小红书@许大头

本文经授权转载自风味星球（ID：fengweixingqiu），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

你以为正常，实则可能是严重缺觉的 4 种表现

果壳 — Tue, 01 Sep 2026 19:00:42 +0000

这是不是你？

深夜十点，还在为赶 deadline 焦头烂额，夜宵、奶茶配 PPT，边吃边努力。虽然困到上下眼皮直打架，明显感觉大脑变迟钝、开始运转不动，却还强撑着告诉自己“再坚持一下、今天必须做完”……

在高强度的工作学习、快节奏的现代生活中，牺牲睡眠时间似乎成了许多人的家常便饭，对身体的“钝感”成了日常。很多人都知道：“睡不够会打呵欠——打呵欠意味着犯困——犯困就要补觉”。但你可能不知道，除了“呵欠连天”外，睡眠不足还有很多其他的表现。

参照多数人的数据，如果你睡眠时间低于 6 小时，就要小心是否存在“睡眠不足”。

如果只是偶尔一次两次，不用过于担心。但要是持续出现以下明显异常，就要注意了：这可能是身体发出的警报，提醒你已经严重缺觉！

渴望更多高油、高糖的垃圾食品

深夜暴食的体验，相信很多人并不陌生：熬夜时总是特别想吃薯片、巧克力、炸鸡等高油高糖高脂肪的食物——立刻，马上。

很多人会不以为意地将其调侃为“猪瘾犯了”，然而研究发现，睡眠不足也会让人想吃更多垃圾零食。

在亚利桑那大学一项针对 3000 多名成年人的调查里，缺觉者表现出这种“嘴馋”倾向的比例，高达 66% 。夜间时段，摄入需求更强。

另一项来自加州大学伯克利分校的研究，通过大脑磁共振扫描成像后同样发现：对比睡眠良好的情况，睡眠不足会严重损害大脑额叶的活动，让大脑奖励系统对高热量、高脂肪的食物反应更活跃。

图源：图虫创意

这还和“变胖”存在联系：每天睡眠时间减少 1 小时，你会多胖 2 斤，可能不是危言耸听。

一项针对成人的荟萃分析表明，每天睡眠时间减少 1 小时与 BMI 增加 0.35 kg/㎡相关，对于一个 170 厘米高的人来说，它约等于 2 斤体重。

这可能是因为，睡眠不足会影响瘦素（ leptin ）和胃饥饿素（ ghrelin ）的分泌，负责“喊停进食”的瘦素战斗力大减，而“催你狂吃”的胃饥饿素攻击力骤升。

形成越睡不够——大脑越容易被劫持——想吃垃圾食品的欲望越强——越容易变胖的多米诺连锁表现。

图源：图虫创意

注意力难以集中感觉大脑变得笨笨的

互联网有云，周一周一，呆若木鸡。

一个熬了几天大夜、周末没睡上一个好觉的同事，眼神放空，注意力难集中，灵魂仿佛飘在大脑上空……你喊 TA 名字好几回才有反应，跟 TA 讲话像跟鬼讲话。

是的，TA 可能不是失恋了，而是完整的觉睡得太少，大脑 CPU 都快被干烧了。

一项发表于《 Nature 》子刊的研究表明，睡眠不足会显著导致反应迟钝，降低注意力、记忆力和执行功能。

这可能是因为睡眠剥夺，海马体缩水。海马体负责记忆形成和巩固，缺乏睡眠就好比低电量的手机没有及时充电，系统变得卡顿，甚至宕机。

前额叶皮层活动也会受到限制，好比降频运行，你的决策力和注意力可不就大大降低。

心浮气躁看谁都像故意找茬

是的，“起床气”是有一定科学依据的，我愿称之为“困怒症”。

研究发现，睡眠不足时，大脑会更倾向于对别人的表情进行负面解读。

明明是面无表情的“中性面孔”，不带一丝感情色彩，但在没睡够的人眼里，偏偏就会被解读出“威胁性”。

让一夜没睡和睡够 8 小时的两组人，看同一组照片，结果显示，没睡饱的人给照片对方的吸引力、可信度打出的评分，远低于睡饱的人。

也就是说，睡眠不足时，你可能对对方的一言一行都更敏感、更不容易信任对方、对其他人有更强的敌意。

图片来源：参考文献

这可能是因为，严重缺觉会影响大脑杏仁核的活动。

不少研究表明，即使是一个晚上的睡眠缺乏，也会让大脑杏仁核变得异常活跃，更容易有焦虑、恐惧、愤怒等激烈的负面情绪。

图片来源：@马东锡

反应迟钝开车时警觉性变低

世上最激烈的碰撞是什么？不是冰与火，不是火星撞地球，而是一个开车时脑子表现得不够清醒的司机、对上一个提心吊胆的副驾。

前者嫌后者咋咋呼呼、一张嘴叭叭瞎操心。在司机眼里，TA 眼观六路耳听八方，对路况一清二楚、对每次可能发生的事故都早有预感和躲避方案，即便偶尔出现一两次快擦到路牙子的情况，也是“不会的，我看到了！这不没事嘛！”；

后者视野里，则每一次都是在事故边缘试探：离旁边的车太近、开车不看后视镜、差一点就闯红灯了……而最亮红灯的可能是，“开车你还打呵欠！”

平时可能还好，但请回想一下：司机师傅最近是不是还同时存在没睡饱的情况，又或者已经连续开了太久的车。是的话，就一定要当心了！

睡眠不足还开车，任身边人怎么提醒都不为过。一项发表在《Journal of Sleep Research》上的研究表明：睡眠不足会显著延长反应时间，增加交通事故和工作事故的风险。

严重缺觉的人，开车约等于酒驾。连续 24 小时不睡眠的反应时间，相当于血液酒精浓度为 0.1% 的状态。

这是一串触目惊心的数据，与睡眠时间达到 7 小时及以上的司机相比，睡眠不足的司机在 24 小时内的 ≥ 撞车风险一路飙升：

5～6 小时的睡眠：撞车风险增加1.9 倍

睡眠不足 4 小时，撞车风险增加11.5 倍

千万别以为单凭意志力可以战胜身体反应，睡眠不足真的会严重降低大脑警觉性，让你信息处理速度变慢，尤其是在开车这样需要快速反应的场景中。

图源：图虫创意

累了困了就睡吧！同时请记住：一定要在宝贵而有限的睡眠时间里，尽可能让自己睡得好一点！

参考文献

[1] Theorell-Haglöw J, Lemming EW, Michaëlsson K, Elmståhl S, Lind L, Lindberg E. Sleep duration is associated with healthy diet scores and meal patterns: results from the population-based EpiHealth study. J Clin Sleep Med. 2020 Jan 15;16(1):9-18.

[2] Cappuccio, F. P., et al. (2008). Meta-analysis of short sleep duration and obesity in children and adults. *Sleep*, 31(5), 619-626.

[3] 单新月, 邓佳星, 周志益, 睡眠剥夺对肥胖的影响, 临床个性化医学. 2024

[4] Krause, A., Simon, E., Mander, B. et al. The sleep-deprived human brain. Nat Rev Neurosci 18, 404–418 (2017).

[5] Ben Simon, E., Vallat, R., Barnes, C. M., & Walker, M. P. (2020). Sleep Loss and the Socio-Emotional Brain. Trends in Cognitive Sciences.

[6] Walker, M. P., & van der Helm, E. (2009). Overnight therapy. The role of sleep in emotional brain processing. Psychological Bulletin, 135(5), 731-748.

[7] Williamson, A. M., & Feyer, A. M. (2000). Moderate sleep deprivation produces impairments in cognitive and motor performance equivalent to legally prescribed levels of alcohol intoxication. Occupational and Environmental Medicine, 57(10), 649-655.

本文审核专家：余周伟神经科主治医师《睡眠公式》作者

策划：VV

监制：Feidi

本文授权转载自丁香医生（DingXiangYiSheng），二次转载请联系 WeChat：DingDangDXYS。

丁香医生，一起发现健康生活。

点个“小爱心”吧

欧盟将ChatGPT认定为超大型在线搜索引擎；五角大楼将ChatGPT和Grok纳入军事人工智能平台；三大手机品牌今日起集体涨价

果壳 — Tue, 01 Sep 2026 19:00:42 +0000

今天是9月1日，星期二。1985年的今天，美法联合探险队利用先进声呐和深潜技术，在北大西洋海底发现了沉没73年的泰坦尼克号残骸。

重点新闻速览

1.欧盟将ChatGPT认定为超大型在线搜索引擎

2.五角大楼将ChatGPT和Grok纳入军事人工智能平台

3.MapQuest拒绝配合更改湖名意外爆红

4.智神星一号运载火箭首飞成功

5.华为小米荣耀三大品牌今日起集体涨价

科技美国联邦贸易委员会联合22州起诉亚马逊

8月31日，美国联邦贸易委员会联合22个州的总检察长对亚马逊提起联邦诉讼，指控该公司自2019年起在广告竞拍系统中秘密加收附加费，系统性操纵定价机制，累计多收广告主超过200亿美元费用，成本大部分转嫁给消费者。此案是联邦贸易委员会近年来针对大型科技平台定价行为发起的最大规模执法行动之一。

诉状披露，亚马逊不仅在自己的广告拍卖平台上暗中加价，还曾用自己的预算与外部广告主竞价，人为推高广告位价格。亚马逊在回应声明中称诉讼具有 “误导性”且“公然虚假”，指诉状未举出任何消费者受损证据。（路透社）

欧盟将ChatGPT认定为超大型在线搜索引擎

8月31日，欧盟委员会根据《数字服务法》正式将ChatGPT认定为“超大型在线搜索引擎”，同时将Reddit和Roblox认定为“超大型在线平台”。三家平台申报其在欧盟月均活跃用户数均超过4500万，其中ChatGPT欧盟月活已达1.59亿。

欧盟委员会认定ChatGPT是一种能够回应提示和查询并包含在线搜索功能的混合服务，符合数字服务法关于在线搜索引擎的定义。这意味着ChatGPT成为首个被纳入该法最严格层级的生成式AI聊天机器人。（欧盟委员会）

MapQuest拒绝配合更改湖名意外爆红

近日，美国地图导航服务MapQuest因拒绝配合特朗普政府将安大略湖更名为“美国湖”的行政命令而意外走红，其导航应用在多个应用商店下载量飙升至榜首位置。MapQuest在社交媒体上公开表示“我们不会改”，并发布工具允许用户下载自定义湖名的地图。

制图爱好者指出，美国总统无权单方面更名五大湖，相关水域由美加联合委员会管理超过一百年。（TechCrunch）

五角大楼将ChatGPT和Grok纳入军事人工智能平台

8月31日，美国国防部正式宣布在其非机密军事人工智能平台GenAI.mil中上线ChatGPT Mil和Grok for Government两款定制化人工智能工具，与此前已接入的谷歌Gemini并列构成企业级生成式AI门户。

约300万军事及文职人员可使用这些为战士需求量身打造的AI工具，功能涵盖深度思考推理、自适应推理模式、可定制工作空间、持久项目和可复用的“剧本”等高级特性。其中Grok政府版由SpaceX旗下Starshield AI提供，已获得第五影响级别安全授权，能够处理特定敏感级别信息，应用场景涵盖市场调研分析、供应链管理和后勤调度等多个方面。OpenAI的ChatGPT Mil出自其Government项目，主要承担行政后勤和规划等非机密日常工作。Anthropic的Claude因拒绝无限制使用并坚持安全护栏要求，被特朗普政府列为供应链风险，目前正在为此进行法律诉讼。（TechCrunch）

索尼和华纳联合起诉Anthropic

近日，索尼音乐出版和华纳查普尔音乐已正式向联邦法院提起诉讼，指控人工智能公司Anthropic在训练其Claude系列模型时未经授权大规模复制和使用受版权保护的音乐歌词和元数据。

诉状称Anthropic通过影子图书馆下载了数百万首歌曲的完整歌词和相关创作资料用于模型训练，侵犯了词曲作者的复制权和改编权。Anthropic方面回应称其训练数据使用符合合理使用原则，并表示愿意与版权方合作探索合理的授权模式。这是继此前多家出版商起诉AI公司之后，音乐行业再次对AI训练数据来源的合法性发起法律挑战。（环球网）

智能化工大模型3.0版本发布

8月31日，由中国科学院大连化学物理研究所联合科大讯飞和阿里云等单位共同研发的智能化工大模型3.0专业版正式对外发布。

作为国内化工行业首个大模型的迭代升级版本，它实现了从知识问答向化工任务智能执行的重大跨越，可为化工研发、工程设计和生产运行提供完整的智能化技术底座。该模型能够理解化工工艺流程中的复杂约束条件，自动执行操作方案生成和异常诊断等任务。（头条科技）

智神星一号运载火箭首飞成功

9月1日上午10点整，星河动力航天公司自主研发的智神星一号遥一运载火箭在酒泉东风商业航天创新试验区点火升空，按程序将载荷送入预定轨道，首飞任务取得圆满成功。

此型运载火箭一子级采用7台发动机并联方案，在国内外商业火箭领域尚属首次大规模工程应用。智神星一号为两级构型可选装上面级，全长52米，芯级直径3.35米，起飞质量约283吨，起飞推力350吨，近地轨道运载能力覆盖5~7吨。火箭的主动力为星河动力自研的苍穹-50液氧煤油发动机，发动机实测支持32~105%大范围变推力调节，在满足回收复用需求的同时具备故障冗余能力。

星河动力相关负责人表示，火箭设计目标是为商业卫星客户提供高效率低成本的太空专列服务。此次首飞成功标志着星河动力正式迈入固液并举和双轮驱动的全新发展阶段。（科技日报）

智神星一号运载火箭首飞成功 | 星河动力

华为小米荣耀三大品牌今日起集体涨价

9月1日起，华为、小米和荣耀三大品牌正式启动大规模调价，多款热门机型价格上调200~1000元不等。

华为Mate 80标准版全系统一上调800元，Mate 80 Pro和Pro Max全系涨1000元，Pro Max顶配版16+1TB涨至9999元，逼近万元大关。小米17系列涨200~500元，红米K90系列涨200~400元。荣耀Power2涨500元，Magic8涨300~500元。

三家官方客服均回应称涨价源于关键物料和核心元器件采购成本持续上涨。（第一财经）

科学金星大气中检测到短肽分子

麻省理工学院联合弗罗茨瓦夫科技大学研究团队，报告在金星大气中检测到短肽分子的信号，相关成果于近日发表于《美国国家科学院院刊》。

研究团队利用智利的阿塔卡马大型毫米波阵列望远镜对金星云层进行了高灵敏度光谱观测，在约50公里高度的硫酸云层中识别出了与短肽分子特征谱线匹配的吸收信号。短肽是由少量氨基酸通过肽键连接而成的小分子，是蛋白质结构和生命代谢的基础组成单元。

研究者强调，这一发现不能直接证明金星上存在生命，因为短肽也可以通过非生物化学过程合成，但它确实表明金星大气中的化学环境比此前预想的更加复杂，具备合成有机前生命分子的条件。（PNAS）

金星大气中检测到短肽分子 | Joes-Luis Olivares, MIT; figures courtesy of the researchers

视触觉传感器让机器人学会“边看边摸”

中国科学院深圳先进技术研究院团队受海胆管足启发，研发出一种将视觉与触觉集成于单一结构的仿生传感器，实现视觉与触觉信号的同步融合感知。相关成果近日发表于《自然·传感》。

该传感器采用垂直集成结构：上层为SnSeₓSᵧ/PTAA光电异质结感知光线，下层为PP/FCNT共价键合导电网络感知压力，两层功能互不干扰，串扰低于1%。其压力灵敏度达245.41/kPa（0–40kPa范围），390纳米光照下光响应度85.31 A/W。

在深度学习辅助下，该传感器对多种物体的识别准确率达96%，显著优于纯视觉（41%）或纯触觉（80%）单模态方案。搭载该传感器的机器人在导航任务中准确率达94%，在土壤监测场景中准确率超过99%。（Nature Sensors）

点个“小爱心”吧

旺旺，背刺打工人

果壳 — Tue, 01 Sep 2026 19:00:42 +0000

作者：旷晓伊

编辑：李含章

视觉：诺言

“再看我，再看我就把你喝掉！”

很多人认识旺仔牛奶，是从电视机里那个戴着彩色鸭舌帽、朝着红色奶罐做鬼脸的男孩开始的。三十年过去了，当年那批观众早已长大成人，旺仔牛奶却似乎一直没有变化，依旧是标志性的秃头大脸、红色包装以及甜到腻歪的滋味。

不过这一次，面对网友“太甜了”的吐槽，旺仔终于决定改一改。

8月19日，中国旺旺首席营运官蔡旺家在微博宣布，“听劝版”旺仔牛奶即将上市。“不止低糖、低脂，还高钙！”

“听劝版”旺仔牛奶即将上市丨Matt旺家

他还晒出了和同事在办公室设计、制作新版产品包装盒的照片，并且化用当年的广告词写道：“再看、再看，我不一样了。”

只是，对于如今的旺旺来说，改变一盒旺仔牛奶的甜度和包装似乎还远远不够。

不久前，一封出自旺旺董事长的内部公开信向外流传开来。在信里，蔡衍明罕见承认公司正面临“重大经营危机”，并将问题归结为产品未能创新求变、渠道合作未能与时俱进。同时，他还强调将淘汰一批“没有产出、没有功劳”的员工。

这场始于内部信的震荡，很快传导到员工层面。多名旺旺员工在社交平台透露，公司近期要求员工提交自评报告，回顾过去一年的工作成果与不足，并在8月21日前完成。但是，单位最高主管无需参与。

旺旺集团内部信

消息曝光后，舆论迅速发酵。有人将其视为裁员前兆，也有人质疑旺旺将经营压力转嫁给员工，甚至有消费者喊话抵制相关产品。

社交平台上有网友评论表示，“业绩不行不反思自己，倒成了员工的锅”“苦一苦员工，老板收入不能少”“业绩不好让员工反思，背刺打工人”。

有旺旺内部人员向盐财经透露，公司内部已启动人员优化相关安排，“各部门已经开始统计裁员名单”。

只是，对于一家曾靠旺仔牛奶等超级单品穿越行业周期的企业来说，裁掉一部分员工，是否真的能解决困扰旺旺多年的问题？

是什么，让这家年入两百亿的老牌零食巨头如此焦虑？

旺旺，困在大单品里

旺旺的故事，要从1981年说起。

那一年，蔡衍明24岁，刚从父亲手中接过宜兰食品厂没几年。他踌躇满志地想要做出一番事业，没承想自主创立的品牌却惨遭市场冷遇，一年亏掉一亿多新台币。

碰壁后，蔡衍明没有气馁，转而将目光投向日本成熟的米果市场。此后两年，他多次赴日拜访当地企业寻求合作，最终靠诚意打动了被誉为日本“米果之父”的桢计作，成功引进了米果制作技术。

26岁这年，蔡衍明创立了品牌“旺旺”，第一款产品旺旺仙贝也随之面世。

一经推出，旺旺仙贝就广受台湾当地消费者的喜爱，到上世纪80年代末，已占据当地米果市场95%的份额。随后，蔡衍明又将眼光投向市场更广阔的大陆，并于1992年在湖南投资建厂。

旺旺仙贝一推出，深受消费者的喜爱

市场版图不断扩大的同时，旺旺的产品线也从米果向更多品类延伸，陆续推出雪饼、小馒头、大礼包和旺仔牛奶等产品。其中，旺仔牛奶后来更是成长为支撑旺旺百亿生意的超级单品。

有了能打的产品，旺旺又在全国织起一张毛细血管般的销售网络，将印着旺仔头像的产品输送进超市、大卖场、小卖部和夫妻店。

大单品与经销网络相互加持，旺旺由此进入一路高歌猛进的黄金时代。

最风光的时候是在2012年，中国旺旺营收达到236亿元，净利润达41.9亿元，仅旺仔牛奶一个超级单品就贡献了108亿元销售额。次年，公司市值进一步攀升至1700亿港元，蔡衍明也登上中国台湾首富之位。

旺旺董事长蔡衍明

只是，随着市场环境变化，旺旺的问题逐渐显现。当旺旺还靠着几款单品躺着收钱时，中国零食行业的游戏规则已经悄然改变。而最先发生变化的，是曾经帮助旺旺打下江山的渠道。

过去，在互联网和物流还不太发达的年代，零食企业比的是经销商网络的广度和密度，谁的产品铺得越快越多，越能占据先机。但2015年后，电商崛起，便利店、量贩零食、即时零售等新渠道兴起，消费者购买零食的方式发生变化，这套打法也逐渐失效。

旺旺并非没有看到变化，但船大难掉头。营销策略专家沈博元告诉盐财经，大企业进入新渠道往往更加谨慎，一方面担心新渠道冲击原有价格体系和经销商利益，另一方面也需要考虑渠道本身的稳定性。

“旺旺其实每一次都在调整，但调整速度没有市场变化那么快。”

可是，商场如战场。随着竞争环境变化，旺旺原有的渠道优势正在被削弱。到2026财年第一季度，占中国旺旺总收益一半以上的传统批发渠道收益，出现双位数下滑。

旺旺2025-2026年（截至3月31日止年度）的营收情况丨旺旺官网

变化的不只是渠道，还有消费者。

曾经喝着旺仔牛奶、吃着旺旺雪饼长大的“80后”、“90后”们早已步入社会，他们对零食饮料的需求也开始发生变化，会越来越在意配料成分是否健康，低糖低脂成为重要的消费趋势。

然而，令人尴尬的是，如今旺旺最广为人知的几款爆品，几乎都诞生于二十多年前，也都带有那个年代食品饮料的鲜明特征。

比如旺旺仙贝和雪饼已经卖四十多年，旺仔牛奶和o泡果奶则更年轻一点，一个上线于1996年，另一个上线于2003年。

耳熟能详的o泡果奶广告

更尴尬的是，二十多年过去，旺旺不仅没有找到真正接棒它们的产品，反而依然要靠这些“老将”撑起生意。

2025财年，中国旺旺乳品及饮料业务收入123.42亿元，占集团总收入50.6%。有研报指出，其中约九成收入来自旺仔牛奶。换句话说，30年前推出的旺仔牛奶，至今仍然支撑着这家公司的基本盘。

旺旺2025-2026年（截至3月31日止年度）财报中披露的乳品及饮料收益丨旺旺官网

旺旺需要寻找的，是下一个“旺仔牛奶”，是能够支撑下一阶段增长的新产品。

但问题在于，推出新品并不等于建立新的增长曲线。

难以突破的新品困境

旺旺可能比外界想象中更热衷于推新品。

早在2019年，就有报道称，旺旺已经加大产品创新研发力度，研发团队超过150人，每年产生的新品超过100个，是十年前的三倍以上。此后几年，从低GI零食、无糖茶，到黑咖啡、电解质水，市场上流行过的低糖、健康化方向，旺旺几乎都有相应产品上线。

沈博元深耕饮料行业多年，在他看来，旺旺并不缺研发能力，甚至对一些消费趋势的判断并不算晚。凉茶、罐装咖啡、儿童成长牛奶、乳酸菌饮料，包括后来流行的一些产品形态和包装，旺旺都是开创了行业先河。

可是，为什么这些新品始终没能长成新的大单品呢？

旺旺部分产品

问题可能从一款新品诞生时，就已经埋下了。与其他企业不同，旺旺某渠道部门前员工Echo观察到，公司在新品研发时，对当下消费者口味和饮食习惯的调查并不充分，基本都是领导觉得不错就生产。

近期从旺旺总部某事业部离职的James也提到，新品口味最终需要老板蔡衍明亲自试过，“点头才能上”。

这套机制在员工看来有时颇为矛盾：一方面，最终拍板的人拥有几十年的食品行业经验；另一方面，真正购买这些产品的年轻消费者，却很难直接参与到最终的口味判断中。

Echo记得，有的新品出来后，连基层销售自己都觉得不好喝，但KPI在前，仍然只能硬着头皮往渠道推。

但对一款新品来说，生产出来只是第一关，更难的是如何把它卖出去。

头道坎是营销。James观察到，这些年公司推出的子品牌根本没有做过全民级别的大投放，声量也很难起来。他和同事甚至私下讨论过，如果几年前公司能够更果断一些，集中资源把一个新品牌真正做起来，或许“现在也没这么难”。

第二道坎是销售。每次事业部推出新品，都需要业务部门配合向经销商和终端铺货。但James明显感觉到，销售对于推新品的积极性并不高，“每次我们出新品让他们推渠道，都是半死不活的。”

旺旺旗下子品牌FixXBody丨@FixXBody

但如果把视角转到销售端，会发现他们也有自己的难处。

正如蔡衍明在内部信中所言，旺旺靠着几只拳头产品过了近30年的好日子。对经销商来说，旺仔牛奶、旺旺雪饼、旺旺仙贝这些已经卖了几十年的经典产品们有稳定的消费者认知，不需要重新教育市场，也意味着更确定的销量。

相比之下，一款刚刚推出，还不知道能不能卖得动的新品，显然要冒更大的风险。

销售也对频繁推出的新品感到疲惫。Echo说，他们其实对不断推新品这个事情也很抵触。在她的印象里，一款新品推向市场后，很快就会进入考核，三个月左右如果业绩不理想，就会被下架。

这意味着，销售刚刚熟悉一个产品，经销商还没有完全接受，新的产品和新的任务又来了。

一款新品推向市场三个月左右，如果业绩不理想，就会被下架

相较而言，卖成熟的经典产品显然是一条更稳妥的路。旺仔牛奶、雪饼、仙贝已经卖了几十年，经销商愿意进，消费者也认，销售完成KPI自然更加容易。James把这种状态形容为，“业务部门靠老品撑着脸面”。

这也成为旺旺难以摆脱老产品依赖的原因：公司想找到下一个旺仔牛奶，但整个组织的运行逻辑，却仍然围绕着如何卖好现有的旺仔牛奶展开。

臃肿的组织

如果继续追问，为什么研发、事业部、销售和经销商之间会形成这样一套彼此错位的运行方式？答案不止在产品里，它还藏在旺旺这个运行了数十年的庞大组织内部。

James所在的是总部事业部。按照他的介绍，事业部既要维护老产品，也要承担新品企划、研发、设计和检测等工作。但真正到生产环节，工厂却属于另一套管理体系。

这意味着，即使产品经理已经想好了要做什么，也不代表产品能顺利落地。

举个例子，一个事业部的人想推款坚果新品，兴冲冲找工厂试产，得到一句“没有刀头”。于是，他们只能等待采购。几周后，刀头终于到了，但坚果过产线时碎品率高，于是又停产，重新调整配方，重新做测试。就这样，又是几周过去了。

既要维护老产品，也要承担新品企划、研发、设计和检测等工作

“有时候工厂一个课长，就可以把整个新品研发流程卡住。”James向盐财经说道。

类似的迟滞感，也体现在一些更细碎的日常里。多名前员工在社交平台提到，旺旺内部管理规定较为严格，员工早上八点半要准时做操，部分日期还需要唱歌；部分OA系统使用体验不佳，一些报销流程仍需要在线下跑部门、签字盖章。

很多新员工入职后，难以适应内部缓慢的工作节奏和相对严格的规章制度，很快离职。James记得，去年原本集团有五万多员工，今年似乎只有四万多员工了，“公司的自然离职率比较高。”

沈博元告诉盐财经，旺旺这些年并不是没有调整。相反，无论是组织架构、业务方向还是渠道策略，都在不断优化。但对于一家拥有数万名员工、连接大量经销商的食品集团来说，每一次人员更替，都意味着重新磨合。

“‘人才’是支撑企业发展最重要的基础，好不容易在人才育成接近成熟的阶段，却留不住，然后再培养新人。”沈博元说，“这样就变成了原地踏步。”

“人才”是支撑企业发展最重要的基础

对旺旺来说，这种损耗尤其明显。它所依赖的传统经销网络，本身就是一套高度依赖长期关系维护的体系。业务员一旦更换，过去与经销商之间建立起来的信任、习惯和合作节奏，都可能需要重新培养。

而当外部市场变化越来越快时，公司内部却还在不断重新熟悉彼此，组织自然更难跑得快。

更深一层的问题，在于这家曾经跻身全球前二十的食品巨头，在管理上至今仍带有鲜明的家族企业色彩。不仅创始人蔡衍明仍是唯一的话事人，他的四个儿子也在集团中各自身居要职。

创始人蔡衍明的两个儿子为执行董事

在过去，这种管理模式没有什么问题。相反，创始人对市场的判断能快速实现拍板，再由庞大的经销体系向下执行，帮助旺旺一次又一次抓住了机会。

但现在，时代变了。消费者需求、渠道和竞争环境都在快速变化，一线捕捉到的信息需要更快向上传递，专业团队也需要拥有更多自主决策的空间。过去帮助旺旺快速行动的家族式管理，也开始面临新的考验。

尤其是，从原来几十个人的小食品厂，到如今拥有四万多名员工的零食帝国，旺旺的组织半径早已不可同日而语。

蔡衍明依然拥有很强的决策权，但来自市场一线的声音，要经过业务员、主管、事业部等层层传递，才能最终抵达最高决策者。

传递的链条越长，信息也越容易在过程中被筛选和修饰。

对此，James深有感触。曾经，他参与的一个项目推进不顺利，总负责人在向上汇报时，把原因归结为“各事业部配合度不够”。

蔡衍明听完，并没有马上责怪下面的事业部，而是反问：为什么别人不愿意配合？是不是因为看不到希望？项目负责人应该先把自己的事情安排清楚。

不久后，这位负责人被撤职了。

“老爷子的思路其实还是清楚的。”James感慨。

这也让旺旺的问题变得更加复杂。问题或许并不只是蔡衍明还能不能做出正确判断，而是当一家企业拥有四万多名员工之后，是否仍依赖蔡衍明一个人做出正确判断。

旺旺月刊

蔡衍明塑造了旺旺，也塑造了这套自上而下的运行秩序。过去，它让旺旺快速决策、快速执行；如今，当市场越来越需要来自一线的反馈和持续试错，这套秩序也到了必须改变的时候。

蔡衍明显然已经意识到了这一点。这一次，他先把改革大刀，对准了人员调整。

挥起裁员的大刀

早在今年6月，James嗅到了危险信号。那时，集团的人资总处长突然换了人，脸庞很陌生，这引得大家私下议论纷纷：为什么偏偏在这个时候换人事一把手？

更让James意外的是，新任人资总处长到任后，还同时兼任了一个过去并不常见的职位——“幕僚长”。按照James的理解，这个职位更接近董事长蔡衍明身边的顾问，汇报关系也更加直接。“原则上只听老爷子的”，他向盐财经说。

新的人资负责人到任后，很快，考勤先发生了变化。原本总部员工上下班的考勤方式，都是在楼下大门口刷卡。后来，打卡地点被挪到了各个办公楼层，考勤方式也从刷卡变成了人脸识别。

James和身边的同事猜测，“可能8、9月（公司）会有动作”。两周前，他主动离开了旺旺。

Echo待在旺旺的时间更久，迄今已有三年。今年以来，她感到工作压力明显变大，KPI也越来越难完成。部分原因在于，集团突然收紧了对部分渠道的政策管控，“补贴变少了，也更难申请了。”

压力很快反映在业绩上。Echo所在的渠道部门今年出现下滑，一些部门的降幅甚至达到三成以上。恰好前不久有了新的工作机会，她最终选择离开旺旺，在内部公开信发布之前。

很快，相关调整随后逐步展开，内部公开信发布。

信里，针对2026财年第一季度业绩及利润表现未达预期一事，这位68岁的旺旺创始人进行了深刻反思，将矛头直指内部“如果是不能有所贡献的干部，那就要被淘汰”。

有员工发文称8点半不在工位做操2次，即直接扣掉双倍工资

随后，旺旺集团陆续传出即将裁员、员工被要求写自评报告等消息，公司内部的气氛也随之紧张起来。

不少旺旺员工在社交媒体晒出了自评报告。按照要求，员工需要回顾过去一年的实际结果，完成自评后，再由直属主管和隔级主管逐项评分，评分最高至单位最高主管。

有意思的是，单位最高主管本人则无需参与。

“以前是没有这个东西的。”James说。

在旺旺内部，不少员工将这份突然出现的自评表与接下来的人员优化联系在一起。临离职前，Echo得知接下来部门可能要优化8%的员工。据财新报道，有员工称旺旺计划的裁员目标是1000人左右，目前已经裁员约400人。

现实的压力来自财务。2025财年，中国旺旺营收达到244.01亿元，同比增长3.8%，创下历史新高，但净利润同比下降11.5%。同期，分销成本和行政费用合计同比增长14.2%，明显快于收入增速。为了推动组织改革、新品和新渠道，公司平均员工人数增加1034人，总薪酬支出同比增长8.9%。

也就是说，旺旺已经为改革投入了更多人和钱，却暂时没有换来相应的利润增长。

到了2026财年第一季度，公司预计收入同比下降约6%，净利润进一步下降约38%。在这种情况下，压缩费用、淘汰低效岗位，并不难理解。

问题是，裁掉一批基层员工，就能让旺旺重新恢复增长吗？

James在旺旺工作时，曾经遇到过一条颇有旺旺特色的规则。一个事业部如果想寻找外部品牌合作，要先看看集团内部有没有相应资源。比如寻找酒类品牌，需要先询问旺旺内部的酒类业务，只有内部没有合作意愿，才能继续寻找外部企业。

旺旺食品有自己的社歌

他把这套优先内部资源协同的规则概括为——“肥水不流外人田。”

类似的情况也发生在新品销售上。销售未必不知道公司需要新品，只是在现有考核体系下，卖旺仔牛奶、雪饼和仙贝意味着更确定的销量，也更容易完成KPI。

当每个人都在既定规则下做出对自己最稳妥的选择，最终得到的，却未必是对整个公司最有利的结果。

如果这些规则不变，换一批人进来，会不会依然做出同样的选择？或许，旺旺需要改变的，不只是某一批员工，还有背后的考核、利益分配和决策机制。

对于旺旺而言，裁员可以缓解短期成本压力，但很难解决长期经营问题。过去几十年，旺旺依靠成熟产品和渠道体系取得成功，但这套经验在新的市场环境下也面临挑战。

如今，旺旺需要调整的不只是人员数量，更是内部运行方式。能否让企业更快回应市场变化，将决定这家老牌零食企业能否找到新的增长空间。

本文经授权转载自盐财经（ID：nfc-yancaijing），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

“手呢？手呢？”你的大脑一天能问自己八百遍

果壳 — Tue, 01 Sep 2026 07:00:57 +0000

当你读到这段文字时，手指或许正在屏幕上轻轻滑动。这一切对你而言如此习以为常，以至于你可能根本没意识到，要用揣在兜里的手拿起桌面上的手机，再让手指准确落到想触碰的位置，是一个极其复杂的过程。

以拿起手机为例，你的大脑需要根据手的当前位置和手机所在位置，规划出一条合适的动线。随后，大脑便会向肩膀、手臂和手腕的肌肉发出一连串指令，让它们按照特定顺序收缩和舒张，使手沿着预定的轨迹移动。与此同时，大脑还要不断追踪手的实时位置，并根据反馈信息及时调整动作，才能确保不偏离目标。

就像导航软件必须知道“你在哪”和“你要去哪”，你的大脑也得实时掌握手的位置。可大脑究竟如何知道我们的手在哪里呢？

这样一个看似简单的问题一直困扰着科学家。不过，在最近一系列研究中，中国科学院自动化研究所余山课题组终于在猕猴（Macaca mulatta）的大脑中发现了一套负责定位手部位置的神经机制，瞥见了这“定位装置”的一角。

大脑里也有GPS，它追踪着你的手

早在五六年前，当曹盛浩刚刚加入余山课题组攻读博士学位时，他就对手部的定位机制产生了兴趣。在他看来，手的位置是运动控制中不可或缺的信息，但此前的研究却很少关注这点。

无论是在神经科学的基础研究领域，还是在脑机接口领域，研究人员往往都会更关注大脑如何编码手的运动方向和速度，却鲜少关注位置信息。“大家好像都有点路径依赖，”曹盛浩说。

曹盛浩猜想，如果能够记录猕猴在活动手部时的大脑信号，或许就能从这些神经活动中找到隐藏的位置线索。于是，他和课题组的其他研究人员为几只猕猴做了手术，在它们大脑的运动皮层中植入了微电极阵列，用来捕捉神经元活动的变化。

这些植入猕猴大脑中的装置，乍看之下只是几块边长不到5毫米的微小薄片，但表面排列着密密麻麻的“针尖”。每一个针尖都是一个微型电极，能够捕捉单个神经元的电信号。将这些信号传输出来，研究人员就能持续记录这些神经元在运动过程中的活动变化。

大脑对于手部的“定位”和“导航”机制仍待解明｜曹盛浩&梁晨

待猴子们术后恢复，研究人员让它们坐在特制的实验椅上，自由地活动手臂。其中一些猴子的手只能在一个二维平面内自由移动[1]，而另一些猴子的上肢则可以在更大的空间范围内活动[2]。为了鼓励猴子主动探索更大的活动空间，研究人员还会利用食物作为奖励，引导它们伸手完成各种动作。在此期间，曹盛浩会同步记录下它们运动皮层中神经元的电信号，以及猴子的整个活动过程。

但真正的挑战才刚刚开始。手的运动从来都不是一个简单的过程。当一只手移动到某个位置时，大脑活动的变化可能来自许多不同的因素，譬如手移动的方向、速度，甚至手臂本身的姿态，都可能影响神经元的活动模式。而研究人员需要从这些复杂的信息中分辨出，究竟哪些神经信号真正反映了手的位置。“这是我们整个研究过程中最困难的点。”曹盛浩说道。

在排除种种因素后，曹盛浩终于从纷繁复杂的神经信号中发现，在猕猴的大脑运动皮层中，有一类特殊神经元的神经活动与手的位置高度相关，他将它们称为“手部位置细胞”（hand position-tuned cells）。

这些细胞藏在两个结构上紧密相连的脑区中，其中一个是负责运动准备的背侧前运动皮层（PMd），而另一个则是负责发出运动指令的初级运动皮层（M1），后者也是目前脑机接口技术中最常用于读取神经信号的脑区之一。

这一发现令曹盛浩又惊又喜。“传统上，人们认为初级运动皮层主要负责动作的实际执行过程，”他说，“但我们的结果表明，这个脑区竟然也能够表征手的位置。”这也就意味着，现有的脑机接口设备不仅能从初级运动皮层中提取出执行运动的信息，理论上还能提取出位置信息。

或许在大脑中，也存在“大统一理论”

但真正让曹盛浩感到惊喜的，是这些手部位置细胞的工作方式。他发现，每一个手部位置细胞都有自己偏好的“活动区域”。当猴子的手移动到某些特定位置时，这些细胞就会变得格外活跃；而当手离开这些位置时，它们的活动又会明显减弱。也就是说，这些神经元在大脑中标记了手在空间中的位置坐标。

当手放在不同位置时，“手部位置细胞”会有明显不同的神经活动｜曹盛浩&梁晨

这种高度精细化的位置编码模式，让曹盛浩联想到了一类早已为神经科学界所熟知的细胞——位置细胞。这些在空间导航中发挥重要作用的神经元位于大脑的海马区域。当我们身处某个特定地点时，某些位置细胞就会被激活，不同位置对应着不同的神经活动模式，让大脑能够在内部构建出一幅关于外部世界的“认知地图”。

关键在于，虽然海马中的位置细胞负责记录个体在广阔空间中的位置，而运动皮层中的手部位置细胞只关注身体特定部位在有限范围内的运动，但二者采用的编码方式却如此相似。

余山表示，这一发现提示，大脑可能并非针对每种任务都设计一套完全不同的机制。相反，针对不同的定位任务，我们的大脑或许都采用了一套通用的编码框架，只不过是在不同脑区中表征不同尺度的信息。“而过去基于位置细胞建立起来的认知地图范式，或许也可以拓展到其他领域。”他说道。

面对如此复杂的大脑，余山认为我们或许应当像物理学家那样，尝试寻找这背后的“大统一理论”，也就是那些普适性的机制。毕竟在整个大脑皮层中，无论是视觉、听觉还是运动皮层，它们都具有相似的六层组织结构。当大脑在这些相似的“硬件基础”上实现不同的功能时，不同脑区很可能会采取相似的神经计算策略。

不过在曹盛浩看来，虽然编码方式类似，但这两套定位系统所描述的“位置”可能并不完全相同。科学家此前已经发现，帮助我们定位自己在外部空间中的位置时，海马中的位置细胞依赖的是一套以环境为参照的坐标系统。也就是说，无论我们站在哪里，房间里的某张桌子、某扇门，都拥有固定的坐标。但曹盛浩推测，手部位置细胞可能采用的是一套以身体为中心的相对坐标系。对这些神经元而言，重要的并不是手在整个世界中的绝对位置，而是手相对于身体所处的位置。

但如果大脑同时拥有这两套不同尺度、不同参照系的位置编码系统，它们究竟要如何协同工作呢？曹盛浩猜测，在日常行为中，这两套定位机制可能分别负责行动规划中的不同阶段。

比如，当我们想拿起远处桌子上的一个杯子时，大脑首先需要解决一个“大尺度”的问题，用海马中的位置细胞规划应当将身体移动到何处，再用手部位置细胞规划手相对于身体的位置。二者叠加，杯子的位置就在大脑里“显影”了。

脑机接口的下一步，或许是读懂大脑的规划

在研究过程中，曹盛浩越来越意识到，猕猴大脑中的这套定位机制，或许不仅是神经科学领域的突破，也还可能带来应用的变革。余山也表示，虽然他们关注的是大脑如何认识世界、如何与物理世界交互，但这些空间智能的底层原理或许也能用到脑机接口和具身智能上。

对于一个有目的的动作而言，位置其实才是整个行动计划的核心：它关乎我们现在在哪里，要去哪里，以及如何从当前位置抵达目标。但在目前的脑机接口研究中，科学家和企业更多关注的都是运动的“执行”过程，也就是如何让脑机接口设备理解大脑发出的运动指令，并将它们转化为外部设备的具体动作。

以马斯克的脑机接口公司Neuralink为例，当用户使用他们的设备、利用神经信号来控制屏幕上的鼠标光标时，他们需要持续关注光标的位置，并在脑海中想象它下一步应该向哪个方向移动、以怎样的速度移动。脑机接口设备则通过读取运动皮层中的神经活动，将这些信号转换为光标的移动。

但曹盛浩认为，这种方式可能并未充分利用大脑真正擅长的能力。“我们大脑最擅长的其实是规划。”他说，“就因为科学家对执行过程了解得足够深入，大家就都选择让人脑来指挥最后的执行过程，这其实是一种浪费。”

比如，如果我们想从北京开车前往上海，理想情况下大脑应该负责规划路线，决定经过哪些高速公路，而具体的驾驶过程则可以交给自动驾驶系统完成。可如今，脑机接口领域应用最广泛的技术路线，却更像是让大脑直接控制车辆在每一个路口按何种速度如何转弯。

近年来，具身智能领域的快速发展已经表明，机器在执行任务方面拥有巨大潜力。但与此同时，如何理解环境、制定行动目标，并规划实现目标的路径，仍然是机器的短板，而这恰恰是人脑最擅长的事。如果未来脑机接口设备能够读取大脑中已经规划好的运动轨迹，再将这些信息交由外部设备来执行，就有可能将二者的优势结合起来。

不过，余山课题组目前解析出的只是猕猴大脑中关于手部实时位置的信息。而要进一步读取大脑规划出的运动轨迹，就需要解决一个更复杂的问题：时间。一条运动轨迹就是一条随着时间展开的路径，它包含过去、当下和未来的位置。余山透露，他们课题组目前也正在尝试解码这些复杂的轨迹信息。

事实上，余山课题组已经在脑机接口领域探索多年，并围绕解码大脑中的“意图”开展了大量研究。在此前的工作中他们已经发现，即使只是解码一些看似简单的意图，例如“左边”“中间”“右边”，或者识别某几个特定的目标物，再由外部设备通过预设程序完成相应任务，就已经能让脑机接口设备的使用体验明显变得更自然、更丝滑。

解码猴子的意图｜余山课题组&中科意象

如果未来还能在脑机接口设备解码意图时引入位置信息，那么外部设备的操作对象就将不再局限于预设对象。“如果能解码那些重度瘫痪患者脑中的位置信息，就能让他们借助外部设备在桌面上完成许多复杂任务，那将是巨大的进步。”曹盛浩畅想道。

参考文献

[1] https://www.nature.com/articles/s41467-025-58786-3

[2]https://www.jneurosci.org/content/early/2026/08/13/JNEUROSCI.1773-25.2026

作者：黄雨佳

编辑：黎小球

点个“小爱心”吧

为啥全国只有湖北的可乐是600ml，其他地方都是500ml？

果壳 — Mon, 31 Aug 2026 19:00:47 +0000

本文转载自微信公众号：好奇博士（ID：haoqi238）

参考文献

[1]中国经营报.两乐战西南愈打愈有趣百事家事缠身无心应战[EB/OL].(2002-09-12)[2026-08-06].https://finance.sina.com.cn/b/20020912/1303253973.html?from=w

[2]长江日报.百事可乐战略扩张武汉公司年生产能力将增5倍[EB/OL].(2000-01-19)[2026-08-06].https://news.sina.com.cn/society/2000-1-19/54175.html

[3]重庆经济报.两世界饮料巨头山城掰手腕[EB/0L].新浪财经，(2005-0

9-12)[2026-08-06].

https://finance.sina.com.cn/g/20050912/10051960281.shtml

[4]快消八谈.“还我吸管”!蒙牛回应南北牛奶包装差异:没故意...业内:背后千亿级大生意[EB/OL].(2024-01-11)[2026-08-06].https://mp.weixin.qq.com/s/gl5PaPO5U9cSwJK0T2ltiQ

[E1刊並中园个国日饼士党!这10款日饼你是受哪个?[p/011/2022示人厂09-27)[2026-08-06].https://mp.weixin.qq.com/s/y-9yBPFAwlRO5ZG58iUaag

[6]经济日报.今年中秋大家爱啥口味月饼?排第一的竟然不是“五仁”.[EB/OL]. (2024-09-16)[2026-08-06].https://mp.weixin.qq.com/s/X6BpQnSowp6gyppFxWWOA

[7]大象新闻.只有河南的牛奶“一提两箱”?这个春节太颠覆想象![EB/OL].(2024-02-17)[2026-08-06].https://mp.weixin.qq.com/s/ga86xRwMicQGsU3172a4jg

[8]羊city.广东网友:不配刀叉的月饼，就像失去灵魂的躯壳[EB/OL].(

2022-09-06)[2026-08-06].

https://mp.weixin.qq.com/s/zuKgLfb3UCT-nZ8Z1uok8w

[9]海南日报.海南这种环保塑料袋有玉米香味，最快3个月完全降解[EB/OL].(2020-06-12)[2026-08-06].https://mp.weixin.qq.com/s/5z3slLugXIZMACioHaYysw

“这次真的和以前不一样了”|“塑”战[[10]南方周末.海南全岛禁塑，EB/0L].(2020-10-30)[2026-08-06].https://mp.weixin.qq.com/s/HeDUjof-GOAxT9L29vxivg

[11]曹燕琳,尹静波,颜世峰.生物可降解聚乳酸的改性及其应用研究进展[J].高分子通报,2006,(10):90-97.D01:10.14028/j.cnki.1003-3726.2006.10.014.

[12]上游新闻.老坛泡椒牛肉面分广东版和川渝版?统一最新回复[EB/OL].(2023-11-02)[2026-08-06].https://mp.weixin.qq.com/s/nlvcQJiLxnWfur2zcV9NRQ

[13]康师傅方便面.这些区域特色方便面口味不准你还不知道[EB/OL].(2023-09-13)[2026-08-06].

https://mp.weixin.qq.com/s/WajP1x-FXyJlw8eCZN1Qkw

本文经授权转载自好奇博士（ID：haoqi238），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

特努斯接替库克任苹果CEO；OpenAI修复Codex多项额度Bug；中科院成都山地所解析吉隆泥石流成因

果壳 — Mon, 31 Aug 2026 19:00:47 +0000

今天是8月31日，星期一。1625年的今天，英国向威廉·比尔颁发全球首个船舶防污漆专利。该专利使用水泥、铜化合物和铁粉混合物，旨在防止船蛆等海洋生物附着，对早期航海技术和船舶维护具有里程碑意义。

重点新闻速览

1.特努斯接替库克任苹果CEO

2.NASA罗曼空间望远镜成功发射

3.OpenAI修复Codex多项额度Bug

4.科大讯飞星火X2.5大模型即将落地

5.中科院成都山地所解析吉隆泥石流成因

科技NASA罗曼空间望远镜成功发射

美国东部时间8月30日7时26分，NASA南希格蕾丝罗曼空间望远镜搭乘SpaceX猎鹰重型火箭从肯尼迪航天中心39A发射台成功升空。发射后31分钟与火箭分离进入预定轨道。太阳能板和下部仪器遮阳罩在1小时23分钟后成功展开。火箭两枚侧助推器成功实现陆地回收。

罗曼望远镜以NASA首任首席天文学家命名主镜直径约2.4米与哈勃相当但视场可达哈勃的100倍以上。配备300兆像素红外相机18个4K探测器和日冕仪将前往距地球约150万公里的日地L2点探索暗物质和暗能量及系外行星。望远镜将执行三次主要巡天观测最大规模的一次持续一年以上对银河系中心区域进行观测并建立完整星表。首批科学图像预计2027年初发布设计运行5年可支持额外5年延期任务。（新华网）

OpenAI修复Codex多项额度Bug

8月30日，OpenAI Codex负责人Tibo宣布为所有Codex和ChatGPT Work付费用户重置使用额度。

团队集中处理了数千份用户反馈后发现8类已修复的问题，包括：上下文压缩时旧图片未清除导致反复触发压缩，任务目标机制异常消耗15~70%周额度， Memory Worker后台任务停止条件无法满足导致运行多达15000次，以及子智能体私自选用高成本模型等。修复后同样额度实际可多撑10%至50%。OpenAI公布的完整问题清单堪称一份烧Token大全，揭示了智能体时代Token消耗的隐蔽陷阱。OpenAI已将完整修复清单在GitHub仓库中公开供开发者查阅。（OpenAI）

Synopsys完成全球首个HBM4 IP测试芯片验证

新思科技Synopsys 8月31日宣布，其HBM4 IP测试芯片已于8月12日完成验证。眼图测试结果显示，系统在9.2Gbps速率下可靠稳定运行，并已完成与HBM存储芯片的互连验证，覆盖PHY和接口架构设计及信号传输方案及与真实HBM DRAM的兼容性。目前多家客户已开始采用Synopsys的HBM4 IP解决方案。（GMT8 Press）

特努斯接替库克任苹果CEO

苹果硬件工程高级副总裁约翰·特努斯（John Ternus）9月1日正式接替库克出任第八任CEO，库克转任执行董事长并继续负责全球政策沟通事务。苹果董事会一致批准该项继任安排。

管理层同步调整：约翰尼·斯鲁吉（Johny Srouji）出任新设首席硬件官，成为仅次于特努斯的二号人物；硬件工程负责人由汤姆·马里布（Tom Marieb）接任。（MacRumors）

约翰·特努斯 | Apple

长鑫存储LPDDR6内存正式量产

8月29日长鑫存储宣布LPDDR6内存正式量产。LPDDR6是JEDEC于2025年7月发布的最新低功耗移动内存标准，长鑫此次量产标志着国产DRAM首次在最新一代标准上打破三星SK海力士美光的长期垄断。

长鑫LPDDR6峰值速率达12800Mbps，SoC协同速率10667Mbps，采用1295焊球POP封装，颗粒容量16Gb芯片容量16GB。目前三星和美光的LPDDR6仍处研发阶段无明确量产时间表，SK海力士尚未规模出货，长鑫此次量产在商用节奏上实现了全球率先突围。(腾讯新闻)

松江点亮G60天基计算产业基地

8月30日，首届中国太空计算产业发展论坛暨CCF太空计算与天基算力学术交流会在上海松江举行天基算力产业基地正式点亮。产业链上下游企业和科研院所共同发布《中国太空计算产业协同倡议》，围绕芯片和计算平台、星间通信、能源、热控、存储操作系统等关键环节联合攻关，推动天地一体化计算架构和在轨验证。

松江目前卫星互联网产业集聚企业超100家2025年产业规模达230亿元。中科天算作为链主企业正将国产芯片和容错架构及天基操作系统集成形成面向卫星的智能计算平台。（上官新闻）

科大讯飞星火X2.5大模型即将落地

2026年8月31日，科大讯飞（002230.SZ）正式公布讯飞星火X2.5通用大模型的分阶段落地节奏：9月1日率先开源两款端侧模型，9月7日发布293B参数基座模型，年内1024开发者节期间推出基于全国产算力的全新旗舰大模型。

9月1日，科大讯飞将开源星火X2.5-4B和星火X2.5-1.7B两款端侧通用大模型。两款模型原生支持最长1M token上下文窗口，重点提升智能体（Agent）、数学推理和通用理解等核心能力，面向车载座舱、智能硬件、万物互联等端侧场景提供模型支持。

9月7日，科大讯飞将正式发布星火X2.5（293B）基座模型，在代码生成和智能体能力方面进一步升级。（界面新闻）

科学火星深部存在显著南北温度差异

加州理工Alexander Berne团队利用火星全球勘测者、奥德赛号和火星勘测轨道器数十年重力数据，采用潮汐层析方法，通过分析太阳引力随季节变化引发的重力场微小波动，反演出行星内部三维结构，相关成果于近日发表于《自然》。

结果显示，南半球地幔温度比北半球高出200~400°C，部分区域可能处于部分熔融状态。这一深部热异常与火星地表“南高北低”的二分格局高度吻合，或可解释南半球铁矿物的异常磁性特征，以及InSight任务中观测到的南部地震波衰减更快等现象。南北二分不仅关乎地形，也影响火星古水文过程和可能盛水盆地的形成。热异常成因尚无定论。（Nature）

火星地幔的潮汐断层扫描 | doi.org/10.1038/s41586-026-10893-x

中科院成都山地所解析吉隆泥石流成因

8月30日，中国科学院成都山地灾害与环境研究所研究员苏鹏程在新闻发布会上解析了西藏吉隆泥石流灾害成因。

灾害源头位于中尼界河流域尼泊尔一侧蓝塘里壤峰北坡一条冰川。冰川在海拔约5200米处断裂，发生冰岩崩高位快速坠落至4000米左右，冲刷山体形成巨型泥石流。泥石流沿普热普强藏布和东林藏布高速冲击约22公里后，直达海拔1800米的吉隆口岸，导致约0.7平方公里27处建筑及附属设施被夷为平地。30日凌晨，灾害上游2.8公里处山体再次滑坡，形成堰塞湖。堰塞湖于当日上午自然排空，未造成二次灾害。（央视网）

新版国家基本药物目录9月1日施行

《国家基本药物目录(2026版)》9月1日正式施行。新版目录药物总数增至794种，新增116个品种，涵盖糖尿病药物5种、高血压药物4种、慢阻肺药物7种和消化道疾病药物8种。这是2018年版以来时隔8年的重大更新。

国家卫健委要求，各级公立医疗机构在施行后两个月内完成药物供应目录更新调整。国家医保局表示，新增药品品种均为医保药品，后续将优先将目录内符合条件的乙类药品调整为甲类，以进一步减轻患者负担。（北京日报）

点个“小爱心”吧

赛博菩萨开始收费了，搜索引擎白嫖的日子结束了

果壳 — Mon, 31 Aug 2026 19:00:47 +0000

今年7月，一家叫Cloudflare的公司发布了一则公告，让X直接炸了锅。

新规则，新费用，是时候对AI收费了｜Cloudflare

公告中最引人关注的部分｜Cloudflare

这则公告意味着什么？

博主@iyici_评论道：“那个所有网站都在用的验证码公司，要屏蔽所有人都在用的搜索引擎。”

旧金山著名科技作家兼编辑Charles Petersen认为，这是互联网的末日，他在X发推文说“RIP万维网（1993-2026）。”

@iyici_的评论原文｜X.com

为什么这家大多数人都没听过的技术公司的一条公告，能引发这么大的震荡？因为这家公司做了一个很可能改变互联网生态的决定：

它要帮网站向AI收“过路费”了。赛博菩萨：你不认识它，但你天天在用它

这个Cloudflare到底是干什么的？

Cloudflare是全球最大的网络基础设施服务商之一，CDN和DDoS防护市场份额长期位居前列。你可以简单地理解为，它是网站的“前置仓”和“护城河”。

举个例子，你是一个中国的小网站站主，如果来自新加坡、美国和日本的用户访问你的网站，每次都直接从中国服务器上获取图片、脚本、内容，就会特别慢。于是你把自家网站接入Cloudflare，它在全球有很多节点，会把常用内容缓存到离用户最近的服务器上，这样其他国家的用户访问你的网站速度一下就提高了。

而因为用户访问你的网站时，先访问的是Cloudflare的节点，它就也能同时提供针对恶意攻击、异常流量机器人的防护服务。

还是觉得抽象？那你肯定见过下面这个图标：

点一下这个按钮，停顿四五秒左右，网站才能打开：这就是Cloudflare的人机验证服务在工作，坊间俗称“五秒盾”。它通过分析用户的鼠标移动轨迹、点击频率等行为模式，判断你是真人还是机器人。

现在，Cloudflare每秒处理约1.02 亿次HTTP请求，全球大约20%的网站用了它的服务，从个人博客到Discord、LinkedIn这样的互联网巨头都是它的服务对象。它的服务范围覆盖125个国家和地区，95%的全球网民，平均延迟不超过50毫秒。

这就是为什么它有什么风吹草动，互联网世界就要大震荡。2025年11月，Cloudflare发生过一次大规模宕机，持续约6小时，直接导致X、ChatGPT、Spotify、Uber、Discord等一大堆网站和服务同时瘫痪。

那这次它到底定了个什么规矩？

Cloudflare要干什么？

简单来说，Cloudflare的新规就是这么一句话：2026年9月15日起，所有使用Cloudflare服务的网站将默认屏蔽“混合AI爬虫”。

“混合AI爬虫”又是什么？

爬虫就是自动抓取网页内容的机器人程序，搜索引擎之所以能搜到网页，就是因为它们放出了大量爬虫在网上抓取网页内容，建立索引，然后提供给用户。

Google、Bing、百度们二十多年来一直都这么干。

后来AI来了，AI训练需要大量数据，于是OpenAI等大模型公司也开始大量依赖爬虫。今年年初，AI Agent走红，让Codex、Kimi work等任何AI工具帮你查个信息，背后也是某个爬虫在替你跑腿去网页上抓内容。

比如这个样子｜via Kimi Work

现在，AI爬虫已经占据了互联网的半壁江山。按照Cloudflare 的官方数据，2026年6月，所有非人类流量（包括搜索引擎爬虫、AI爬虫等）占比达到了网页总流量的57.4%。换句话说，今天互联网上“看”网页的，超过一半已经不是人了。

于是从2025年开始，Cloudflare上线了“AI爬虫控制（AI Crawl Control）”功能，允许网站主手动屏蔽AI爬虫。同时还推出了“Pay Per Crawl（按次付费）”机制。AI爬虫想访问内容，必须在请求中附带支付意图，否则直接拒绝访问。到2025年年底，该功能已累计拦截超过4160亿次机器人请求。

这个功能对OpenAI的GPTBot、Anthropic的ClaudeBot这些纯AI爬虫很好使——但碰到Google就卡住了。

Google有一个叫“AI概览”（AI Overviews）的功能：用户搜索时，Google不再只给链接，而是直接在结果页顶部生成一段AI总结的来自其他网站的答案。问题在于，这个功能生成摘要时，用的不是单独的AI爬虫抓来的数据，而是直接调用搜索索引——也就是说，它跟搜索共用同一个Googlebot，这个爬虫就叫“混合AI爬虫”。

网站主一旦屏蔽Googlebot，AI概览确实挡住了，但自己的网站也从Google搜索结果里消失了，流量更少。不屏蔽？那AI概览继续白拿你的内容。

单个网站主面对这种两难局面，确实很难和Google这样的大佬直接谈判，于是Cloudflare成了那个站出来的大哥。

9月新规针对的就是这个混合爬虫，政策直接一刀切：从之前的网站主手动屏蔽升级为默认屏蔽，逼迫Google做出选择，要么停止浑水摸鱼，要么就承担搜索内容大幅度下降的结果。

据媒体报道，在上线封杀混合爬虫政策的同时，Cloudflare也正在跟Google谈判，要求它把AI概览爬虫从搜索爬虫中分离出来，让网站可以只挡AI概览、保留搜索流量。

Google没同意。它担心一旦分开，大量网站会直接屏蔽AI概览爬虫。

那Cloudflare为什么要下这么重的手？因为AI爬虫的出现，正在改变已经运行了几十年的互联网逻辑。

正在改变的万维网

过去三十年，互联网的信息搜索是这样运转的：你搜“怎么做红烧肉”，搜索引擎给你十个链接，你点进第一个美食博客，浏览内容，退出。

这个过程中，网站写内容，搜索引擎派爬虫来抓，用户搜索到点进去；网站和搜索引擎都获得流量，靠广告或关联链接变现，广告主获得更有效的投放。皆大欢喜。

这套默契能维持三十年，基本是建立在一种心照不宣的等价交换上，我让你免费抓我的内容，你给我免费流量，谁也不欠谁。

当搜索引擎有了AI，一切都变了。

你搜“怎么做红烧肉”，Google不再只是给你十个链接。它直接把食谱、步骤、注意事项总结好，放在搜索结果最上面。用户看完答案就走了，不点进任何网站。

Google照旧获得流量，可网站主的流量没了。

Cloudflare2025年年中公布过一组各厂商爬虫的“爬取回流比”：Google约10:1（抓10个网页，带来1个访客），OpenAI是3700:1，Anthropic则达到了惊人的500000:1。换句话说，Google至少还往回带一点流量，AI公司几乎是纯白拿。

学术研究也印证了这个变化。

2026年的一项研究发现，超过一半（51.5%）的搜索查询会触发Google AI 概览。

皮尤研究中心的数据显示，没有AI概览的搜索页面，用户点击链接的比例为15%。有 AI 概览时直接降到 8%；而AI概览引用的链接呢……点击率仅有可怜的1%。

已经有平台在真金白银地亏钱。

2025年9月，美国出版集团Penske Media把Google告上了法庭。Penske Media旗下有《滚石》《好莱坞报道》《公告牌》这些响当当的媒体品牌，每月访客超过1.2亿人，很大一块收入来自网站访问。然而，自打Google推出AI概览之后，Penske Media靠关联链接赚到的收入跌了超过三分之一。

这不只是大洋彼岸的故事。小红书在2025年推出了一个叫“问一问”的AI搜索功能，逻辑跟Google AI概览一模一样：在搜索顶端直接显示AI的整理结果。

这带来的影响和Google也如出一辙：过去，用户搜关键词，浏览一篇篇笔记，自己筛选信息；现在用户提问，AI整合相关笔记内容，直接给出答案。用户不再一篇篇点进笔记去看，博主失去了被看到、被关注、被转化的机会。

据媒体报道，小红书内部最初只让“问一问”覆盖1%-2%的搜索请求，理由是“老板怕影响面太大”，后来才放到3%-4%。显然平台自己也清楚，这件事对创作者多冲击有多大。

旧时代结束，新时代开始

Cloudflare和Google的这场博弈，目前还没有答案。但有一件事是确定的：互联网运转了三十年的“免费内容换流量”默契，已经回不去了。

其实中文互联网早就走过这条路。你在百度上搜不到微信公众号的文章，搜不到小红书的内容。并不是搜索引擎技术做不到，而是平台主动筑了墙，把内容圈在自己的生态里。现在Cloudflare帮网站筑“付费墙”，不让AI白拿内容。方法不同，但结果一样。

如果越来越多网站屏蔽AI爬虫，AI搜索能获取的优质内容会越来越少，给出的答案质量会下降；而网站失去搜索流量也难以维持，最终就是两边一起塌，出现“内容荒漠”。

AI搜索确实方便，三秒钟一个答案。但所有的总结都建立在有人写过原文的基础上。如果那些人写不下去了，AI能总结的东西，也会越来越少。这笔账，迟早有人得付。

作者：谷子

编辑：翻翻

封面图来源：wired

点个“小爱心”吧

固态电池有多乱？一度连“什么叫固态”都说不清

果壳 — Mon, 31 Aug 2026 07:00:48 +0000

这几天，你刷手机看新闻的时候可能频繁遇到一个词，固态电池。

国家标准《电动汽车用固态电池第1部分：术语和分类》正式发布。

由我国提出的国际标准提案《电动汽车驱动用二次锂离子电池固态电池应用指南、测试项目及条件》在国际电工委员会（IEC）成功立项。

这两条新闻都和“固态电池”有关，显然这不是一个普通的新名词。但我们常见的电池不都是固态的吗？新闻里说的又是什么新东西？

电池是固体，为什么还要固态电池？

我们日常用的新能源车电池、手机里的电池、电瓶车的电池，看上去都是固体的。

关键是电池里面的东西。

上面提到的电池都是传统的锂电池，虽然含有很多固体成分，但都必须依靠里面的液态电解液传导锂离子才能工作。

但电解液也有麻烦。

一是电解液不总是很稳定，随着使用时间变长，电解液会发生分解，电池内部也会出现越来越多的损耗，容量和性能随之下降；

更重要的是安全性。电解液主要成分是锂盐和有机溶剂，容易燃烧，是电池热失控起火的主要诱因。飞机上起火的充电宝、新能源汽车发生的电池热失控，都与传统锂电池的安全风险有关。

2013年，全日空波音787因电池故障起火丨wikimedia commons

除了在飞机上限制携带充电宝、电瓶车禁入楼道这些防范措施，人们也一直在寻找降低电池安全风险的新办法。

一段关于汽车电池在热失控时可以弹出的视频在网络热传，这也是一种办法，但不推荐丨红星新闻

把部分或全部的电解液，换成安全可靠的固态的电解质，就是一种解题思路。

图丨新华网

和传统锂电池中的电解液一样，固态电解质也能起到离子传输的作用，基本功能过关；

由陶瓷、玻璃或聚合物类材料做成的固态电解质，要么很难燃烧，要么压根不可燃，安全性上胜出；

而且理论上，固态电池还有更高能量密度的潜力，同样的电池体积下，可以储存更多能量，让汽车跑得更远，充电也更快。

固态电池结构示意图丨naradapower

总之，如果这些技术优势最终都能实现，成熟的固态电池在很多方面都能吊打现在的锂电池。

没有标准，固态电池市场有多乱？

一个新东西、新概念刚诞生的时候，往往是最乱的时候，比如“量子阅读”“纳米内裤”“AI算命”“元宇宙手游”。

固态电池听着很完美，但目前的技术还没有完全成熟，仍有性能、成本、量产等方面的问题，真正的全固态电池也还没有大规模普及，这也给各种“野蛮生长”留下了空间。

最常见的，就是“概念性”添加固态电解质。

这种手法在食品领域很常见，比如用两个指头捏了一点全麦面粉加进去，面包就变成了“全麦面包”；有的企业只在传统液态电池中加了一点固态电解质，就对外宣称使用了“固态电池”。

为了打出差异化，也为了给不同程度的“固态化”找个名字，“半固态”“类固态”“准固态”等概念也被发明出来，就像各种"风味"食品一样用名称迷惑人。最终解释权都在企业，消费者迷糊，投资者也懵。

“概念性”添加固体电解质，让固态电池市场鱼龙混杂丨图虫创意

没有统一的测试方法，也给市场添乱。

我们买固态电池，无非就是看中性能和安全，但要判断性能和安全到底怎么样，最终还得看数据。问题是，不同机构的测试条件不一样，数据之间没有可比性，消费者根本不知道该信哪个。少数企业拿电池在实验室中获得的理想数据当做量产参数来宣传，作为消费者上哪儿说理去？

不同企业间的数据无法直接比较丨图虫创意

把视野放大到整个产业链，从电解质材料、电芯制造、安全测试、回收利用……都缺乏统一的术语、接口和规范，反过来又给固态电池的规模化添堵。

这两个标准做了啥？

开头说的两个新闻，都和固态电池的标准有关。

先说国家标准，做了两件事：什么叫固态电池，怎么测固态电池。

国家标准《电动汽车用固态电池第1部分：术语和分类》，首先解决的是定义问题：用可检测的量化指标划清边界，取消“半固态”“准固态”这类说法，明确只有满足电解液占比小于5%、120℃真空烘烤6小时失重率不多于0.5%，才可以标注为固态电池。

后续配套的系列标准，还会覆盖固态电解质原材料、电芯制造，以及循环寿命、针刺、挤压、热失控等安全测试，让不同实验室、检测机构的结果更容易互相比较。

刚立项的国际标准，作用又不太一样。

它可以帮助不同国家和地区采用更接近的产品评价规则，减少国际贸易中的技术壁垒。对国内企业来说，将来产品出海时，也少一道因为标准不同带来的障碍。

标准发布后，谁会受影响？对行业来说，最直接的变化，是以后不能再各说各话了。

过去一家企业说自己做的是“固态电池”，另一家说自己做的是“半固态”，大家说的可能根本不是同一种东西。现在有了统一的定义和测试方法，企业到底用了多少固态电解质、性能和安全性怎么样，都有了可以对照的尺子。

这对喜欢蹭“固态”概念的企业当然不是好消息，但对真正做技术的企业来说，长期反而是好事。材料、电芯、设备、整车等上下游有了统一标准，产品更容易比较和验证，行业也能少一些围绕概念的竞争，把精力放回技术和产品上。

图丨图虫创意

对消费者来说，变化也很简单：以后再看到“固态电池”四个字，至少有一把尺子可以拿出来量了。

不过，标准是底线，不是性能保证。符合标准，只能说明产品达到了规定要求，并不意味着它续航最长、充电最快，更不意味着它一定值得你多花钱。现在半固态电池已经有装车应用，但全固态电池距离大规模量产还有距离，所以暂时没必要为了“固态”两个字支付过高溢价。

一把尺子，还不是终点

标准解决的是“大家拿什么尺子量”的问题，但尺子本身不会让电池变得更好。

固态电池最终能不能大规模应用，还得看技术能不能突破、成本能不能降下来，以及市场需求如何。

所以，看到“固态电池”时，先别激动，看看它到底是什么，再看看它到底能做到什么。

作者：蓝巾

编辑：李小葵

点个“小爱心”吧

听劝！背一天肩膀就废了的包，早该扔了！

果壳 — Sun, 30 Aug 2026 19:00:39 +0000

前段时间，刷到一个热门种草贴，标题是“你最近最常背的包是哪一只？”

评论区翻下来，我看了很久。我突然就想聊聊自己的买包史了。

二十出头刚工作那会儿，实用是第一位的——能装、耐造、不心疼，帆布包也背了好几年。后来有了点收入，开始被消费主义裹挟，升职了要奖励自己，过节了要犒劳自己，一年至少入一两只奢侈品包包。

但说实话，那些包后来大多在柜子里吃灰。

有的太重，背一天肩膀疼；有的太娇气，下雨天不敢背；更别提哪些限量款，过了两年就过气了。当年咬着牙，花了几个月的工资咬牙拿下的心头好，最终变成了角落里落灰的过气款。

后来，过了35岁，心态确实变了：内心逐渐稳定成熟，不再随波逐流，才真正明白自己的需求是什么。不再需要靠一只包去证明什么，也不愿意再为一个大Logo买单。回归到最本质的需求：轻便、质感、实用、以及那种真正属于自己的松弛感。

我经常给大家推荐衣服、鞋、饰品、好吃的……但说实话，很少推荐包，直播更是还没做过一次专场，原因只有一个，选一款好包，太难了。

打开购物软件，从一两百到一两万，都声称自己是“真皮”。可同样是皮，差别大了去了。

好的羊皮比牛皮贵，因为羊皮产出少、容易损耗，成本自然偏高，但更轻更软更细腻。

同样是牛皮，头层皮和二层皮天壤之别——头层皮纹理最细腻，结构最紧密，新的时候有质感，旧了之后也自带故事感，就像实木家具；

二层皮的纤维比较松散，缺少表皮层，只能靠涂一层PU或PVC的薄膜再压出纹理来“化妆”。就像贴皮的板材家具和实木家具的区别。

200块的包和2万的包，差的不只是牌子，是皮料、是工艺，这里边水可太深了。

而且，女包市场过去很多年一直由国外奢牌占据，售价通常是成本的几十倍，溢价严重。国内长期做代工厂，打磨出了精湛的工艺和一批成熟的匠人。直到近些年，他们转型成立自有品牌，开拓了国货女包的市场。

选品选了5个月，从春夏款选到秋冬款，淘汰了N个品牌之后，最后留下的，是一个我认识了十几年的老品牌——食草堂。

作为果壳第一场女包专场合作品牌，9月2日，我们直接来到食草堂总部，两场连播，适配衬衫到大衣，从日常通勤的实用款到适配不同穿搭和场合的设计款，全都有。高奢真好皮美包秋款上新国民品牌抄底专场高奢同品质价格减两零稀有真皮手工制作低至百元薅“羊毛”正季羊毛羊绒藏秀女美衣特价专场高品质秋冬美衣百元入手千元品质

这次直播，松弛感小包、多功能大包、通勤实用的中包全都有。价格大都在百元级，大部分不超过三位数。还有满赠活动——满1999送20寸登机箱，满2999送26寸行李箱。

为什么是食草堂？

2010年，我住在北京东四，离家不远的地方，就开着一家食草堂的门店。每天上下班路过，总会多看两眼橱窗里的包。那时候就觉得它家的包包很特别、有韵味，没有大logo，却有自己的味道，质朴、扎实，像手工匠人一针一线缝出来的作品。

后来才知道，食草堂1997年就成立了，到今年快30年了。诞生在全国规模最大的牛皮革原料产地——河北石家庄。年加工牛皮革11亿平方尺，占全国牛皮革总产量的70%以上。食草堂就是其中历史最悠久、口碑最靠谱的品牌之一。

全国200多个城市有500多家线下门店。皮料用的是最好的A级皮，工艺坚持原创手工制作，还拿下了多项专利。

N年之后再背它家的包，除了觉得好看、好背，还有高性价比——这么多年过去了，价格并没有怎么涨。经常买包的姐妹肯定懂，这两年国货女包的溢价其实蛮高的。但在食草堂，只要花三分之一甚至零头的价格，就能入手同品质的包包。

最打动我的是它家的水晶植鞣工艺。

如果大家对包包工艺有点了解，肯定听过植鞣工艺——被无数大牌青睐的古老手艺。它源于五千年前的古文明，从苏美尔、古罗马一直传到意大利托斯卡纳工匠手里。

植鞣最特别的地方就是“慢”，把牛皮泡在从树皮、果子里提取的天然植物单宁溶液里，全凭手工慢慢鞣制三十多天。这样做出来的皮子，会随着时间氧化慢慢变色，养出独属于自己的光泽和包浆，越背越亮，越用越有味道。

食草堂更以此为灵感，研发出了水晶植鞣工艺——精选欧洲的中小牛皮，先经过古法植鞣，再加入环保的水染工艺鞣制，最后还要进行高温烫光。出来的皮子既有真皮的细腻肌理，又有油蜡皮的油润光泽。

在量产化的今天，依然能坚持这种损耗率极高的方式，足以看出一个品牌的诚意。

先剧透几款我自己特别喜欢的——

方糖

方糖是食草堂今年的线上爆款，也是我的自留款。保龄球包型，圆润可爱，真的像一颗被温柔托住的方糖。

用的是植鞣牛皮，既有真皮的细腻肌理，又有油蜡皮的油润光泽。质感软糯，做工很细。

方糖最让人心动的是它的百搭属性——活力满满的miu系学院风，搭配连衣裙是温柔小姐姐，配牛仔裤就是休闲时髦精。mini号日常完全够用，最大号可以装13寸电脑。

各路明星都在背。手提、单肩、斜挎都行，特别适合周末出街或者日常通勤东西不多的时候。

牧野

这是一只很有“流浪感”的包。植鞣羊皮，很软很软。最特别的是几乎没有五金件，只有一个手工叠皮的调节扣。可以单肩、斜挎、腋下，怎么背都好看——不挑身高、不挑体型。

团队里不同身高的小姐姐背上去都好看，160以下、165、170+都能找到适合自己的背法。

整体风格松弛慵懒，有一种游牧荒原的自由感。大容量，通勤、旅行都很实用。如果你想要一只“不用动脑子搭配、随手一拎就好看”的包，牧野是不二之选。

璃落

包柜里没有hobo的就入这只。进口牛皮结合自然缩纹水晶植鞣工艺，呈现出一种很特别的质感——既有真皮的细腻肌理，又有油蜡皮的油润光泽。手感又软又滑。

而且很经得起折腾，包里塞再多奇形怪状的东西，包型也不会奇怪地走样，而是随内容物呈现出自然的松弛软塌感。底部有脚钉支撑，装多点东西也没负担。

自重只有620g，在真皮包里算是非常轻量的级别了。开放式包口配有插扣开合，安全性不错，重要的物件有拉链口袋可以收纳。尺寸能塞进一台iPad mini，容量非常可观。通勤、出差、见客户，知性又体面。

寻趣

我自己自留也有这款。帆布和牛皮的材质混搭，轻便、耐磨、不畏雨雪。波士顿包型，日常小包很适合，最大尺寸还可以当旅行包。

食草堂的商务小哥哥也自留了这款，说健身时用这个装东西，回头率特别高。

两种不同材质可选，如果你想要一只“能装、耐造、有风格”的包，选寻趣没错。

晚辞

铂金包型搭配植鞣牛皮，方正复古，正是时下流行的知识分子风。

很多这种包型都做哑光皮面，但晚辞光泽感很强——越在光下，越有种流金岁月感。

五金件也做得特别用心——锁扣和包挂都有做旧风化的痕迹，有一种质朴的匠人温度感。附赠的流苏包挂是纯手工非遗编织工艺，搭配天然紫竹。背在身上叮铃哐啷的，上班路上都伴着风过竹林的簌簌清音。

离歌

这款也很值得一说。如果你需要大容量的上班包，又不想背托特，它会很适合。

包身用到的是进口牛皮，结合自然缩纹水晶植鞣工艺，质感和璃落一样出色。周末出去玩可以手拎，上班通勤单肩背更能解放双手。

这次直播，松弛感小包、多功能大包、通勤实用的中包全都有。价格大都在百元级，大部分不超过三位数。还有满赠活动——满1999送20寸登机箱，满2999送26寸行李箱。

预约直播，还可以参与抽包挂。高奢真好皮美包秋款上新国民品牌抄底专场高奢同品质价格减两零稀有真皮手工制作低至百元薅“羊毛”正季羊毛羊绒藏秀女美衣特价专场高品质秋冬美衣百元入手千元品质

河南为什么劈了一条腿进山东？

果壳 — Sun, 30 Aug 2026 19:00:38 +0000

来源：城市漫游计划（ID： csmyjh01）

在中文互联网，有一种处境叫“山河四省”。河南、河北、山东、山西，常因相似的教育竞争、产业困境和人口压力，被放在一起讨论。

四省连成一片，横跨中原与华北。相近的地理、历史与文化，让它们既像邻居，也像亲戚。

尤其到了一些省界处，它们的关系就更加纠缠不清。

比如在河南东北部，这里有一条狭长地带，像一只“脚”伸进山东；而在这只“脚”的上方，还嵌着一块被山东包围的河南地界。

这只伸进山东的“脚”是如何形成的？那块被山东包围的河南地界，又有着怎样的来历？

山东省里有一个河南县

打开中国地图，河南与山东交界处有一段省界格外曲折：河南东北部向山东伸出一条长约80千米的狭长地带，形似一只“脚”。

把地图进一步放大，会发现这只“脚”的上方，还嵌着一块被山东包围的河南地界。“脚”的主体属于河南濮阳市，而这块凸起、被包围的区域，就是范县老城。

河南有一只“脚”伸进了山东

范县老城是河南嵌在山东境内的一块飞地，四周均属于山东莘县樱桃园镇。范县新区则位于这只“脚”的“大腿”处，就在老城以南。两地相距不到10千米，中间却隔着一段山东地界。

范县老城一带同时存在两个分属两省的乡镇：山东一侧是莘县樱桃园镇，河南一侧是范县城关镇。

河南范县老城和新区之间隔着山东的地界

范县老城整体不大，却依然留着几分昔日县城的繁华。路口有红绿灯，县城该有的商业也基本齐全：街上开着好几家金店，瑞幸、蜜雪冰城和零食店也都能找到。

范县老城最繁华的十字路口，一楼底商仍在营业，楼上却大多已经破败、废弃

但沿着商业街抬头望去，景象却有些割裂：楼上的窗户大多已经破败，房间空置废弃，只剩一层的沿街商铺仍在营业。

在范县老城，河南、山东两地居民混居在一起，街上的车牌也常常是鲁P和豫J交错出现。越往老城深处走，这种边界感越明显：道路两旁相邻的店铺，一家招牌上写着“山东莘县”，隔壁可能就变成了“河南范县”。

在范县老城，鲁P与豫J牌照的车辆时常停在一处

比如，一家彩票店门口写着“我县喜中双色球670万元”。一位路过的大叔告诉我，这里的“我县”指的是河南范县；可转过街角，楼上的药房就已经属于山东，刷的也是聊城医保。

一家可以刷山东医保的药店，紧挨着的则是范县的彩票店

这里还有不少人同时用着两个省的手机号。一位开着“老头乐”揽客的大爷告诉我们，他以前为了方便联系，专门办了河南、山东两个号码。如今即使没有漫游费，他也舍不得注销：“两边的人都知道我这两个号，我还得拉客呢。大家都认这个号了，不能取消。”

范县这个地方，还是太复杂了，复杂到连一间店铺，都可能横跨河南、山东两省。我们这些外地人来到这里，常常是一头雾水，分不清脚底的地界到底是属于山东还是河南。

范县十字大街上，路牌分别指向河南和山东

我们在范县老城步行街附近闲逛时，一位卖衣服的大姐热情地招呼我们进店，还现场演示了一番：站在店内两间房的交界处，一只脚踩在山东，另一只脚就踏进了河南。

大姐在给我们介绍店铺里跨了两省地皮

我也在大姐这间“成分复杂”的店铺里做了个实验，分别站在河南和山东的地皮上各发了一条帖子，结果IP地址显示的都是河南。大姐在一旁解释：“它不一定显示山东，这地方交叉得太厉害了。打的的时候最明显，走着走着，信号就变了。”

大姐虽然是山东人，店铺的营业执照却是在河南范县办的。我很好奇，在这样一个两省交错的地方做生意，税到底该交给哪边？答案还是要看脚下这块地属于哪里。“你在河南的地界上干，就得交给河南。”大姐回应道。

河南的“脚”，为什么会伸进山东

为什么范县的情况这么复杂？一座河南县城，又怎么会建到山东境内？

范县已有2200多年的历史，县城几经迁徙，命运也随之起伏。

进入范县老城的国道

范县最早的县城，位于今天张庄镇旧城村一带[1]。汉代时，范县隶属于东郡。东郡以今天的河南濮阳为中心，辖区横跨如今的河南东北部与山东西部。

后来受黄河水患影响，明代范县县治迁至今天山东莘县古城镇一带，隶属于山东东昌府濮州[2]。“扬州八怪”之一的郑板桥，就曾在这里担任范县县令。

新中国成立初期，豫北、鲁西南和冀南交界地区曾设立平原省，范县隶属于平原省濮阳专区。

范县，曾经隶属于平原省濮阳专区

1952年平原省撤销后，范县划归山东省，县城也从古城镇迁至樱桃园一带，也就是今天的范县老城[2]

随着平原省撤销，一个新的矛盾也随之出现，而它依然与黄河水患有关。

金堤河是黄河左岸的一条支流，流经范县，也是当地重要的排水通道。过去，它的上下游都位于平原省境内，遇到问题相对容易协调。但平原省撤销后，金堤河上下游分属河南、山东两省：一到汛期，上游急着排水，下游又担心受灾，跨省水事纠纷也因此越来越难协调。

平原省撤销后，金堤河上下游分属河南、山东两省

1963年8月，金堤河流域连降暴雨，下游寿张县几天内累计降雨超过600毫米，其中一天一夜便降下300多毫米。金堤河南侧的小堤漫溢，上游来水又形成洪峰，接连冲垮三处拦水坝，洪水全部涌入寿张县。金堤以南顷刻间一片汪洋，从台前村到孙口村一带积水最深超过1.5米，大量房屋倒塌[3]。

如今的金堤河已经很少会闹水患

这场洪水，也将长期存在的跨省水事矛盾彻底推到了台前。1964年，国务院决定通过调整行政区划来解决这一难题：将金堤河以南、黄河以北，需要统一排水、防汛和滞洪的区域尽量划归河南管理；金堤河以北的部分区域则划归山东。东明县由河南划入山东，范县建制则由山东划归河南[4]。

这次调整中，两省划入、划出的区域大致相当，但原本较为规整的省界，也从此变得犬牙交错、彼此嵌入。

看河南、山东省界变化

至此，河南地图伸进山东的这只“脚”，基本形成了。

但区划调整后，又出现了一个现实难题：当时的范县县城恰好位于金堤河以北。如果连县城一起划给山东，划归河南的范县便失去了现成的办公地点，县级机关也要重新搬迁，行政运转十分不便。因此，范县县城及附近的金村、张扶村仍归范县管辖，成为河南留在山东境内的一块“飞地” [5]。

被遗忘的飞地

直到今天，当地人之间其实已经没有太强的省界感。两地口音相近，饮食习惯也差不多，就连一碗羊汤，都很难分清究竟是山东味，还是河南味。

两地人通婚的情况也很常见，日子过在一起，就更分不清彼此了。在前面那家横跨两省的店铺里，我们还遇到了一位大姐，她的婆家正是被山东包围的河南张扶村。她的身份证号码仍以“3715”开头，这是山东聊城的代码，但户口如今已经落在了河南。

大姐热情地向我们介绍她家的“复杂”情况

“我可以是山东人，也可以是河南人。”她告诉我们，这里的人早已相处得十分融洽，“不会分你是山东的、我是河南的，更不会因为这个互相有意见。”

一些变化，也正在范县老城悄然发生。

最明显的是，老城里的河南人正在变少。由于县城长期位于省界之外，发展空间受到限制，1995年，范县开始在金堤河以南约4公里处建设新区。

范县新区小区楼

如今，除了城关镇仍留在老城，主要的县直部门都已迁往新区。曾经的范县县政府办公地，后来变成了范县安康精神病医院，如今也已经关闭。

范县老政府大门，透过门缝，仍能看见院内已停业的范县安康精神病医院

随着行政和生活重心南移，曾经热闹的范县老城变得越来越冷清。由于这里前往范县新区比去莘县县城更近很多，就连生活在山东樱桃园镇的一些居民，也会选择到范县新区买房。

新区逐渐发展起来，老城的处境却愈发尴尬。作为一块飞地，河南、山东对这里似乎都有些“佛系”，基础设施更新缓慢，城市建设也长期停滞。

街边不时能看到被随手丢弃的垃圾，一些已经关门的店铺前，垃圾堆放许久也无人处理。当地人还告诉我们，之前下雪时，路上的积雪也常常没人及时清理。

“也不能说完全不管，”大姐无奈地说，“只是现在精力不在这里了，多少还是会有影响。”

下午，我们来到范县金村，和几位坐在门口纳凉的大爷聊了起来。河南人和山东人虽然生活在同一片区域，日常几乎不分彼此，但落到具体生活中，省界两边仍存在一些微妙的差别。

位于山东境内的范县金村，大爷们坐在家门口纳凉

一位大爷告诉我们，山东居民能拿到的部分补贴比河南更多，安装燃气不仅价格更便宜，赠送的设备也更多。“就连老师的工资，一个月都能差两三千。”他说。

从数据来看，莘县的GDP和居民人均可支配收入，都要高于范县，莘县确实比范县更富裕一些。但再把视野拉大，会发现无论是山东莘县，还是河南范县，所属的市都在各省吊车尾，属于是难兄难弟。

学术上有个概念，叫“边界洼地效应”，意思是，越靠近省界，就越容易处在本省发展辐射的末端，经济发展和公共服务供给，也往往相对滞后[6]。

范县老城的特殊之处在于，它不只是位于省界，还长期处在河南、山东犬牙交错的管理地带。但对生活在这里的人来说，河南也好，山东也好，最终都落在同一条街、一碗羊汤和一段共同度过的日子里。

只是希望，无论是范县老城，还是山东樱桃园，都不要因为边界与飞地的身份而慢慢被遗忘。它们曾经热闹过，也承载着许多人的生活。边界可以划分归属，却不该决定一个地方是否值得被看见。

参考文献

[1] 山东省莘县地方史志编纂委员会. (1997). 莘县志. 齐鲁书社.

[2] 范县人民政府. (2025). 范县简介. Retrieved 21 July 2026 from

http://www.fanxian.gov.cn/2025.pdf.

[3] 活力濮阳. (2020). 68年前，濮阳加入河南大家庭. Retrieved 21 July 2026 from

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_10008907.

[4] 国务院. (2001). （2001年）国务院关于核定山东省与河南省金堤河地区行政区域界线及有关问题的批复.

[5] 崔立钊. (2014). 清中叶以来黄河改道与冀鲁豫三省交界地区的政区调整 (Master's thesis, 复旦大学).

[6] 马光荣, & 赵耀红. (2022). 行政区划壁垒, 边界地区公共品提供与经济发展. 金融研究, 506(8), 55-73.

策划＆分镜：小张张鱼烧

剪辑＆动效：江鸣浩

摄影：袁居易

设计：德福

本文经授权转载自城市漫游计划（ID：csmyjh01），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

水泡有什么稀奇的？但我的水泡怎么长在眼球上

果壳 — Sun, 30 Aug 2026 07:00:54 +0000

水泡这个东西，大部分人应该都不陌生。就我而言，走多了脚会起个水泡，帮家里人干农活手会起个水泡……可眼球起水泡，我还是第一次经历。

右眼有异物感仔细一看竟然是起了一个水泡

半个多月前平常的一天下午，我带着两岁半的女儿去离家3公里的森林公园玩儿，一下车我就感觉右眼好像进了异物，不太舒服。但带着小孩总是很匆忙，我也没太放在心上，经验告诉我大概率是眼睫毛。用手草草揉了几下眼睛，我便推着她进公园了。

那天的天气非常舒服，上午刚下了场大雨，此刻十分凉爽。森林公园树木郁郁葱葱，氧气仿佛扑鼻而来。我兴致勃勃，打算推着女儿绕公园走一圈，来场久违的有氧运动。公园一圈5公里，中途丫头下车玩了几次，我们最终用了快2个小时结束绕圈。整个过程中，我的眼睛都没有出现不适。

回家后，我们俩人都很累，女儿坐在沙发上休息的工夫，我右眼的异物感再次出现了。我一边想这根眼睫毛真顽固，一边去卫生间照镜子。不照还好，一照惊了一跳。右眼内眼角白眼球上是个啥呀？我第一反应是丫头刚吃的果冻，但怎么会崩到我的眼睛里去？

眼球上的小水泡丨作者供图

我用手指轻轻地摸了摸，软的，手感像一小块泡透的粉条，只能推动一点点。“好像不是异物，是眼球上长出来的东西”，我做出了判断。

眼睛出点啥问题，总是格外让人揪心。我拿出手机，打开搜索栏，一时不知该如何描述，最后输入了“球结膜透明小疙瘩”，翻了数篇跳出的科普文章，比对了文章中的图片，最终得出结论，应该是“结膜囊肿”。而它更专业的描述好像是“囊样透明隆起”“透明水泡样结构”之类的。

至于“结膜囊肿”的处理，有的说要热敷，有的说要挑破，有的说要手术。眼睛的问题不敢大意，我决定先按兵不动，看过医生之后再说。

为什么会出现这样的“水泡”？我细细回想，两天前丫头的指尖不知轻重地戳到了我的眼睛，我躲闪不及，眼球被戳得一阵刺痛，但当时除了疼并没有其他异常，会不会和这个有关？以及最近连续一个多星期，我每天都盯着电脑屏幕熬大夜，又会不会是这个原因？

于是我挂了第二天省眼科医院角膜病科的号。该说不说，我一想到是眼睛出了问题，就开始心烦气躁，眼睛的异物感也愈发明显。不知不觉中眨了很多次眼睛，仅一个下午，我的右眼球便出现了明显的泛红。

“原来结膜也能形成瘢痕呀”

第二天正逢端午假期第二天，医院里的人丝毫不见少。测完视力和眼压后，我乖乖坐着等待就诊。

很快到我了。我老老实实坐在医生的桌子前，把脑袋卡进检查器械。医生一边听我描述，一边将器械上的一处光源对准我的眼睛（但我并不觉得刺眼），一边用一根棉棒将我的下眼皮轻轻拨开。

“结膜囊肿，还不算严重。”

“那该怎么办？”

“有炎症，先消炎，有的人炎症消退后囊肿也会消退。”

“那如果没有消退需要手术吗？”

“现在这个大小，如果没有明显的不舒服可以观察，之后长大了或者变得非常不舒服了，再考虑手术。”

随后医生交代了眼药水的用法，并叮嘱不要过多揉眼睛，如果把水泡揉破了，可能会形成瘢痕，之后如果要手术的话会比较麻烦。“原来结膜也能形成瘢痕呀”，我心里想。这样看来，网上所说的挑破的做法是非常错误的，所以身体有问题还是要去看医生啊！

眼科门诊病历丨作者供图

回家后，我开始一日三次、兢兢业业地滴了一个星期的眼药水，眼球的泛红退了，但水泡没见变小，异物感也时有时无，不算扰人。我去复查，医生说：“挺好，现在先这样吧，没有变化就不用再来看眼科了。”

又过了一个星期，眼球上的水泡明显变小了，剩下一层薄薄的皮覆盖在眼球上，异物感基本没有了。虽然它之后可能长大，可能复发，可能要手术，但如医生所说，眼下就先这样了。

有了这样一次小小的经历，再看自己的眼睛，深觉它们也付出了许多默默的辛苦，往后还要更加爱护才是。

医生点评

马晓昀 | 上海健康医学院附属周浦医院眼科主任医师

读完作者的经历，我首先要给她点一个赞：发现眼球上长了东西，没有揉、没有挑、没有热敷，而是先观察、再就医、遵医嘱用药复查。

能。作者看到的“水泡”，医学上叫结膜囊肿。结膜是覆盖在白眼球表面和眼睑内面的一层透明薄膜，薄而柔软，富含血管和腺体。当结膜受到外伤、炎症或慢性刺激时，少量结膜上皮细胞可能被“埋”进结膜下，这些细胞继续生长、分泌，慢慢形成一个充满液体的小囊腔，从外观上看，就是一个透明或半透明的水泡样隆起。

作者怀疑的诱因基本靠谱。两天前被孩子的手指戳到眼睛，正是这类囊肿最常见的成因之一，临床上称为外伤性包涵囊肿。

至于连续熬夜看电脑，虽然不是直接病因，但视疲劳、干眼和频繁揉眼带来的慢性炎症刺激，确实可能推波助澜，让囊肿冒头或变得更明显。

网上流传的“热敷消一消”“针挑破放掉水”之类的做法，用在眼睛上风险很大。结膜囊腔并不是皮肤上的水泡，自行挑破不仅容易出血和感染，破裂后的囊壁还会与周围组织粘连、形成瘢痕。

瘢痕一旦形成，后续即使手术，也很难把囊壁完整剥离干净，复发率明显升高。作者文中医生那句“揉破了再手术会比较麻烦”，说的就是这个道理。眼睛上的任何“包”，都不要自己动手。

结膜囊肿的处理有一个清晰的阶梯。体积小、没有明显不适的，可以先观察，部分囊肿会随着炎症消退自行缩小甚至消失，作者就属于这种幸运的情况；伴有充血、异物感的，医生通常会开抗炎眼药水，控制炎症后囊肿可能随之平复；如果囊肿持续增大、异物感明显、影响外观或反复发炎，则需要手术切除。

手术在局麻下完成，关键是把囊壁完整摘除，单纯抽吸液体虽然创伤小，但囊壁还在，复发率较高，因此医生一般不推荐。

绝大多数结膜囊肿是良性的，不影响视力，也不传染。但如果出现以下情况，请务必尽快到眼科就诊：

囊体在短时间内迅速增大；

囊肿反复出血、颜色变红变暗；

肿物不透明、质地偏实；

伴有视力下降、明显疼痛。

这些表现需要医生在裂隙灯下仔细鉴别，排除其他类型的结膜肿物。

最后想对作者说，您那句“眼睛也付出了许多默默的辛苦”，道出了很多眼科医生的心声。结膜囊肿算不上大病，但它是一个提醒：少揉眼，勤洗手，勤修剪孩子的指甲，用眼之后给眼睛留足够休息的时间。

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

作者：小飞鱼

编辑：刀客特魏、黎小球

封面图来源：Pixabay

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com

点个“小爱心”吧

当英国白崖被魔改成中国5A景区，太对味儿了！

果壳 — Sat, 29 Aug 2026 19:00:39 +0000

AI恶搞全球景区，网友们笑着笑着就哭了。

栏目：文旅商业评论

领域：景区

前两天，我在小红书刷到一篇很有意思的高赞帖子，标题是《当英国白崖变成中国景点之后》。

作者让AI按照国内景区常见的开发思路，重新改造了英国白崖。

白崖贴着海岸延伸的草坡，很快盖起了垂直观光电梯，外面还接着凌空伸向海面的玻璃平台，崖顶则被安排了天空之镜和1314爱情打卡台。

海边灯塔也没能逃过改造，旁边立起巨大的红色招牌，上面写着我在白崖很想你，远远就能进入游客镜头。

假如这些内容还不足以撑起一个英国的国家5A级景区，作者早已替运营方想好了索道和景区区间车。

入口距离景点8公里，门票168元，接驳车另收40元。

白崖原来的土路将被铺成水泥游步道，每隔200米设置拍照框，游客晚上还能观看千年白崖沉浸式灯光秀，离场前必须走完800米商业街。

由于图片做得实在过于逼真，评论区很快接着往下施工。

有人觉得还缺臭豆腐、大肉串和竹筒奶茶，也有人建议在崖顶补座仿古亭子，最缺德的网友告诉作者，凭借这份方案，已经可以去景区上班了。

帖子很快拿到近4000个赞。

眼看这事爆火，我顺手把图发给家在伊斯特本的英国朋友Emma，她觉得好笑之余，也有些难以接受，直言白崖真被修成这样，住在附近的人恐怕会非常愤怒。

好在，白崖的改造暂时只存在于屏幕里，中国网友的AI施工队很快离开了英国海岸，走向欧美澳洲的更多知名景点。

就连西澳大利亚的海滩旁也被网友加上烤肠摊和网红机位，那些过着安静生活的短尾矮袋鼠，到了才华横溢的网友手里，转眼成了排队合影的地方IP。

评论区随后有人发出在西澳旅行的现场照片，珀斯火车站附近还真曾出现过中文的“我在珀斯很想你”路牌，让作者忍不住回复称，遥遥领先。

值得一提是，本周旅界《中国的山，快被景区修坏了》这篇报道下面，同样有读者贴出白崖改造前后的对比图，但评论区随即吵了起来。

有人追问，收费景区如果没有配套和安全防护，出了问题算谁的，很快又有人反驳，成熟的徒步线路同样可以做好安全管理，未必需要让栏杆、水泥路和接驳车占满整座山。

讨论到了这里，英国白崖是否真会被修成那样，反而没那么重要了。

因为很多国内网友已经从悬崖电梯和爱情标牌里，认出了熟悉的旅行经历，至于看懵的英国朋友，只能在屏幕那头风中凌乱。

疫情结束后的冬天，我曾经带着当时4岁的孩子从伦敦坐了近两个小时火车，到了伊斯特本。

那天难得放晴，女儿沿着白崖高喊我的草原我的马，跑累后，我们顺着小路下到鹅卵石沙滩，恰好赶上夕阳落进海面。

英国白崖丨旅界实拍

此时，身后的白崖显得格外空旷，却没有任何催促游客停下拍照的人与设施，偶尔有人牵着狗经过，很快又消失在沙滩后。

回程火车上，女儿睡得很沉，我那时当然不会想到，几年后，网友们会借助AI集体对白崖下手，把原本清冷的悬崖塞满国内景区熟悉设施。

但笑过之后，我又想起当年就和Emma聊过一个话题，那就是英国人为何很少在自然风光中增加商业内容。

彼时，Emma告诉我，七姐妹白崖今天还能保持原貌，源头其实可以追溯到近百年前的民间保护行动。

1926年，面对房地产开发威胁，当地保护组织发起筹款，买下白崖部分土地后捐给国民信托，此后，该信托与公共机构继续购地，才逐渐让整片海岸纳入保护。

英国白崖丨旅界实拍

Emma解释称，游客当然需要厕所和餐饮，当地的风光却应该优先照顾当地人需求。

负责管理七姐妹白崖的南唐斯国家公园也保持着这种克制，极力避免经营设施闯入核心景观，与大多数欧美澳日韩景区的做法别无二致。

而国内景区走向另一条路，不能全部归咎于审美。

我曾在《KTV灯光审美，正在杀死国内景区》中提到，许多老派领导的审美定型于上世纪90年代的电视晚会，习惯用明亮和热闹证明项目气派。

但实际上，网友们疯狂吐槽的景区人工设施越来越多背后，最主要还是因为国内景区承担了太多为地方GDP创收的重任。

毕竟，天然风景很难凭空创造收费节点，电梯、索道和接驳车投入运营后，就可以延长消费链条，成为一个个单独售票的项目。

即使新版景区质量标准已经强调环境保护，清单式执行却可能把各地山水压缩成相似的开发方案。

于是，丑也要硬上，全国千篇一律的“我在XX很想你”齐刷刷地出现了。

值得一提的是，安全责任也让景区负责人为了保住乌纱帽，持续加码。

即使法律没有要求每段悬崖都安装护栏，但每当事故发生，舆情总会追问为何收了门票，游客安全还是无法得到保障，逼着各地为天然风景区设置路障。

事实上，海外景区同样会发生意外。

曾是《碟中谍6》取景地的挪威布道石，2024年发生过游客坠亡，当地没有沿着604米高的悬崖铺满栏杆，而挪威官方只是通过天气提示、装备建议和客流限制管理风险。

爱尔兰莫赫悬崖会关闭危险路段，美国优胜美地半圆顶则采用抽签许可，管理从未缺席，只是很少追求将自然改造成零风险空间。

不难看出，国内景区真正过剩的，是把所有管理难题和经营压力都变成工程的冲动。

但要求国内景区重新恢复荒野状态，也不现实。

国内节假日客流能在几天内集中涌入，同行者经常有老人和孩子，面对这样的人群，景区必须配备足够的厕所与救援力量，老龄化也让无障碍设施成为现实需求。

而黄山、九寨沟等远离城市的景区，每年还要承担高昂的维护成本，保留门票有其合理性，免费开放很难成为普遍答案。

只不过，景区门票之外，为了套娃式收费而平增的那些牛皮癣式网红打卡点、景区接驳车是时候该管管了。

这些为收费凭空增加的设施，才是侵蚀自然景区美感的元凶，让原本各有面貌的山水渐渐变得雷同。

由此，每项新工程上马前，决策者应先说明它要解决的真实问题，游客能否绕过项目完成游览，也该纳入评估，若数年后拆除，原有生态又能恢复到何种程度。

如果几个问题都答不好，项目大概只是又给自然加了场戏。

而今后的国内景区，真正需要做的正是重新划定设施与自然的边界。

游客中心、停车场和主要商业完全可以集中在入口，进入核心区域后，只保留必要的指引及救援节点，这样最珍贵的景观就不必再承担小吃街和购物通道功能。

与此同时，景区还可以提供不同难度的游览线路。

入口附近设置无障碍观景点，让行动不便者也能看到核心风景，身体条件较好的游客可以继续深入，沿途尽量保留原有地貌，遇到恶劣天气再临时关闭。

或许，旅游公平的底线，在于让不同能力的人都拥有合适的观看方式，却无需让每位游客抵达所有山脊和悬崖。

举个例子，窝囊式爬山当然不可耻，但为了让所有人都能轻松登顶而改造山体，代价不该由大自然承担。

说到底，景区管理最终应该留下游客对风景的记忆，设施完成必要功能后，就该从画面里退场。

正如多年以后，女儿大概已经忘了伊斯特本有没有宏伟的游客中心，却仍会记得曾在白崖的海风里奔跑过。

英国白崖丨旅界实拍

最好的景区，或许都懂得给游客留出一段无人设计的记忆。

今日话题：你见过最破坏自然风景的景区设施是什么？欢迎在评论区聊聊。

本文经授权转载自旅界（ID：tourismzonenews），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

懒人换季穿搭之神，百搭舒适不挑人，一件顶十件

果壳 — Sat, 29 Aug 2026 07:00:53 +0000

立秋一过，早晚的风不一样了。那种“白天热得不想动，晚上凉得起鸡皮疙瘩”的日子回来了。

每年这时候，好像永远缺那么几件“刚刚好”的衣服：能扛得住办公室的冷气，也能扛得住正午的暴晒，穿出去不丢面子，回家躺着也箍在身上难受。

换季买衣服，千万别买“将就”。图便宜买回来的“月抛款”，洗两水就变形起球，算下来浪费的钱够买件真丝衬衫了。

是趁夏秋之交，我们准备了一大大大大批换季实穿品质新款、还有超好价清仓款，帮大家把钱花在能从现在一直穿到明年、甚至后年的单品上。面料要好，版型要正，还要百搭到“闭着眼从衣柜里抓出来就能穿得体面”，才是真正聪明的做法！

超多秋款换季特价由内而外焕然一新8月30日薅“羊毛”正季羊毛羊绒藏秀女美衣特价专场高品质秋冬美衣百元入手千元品质9月2日高奢真好皮美包秋款上新国民品牌抄底专场高奢同品质价格减两零稀有真皮手工制作低至百元9月4日梅因斯秋冬内衣清仓上新百元内抢打底衫、品质内衣

爆款粉底液内衣99元买一赠一

清仓肌底衣69元起

~更多款式和福利，直播间解锁~

秋天衣柜里不能少的单品舒服到穿坏也舍不得扔

如果说有一种面料能直接定义一种生活方式，那一定非羊绒和羊毛莫属。

哪怕版型再基础、配色再简单，只要换上羊绒或羊毛，上身那股精致的高级感就藏不住了。

更妙的是，它兼具亲肤、保暖和百搭属性——外穿内搭皆可，一件能顶两三件，春秋冬三季轮着穿，利用率高到惊人。

只要保养得当，穿个十几年都依旧如新，折算下来，每天成本几乎可以忽略不计。

商场里一件像样的羊毛衫或羊绒大衣，动不动就要两三千，放进购物车好几年都舍不得清空。而且羊毛行业水特别深，尤其是这种高客单价单品，稍不留神就踩坑——花了大价钱，买回来却起球、缩水、扎皮肤，实在糟心。

所以我们提前两个月就启动了“地毯式”筛选，找供应商、谈价格、验款式，最终锁定了【藏秀女】。

这个名字你可能有点陌生，但它背后是拥有30年历史的羊毛源头工厂，专注高端羊绒羊毛针织品，业内拿过不少奖，资历很深。

原料全部来自内蒙古、宁夏的优质绵羊毛和山羊绒，从牧场到成衣一体化，自有工厂和大型展厅，羊毛、羊绒、真皮、醋酸等面料都有独立展示区。品质、做工、款式，看一眼就知道什么叫“格调”。

最让人心动的是价格——源头直供，彻底砍掉中间商，我们谈下来的直播价基本只有市场价的1-2折。比如有几款羊毛、羊绒、真丝混纺上衣，拍珍珠我就穿上了，百多块就能到手！

还有羊毛衫、羊绒衫、羊毛裤、羊毛裙、羊毛大衣……款式超多，不挑身材也不挑肤色，总能找到适合你的那一件。

这次专场直播，就是为早秋提前囤货准备的——用抄底的价格，买能穿十年的高级感。价格、品质我们已经替你把过关了，你只管闭眼入。记得预约直播，别错过这波真正的源头福利！

超多秋款换季特价8月30日薅“羊毛”正季羊毛羊绒美衣特价卖高品质秋冬美衣百元入手千元品质穿得舒服里子面子都有了！

比算准生理期更让女生头疼的课题是什么？——买到一件完美内衣。

它要舒服到忘记存在，承托到刚刚好，隐形到贴肤无痕。不闷、不勒、不露怯……

翻遍无数测评，踩过太多雷区——真正好穿的那件到底在哪里？

更别提那些过分追求承托的内衣了，勒出红印是家常便饭，天热时简直像给胸口裹了层保鲜膜，活受罪。碰上浅色衣服，还得费心搭配颜色和形状，生怕透出来尴尬……太难了。

当你的内衣开始罩杯变形、肩带往下滑、底围侧边松垮垮，支撑力弱到穿上一动就跑位……别犹豫了，该扔就扔！

夏天来了，我们试了十几个品牌，透气不好，穿着太紧太勒，胸垫太厚不自然，穿浅色衣服尴尬，价格太高，不是A类面料……统统不要！就是为了帮大家找到那件“穿了像没穿一样”的内衣！所有女生的“梦中情衣”终于被我们找到了！周五早，来果壳直播间，各种场景都能穿的夏款内衣、带胸垫懒人背心、内裤，还有超级舒服的家居服……都给大家安排好了，还是谈到了超超超划算的价格，只有直播间才有，千万蹲住。舒适度：超舒适、超好穿，裸感隐形，存在感低到尘埃里！安全性做到 A 类婴幼儿纺织品检测标准，从根源搞定敏敏和痒痒性价比：99元到手两套（内衣+内裤），一套不到50块！尺码可以从 A 杯穿到 D 杯，宽、细 2 种肩带款式可选，粉底液肤色和星尘黑 2 色可选。

当然啦，除了这款超超超给力的福利款，我们还帮你备齐了无肩带、矫姿款、前开扣、仙女蕾丝……整整二十多款内衣+家居服。夏天要是还缺一件好穿的内衣，千万别错过～

直播间还会不定期掉落福袋、还有满赠福利，也都给你准备好了，贴心吧！

1 用心调色真隐形

相信这是每个姐妹都经历过的，夏天社死瞬间名场面：精心搭配的紧身白T恤，出门一照镜子，内衣轮廓、颜色透得明明白白。

这件“粉底液内衣”就是来救场的！它用了粉底液级的仿生肤感设计，20000多次真人调校，1100次精准调色，触肤度高达98.46%——说白了就是贴上像第二层原生肌，不油、不亮、不反光。

穿紧身白T、薄衬衫、甚至浅色吊带？完全隐形，连边缘都看不出来。告别那种“内衣比衣服还抢眼”的尴尬，悄悄美、稳稳赢，夏天衣柜里的浅色衣服终于能放心穿了！2 无钢圈更舒适

以前的内衣难穿，多半是钢圈勒得慌。那聪明的你肯定又会问：没钢圈会不会没支撑？穿久了胸就下垂了？

当然不会！“高弹软果冻条”，主打软支撑，舒服不压胸。果冻条能不能支撑，关键看数量、立体度、覆盖面积和结构。认准立体凸起的果冻条，弹力耐用度都更好。

梅因斯“粉底液内衣”就是立体凸起的W形果冻胶条，舒服无感，承托在线——穿上就知道什么叫解放！

面料用的是锦纶和氨纶，锦纶排汗速干，氨纶又弹性，天热穿不紧绷、也不易闷汗。贴身触感顺滑柔软，透气好舒服。

3 不干不敏，边穿边养肤

闷出一身汗，脱下像揭保鲜膜，胸口又红又痒。

这件直接给你配了移动“空调感”——云感自适应面料+凉感黑科技，15D超细纤维织出仿生毛孔，摸上去滑溜溜、凉丝丝，穿上瞬间降温。

更绝的是，它把香奶奶同款的红山茶花精油织进了面料里！用微胶囊包裹技术，体温一暖就缓慢释放，全天候滋养肌底，缓解干燥。等于给胸部敷面膜+吹风扇。

敏感肌、干皮的姐妹，穿一天都不痒不燥。全新升级了婴儿级别的A类面料，它四面高弹，A到D杯通吃，不用纠结尺码，拿起来就穿。

产品符合团标 FZ/T 73023-2006 10A 级抗菌要求，通过 A 类婴幼儿纺织品检测。质量把关这一块儿，大家尽管放心！

罩杯里的杯垫是固定的，随便扔到洗衣机里甩，胸垫都不会位移。（但我还是建议建议放进内衣袋里机洗！）

9月4日梅因斯秋冬内衣清仓上新百元内抢打底衫、品质内衣

~更多款式和福利，直播间解锁~

64年的研究要断粮，教授绝望到让土拨鼠上成人网站“卖片”

果壳 — Sat, 29 Aug 2026 07:00:53 +0000

最近，成人网站OnlyFans上出现了一股清流——旱獭的账号OnlyMarms。

“OnlyMarms”账户首页，只有注册、登陆并订阅后才能解锁旱獭“私密照”｜OnlyMarms

如果想看到什么“性感獭照”，那你可能要失望了。“OnlyMarms”的视频均由布设在野外的红外相机拍摄，展示了憨态可掬的旱獭们吃草、挖洞、嬉戏打闹、在洞穴里钻进钻出、偶尔发生一点邻里纠纷的画面。

把旱獭视频上传OnlyFans的是绝望的科学家丹尼尔·布卢姆斯坦（Daniel Blumstein）和他的团队。

布卢姆斯坦所在的旱獭研究项目已经整整持续了64年，为了不让项目中断，研究团队才“剑走偏锋”，让旱獭上网“卖片”，还给账号起了一个相当贴切的名字——OnlyMarms，来源于旱獭的英文名称“marmot”。

研究团队拍摄的黄腹旱獭，旱獭就是我们常说的土拨鼠｜instagram

账号目前可以免费订阅，观众们通过打赏支持研究。布卢姆斯坦也说，他们的目的不是“把旱獭性感化”，而是让大家喜欢上这些动物。

但科学家为什么会沦落到让旱獭“卖片”？故事要从64年前讲起。

最长的哺乳动物研究之一

1962年，生态学家肯尼斯·阿米蒂奇（Kenneth Armitage）来到科罗拉多州的洛基山脉，开始捕捉、标记并逐年追踪当地的黄腹旱獭。2001年，丹尼尔·布卢姆斯坦（Daniel Blumstein）接过这项工作。

这项研究是世界上持续时间最长的野生标记哺乳动物研究之一，仅次于珍·古道尔著名的黑猩猩研究。

研究团队的正在采集黄腹旱獭的DNA｜instagram

黄腹旱獭（Marmota flaviventris）是一种体型如家猫大小的土拨鼠，主要生活在北美西部海拔2000米以上的山区。圆滚滚的身体、短短的耳朵、腹部偏黄的毛是它们的识别特征。它们的生活习性十分适于开展行为学研究：主要在白天活动，而且社会结构非常灵活——有时一只雌性带着幼崽组成小家庭，有时几十只旱獭又能形成大群体。

生活在洛基山脉的黄腹旱獭，全年有一大半时间都在冬眠。每年9-10月，天气转冷，它们钻进地下开始冬眠，直到第二年4-5月才重新出现。在漫长的冬眠中，它们可能消耗掉约40%的体重。因此一出蛰，头等大事就是两件：拼命吃，以及繁殖后代。黄腹旱獭幼崽通常在7月中旬前断奶，随后全家继续猛吃，为下一个冬天储存脂肪。对它们而言，春天提前几天到来，积雪晚几天融化，都可能意味着更多的进食时间和更大的生存机会。

正在吃草的黄腹旱獭｜nps.gov

正因为这项研究持续得足够久，科学家才发现了一些短期项目几乎不可能发现的变化。

2010年，布卢姆斯坦的团队一项基于1976-2008年33年数据的研究发表在著名科学杂志《自然（Nature）》上。研究发现，随着环境变化，旱獭越来越早结束冬眠，幼崽也更早出生、断奶。生长季由此延长，使得旱獭在进入下一次冬眠前能够长得更重。而较大的体重又与更高的成年存活率联系在一起，最终推动种群数量快速增长。

我们总能听到“气候变化”一词，但除了困扰人们的极端天气之外，气候变化也正在改变地球各个角落的生态环境。想要知道它究竟对野生动物产生了怎样的影响，几年的数据远远不够。只有把几十年的观测连在一起，科学家才能分辨短期波动和长期趋势，还能追踪社会关系、繁殖成功、寿命乃至自然选择作用如何随环境改变。黄腹旱獭在野外有十几年的寿命，而一个只做两三年的研究生项目，可能连它一生的故事都不能完整监测。

站立着的黄腹旱獭｜wikimedia commons / Dcrjsr

如今，这个已经持续64年的研究，研究人员却因为政府削减科研经费开始为钱发愁。

长期野外研究最怕的不是少买一台仪器，而是时间线的中断。

旱獭每年只有大约五个月的野外活动季，需要野外研究人员持续的识别和观测。一旦失去了某年的记录，第二年即使重新拿到钱，也无法把消失的一年补回来。布卢姆斯坦所在部门还失去了约三分之一的研究生支持，这意味着能够进入野外维持项目的人也会减少。团队仍有短期资金，但维持不了多久。

于是，“OnlyMarms”出现了。

团队把过去积累的大量红外相机影像重新利用起来，以前这些视频只是研究数据，现在成了实验室的救命稻草。

当美国科学开始“断粮”

被经费削减波及到的不止是旱獭研究项目，实际上美国科研体系的剧烈震荡从2025年便开始了。

特朗普政府一方面冻结或终止大量已经获得批准的研究经费，另一方面在年度预算中提出进一步大幅压缩科研机构预算。截至2025年7月，根据联邦数据的统计，政府已经把超过4000项、涉及600多所高校的经费列为终止对象，这些项目原始总价值约69亿至82亿美元。

一年多以来，越来越多的实验室陷入了经费短缺困境，甚至面临关闭，例如美国地质调查局的蜜蜂实验室。

这个位于马里兰州的实验室已经运行20多年，保存了超过100万份蜜蜂标本，开发美国本土蜂类的鉴定工具和高清影像，并帮助全国研究人员监测野生的传粉物种。这项工作被列为理解本土昆虫变化的重要基础设施。

美国地质调查局蜜蜂实验室拍摄的蜜蜂标本｜flickr / USGS Bee Lab

然而，政府新一年的预算方案中，取消了美国地质调查局生态系统相关项目的全部经费。2025年这些项目的经费规模超过3亿美元，而2026预算则要把这些资源转向能源和矿产。

与“OnlyMarms”不同，蜜蜂实验室作为联邦实验室，它不能简单开个账户接受打赏。于是科学家们在网上呼吁公众给议员发邮件，或直接给白宫打电话，要求恢复生态研究预算。

被影响的也远不只是一些离普罗大众很远的基础科学。美国国立卫生研究院（NIH）面临着削减约180亿美元经费的局面。这些经费资助了最前沿的医学研究，包括寻找治疗不治之症脑瘤的新疗法、中风后的康复治疗、研究病毒传播以预防全球性流行病、更好地了解饮用水中重金属对健康的负面影响，以及降低因慢性疼痛而滥用非法阿片类药物的风险等等。

环境、医学、农业、教育和年轻科研人员培养等领域，都在承受这场经费收缩带来的压力。

被流量救下的研究，和救不下的科学

截至目前，OnlyMarms 通过打赏筹到了大约 6000美元，平台还要从中抽取20%。这笔钱与长期野外项目的成本相比只是杯水车薪。旱獭实验室也承认，这种方式或许能够支付一些设备和日常开销，却不可能真正取代几十年来一直支撑着美国基础研究的联邦经费。

不过，比起6000美元，这番病急乱投医的操作带来了能挽救局面的东西——网络的关注度和流量。

一群热心网友得知了旱獭实验室令人唏嘘的消息后，在 Solana 区块链上以“OnlyMarms”为名创建了一种名叫“迷因币（memecoin）”的加密货币，并把交易手续费全部捐给黄腹旱獭研究。

OnlyMarms迷因币｜pump.fun

两周之内，它带来了超过 8.8万美元的收入。再加上 OnlyFans 和其他捐款，截至2026年8月中旬，这个项目已经获得超过10万美元的额外资金，足够让研究再维持大约一年。

燃眉之急虽然已经解决，但现状却依然严峻。

科学研究，尤其是基础科学，最大的特点之一就是研究成果转化周期长得离谱。一项今天看起来只是“每天记录几只旱獭有多胖”的工作，30年后可能成为解释气候变化如何改变动物种群的重要证据；一盒盒不起眼的蜜蜂标本，几十年后可能成为判断传粉昆虫衰退的时间坐标。

长期数据最昂贵的地方，不是采集一次需要多少钱，而是它无法购买那些已经逝去的宝贵数据。

如果稳定的科研资助越来越受到短期政治变化的影响，代价可就不仅仅是某几篇论文没发表了。实验室或许无法支持更多的研究生参与工作，甚至被迫解散；长期监测也将出现永远无法填补的空白，最终还可能让人才流向其他国家。

2025年，Nature 对1600多名读者进行的一项自愿参与调查中，大约四分之三的美国科研人员表示正在考虑离开美国。这个调查不能代表全体美国科学家，却足以显示科研界当时的不安程度。

OnlyMarms 幸运走红，旱獭也足够可爱，于是互联网愿意为它们买单。可不是每一个重要的科研项目都会卖萌、都能受到流量关注。

雌性黄腹旱獭和幼崽｜wikimedia commons / Patricia Bacchetti

那些同样值得被研究的问题，在没人注意的时候悄然消失。这不仅仅是学术界少了几篇论文那么简单，也意味着我们可能永远失去一部分机会，来理解这个正在迅速变化的地球。

在OnlyMarms引起关注后，研究团队趁热打铁，推出了首届胖土拨鼠周（Fat Marmot Week），来让观众投票选择你认为最胖的土拨鼠！听起来很耳熟？没错，就是借鉴了卡特迈国家公园每年秋天的保留节目——“”（Fat Bear Week）。

对土拨鼠而言，长得胖关乎生死。它们一年有大半年时间在地下冬眠，夏天必须疯狂进食积攒脂肪才能熬过寒冬。

谁能不说一句研究团队太努力了…… ｜RMBL

有兴趣的朋友们可以点击“阅读原文”，为你心中最圆滚滚、过冬准备最充分的“重磅冠军”投出一票！

参考文献

[1]Yesyes!Reportbyonlymarms:https://www.theguardian.com/us-news/2026/aug/18/scientists-onlyfans-marmots-crypto

[2]https://dailybruin.com/2026/08/01/ucla-marmot-research-lab-turns-to-onlyfans-after-funding-cuts

Reports of funding cuts:

[3]https://www.americanprogress.org/article/mapping-federal-funding-cuts-to-us-colleges-and-universities/

Introduction to the Marmot Lab: [4]https://sites.google.com/view/fatmarmotweek/marmot-research

Paper: Ozgul, A., Childs, D., Oli, M., et al. Coupled dynamics of body mass and population growth in response to environmental change. Nature 466, 482–485 (2010). https://doi.org/10.1038/nature09210

Report from the Bee Lab: [5]https://vancouverbeeproject.org/blog/the-usgs-bee-lab-is-at-risk-of-being-permanently-closed

作者：尖儿

编辑：黄线狭鳕

题图来源：nps.gov

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

跟Claude对着干，他赢得了全世界的掌声

果壳 — Sat, 29 Aug 2026 07:00:53 +0000

Anthropic干了一件让全体用户暴躁的事。

8月中旬，他们宣布要给所有的生成产物都打上水印，包括文本和图片。这种水印对人类来说隐形，却能被检测器读出来。

图片水印早已有之，给文本打水印之前没大规模推广。以后，用Claude写工作总结？打上。做中英翻译？打上。检查语病语法？打上。写代码？打上！

一群人怒了：凭什么啊？虽然我是用了AI，但它的贡献可能只是一小部分，跟我自己的脑力劳动相比微不足道。那把产出物全打上水印，算不算抢我成果？检测器能测明白吗，误杀率有多少？如果领导、客户把我交出去的东西一过检测器，发现里面全是AI水印，用各种理由不给我发钱了，谁承担损失？几天之内，多款“水印去除器”在GitHub发布。最受欢迎的是法国开发者Guillaume Meyer做的Watermarks remover，它被星标了1.9万次，在X上也有2万收藏。

好好的，Anthropic为什么在两周前挑逗大众情绪呢？

欧盟动手在前，Anthropic不得不跟

欧盟的《人工智能法案》已经在8月2日生效。它的第50条要求，生成式AI的输出必须带机器可读的标记，目的是让人们能够识别自己何时正与AI互动，以及所接触的内容是否由AI生成或修改，从而减少欺骗、操纵和虚假信息。法案特地要求“足够可靠、有效、稳健、可互操作”。

记住这4个词。后面你会发现，这个要求常常被打脸。

《人工智能法案》的名字非常简洁：EU AI Act丨欧盟

具体来说，8月2日后发布的新模型必须给所有生成物打上水印；8月2日前就上线的旧模型，包括Sonnet 5、Fable 5，都有过渡期，到今年12月2日前能上线水印即可。

违反法案会有一系列处理措施，最高可能罚款1500万欧元，或全球年营业额的3%，哪个高就按哪个罚。目前有100多家机构签署签署了配套的《AI生成内容透明度行为准则》，包括谷歌、Meta、微软、Mistral、OpenAI、联想等。xAI和DeepSeek、字节等中国代表性AI企业暂时没签。绕过水印的第一件事，是知道它长什么样

这种水印对人类隐形，远不如“不是……而是……”这种AI拉屎句式那么明显。

Claude给图像附加的来源元数据，遵循内容来源与真实性联盟（C2PA）开放标准，因此在非专业用途上暴力破解就够，图片格式转换、手机截图、哪怕发微信再另存都行。

C2PA检测器可以读出很多信息，比如图片是哪个AI生成的丨C2PA Viewer

而给文本打水印的技术SynthID-Text，虽然早就由谷歌在2024年发布，但目前应用得还不算太广。原理简单来说是：

模型每写一个词，都会先按正常概率抽出一组候选词，越合适的词分数越高。SynthID再根据密钥和上文，给候选词打上看不见的随机分，让它们像参加淘汰赛一样两两较量，最后的胜者被写进下文。单看一个词没有任何异常，但在一定长度的文本里，某种规律就会累积起来，形成记号。

检测，则使用同一把密钥反向进行。

既然水印的关键在于AI选词有"规律"，那么破解的核心也就两个字：换词。

去水印，也没那么麻烦

最直接的方法是把文字改写一遍。注意，是换词复述，而不是照着原文自己重新打一遍，当然也不能让Claude自己去改写自己。

省力版·重写，就是上古手搓论文时期的防查重方法：把一段文字丢进翻译器，中文转英语转德语再翻译成中文，几轮倒腾下来，查重系统就检测不到了。

如果你不想自己搞，那当然你可以用AI去改写和翻译，也可以让工具帮你使唤AI。

Watermarks Remover就是自动使用不带水印的模型生成多个重写版本，替换同义词，并对内容进行微调。用几个带水印的模型，相互改写，也能通过魔法对冲消水印。争议

Claude的所有文本类型输出都会带上标记，自然也包括代码。

Anthropic一再表示，从技术上来说代码里能塞进水印的余地很小，因为给定上文之后代码下文经常只有唯一一个词可选、不存在选A还是选B。但还是有很多开发者不买账，愤而退订。

媒体Business Insider采访了几位退订用户。一位捷克开发者Vladislav平时用AI做代码审查和翻译，他担心如果正式交付给客户的代码，都带着水印，客户会质疑代码作者是谁，进而引发版权归属争议，甚至触发合同里的违约条款。

另一个问题是，Claude很可能会把它吐出来的东西一股脑打上标记，不管你是让它写作，还是仅仅检查文章的语法是否错误、让它给成稿润色语气；而如果让它把一张原创的图片改个格式，它也会加上标注，不区分AI在其中的贡献度。如果下一个人拿着这些产物塞进检测器，检测结果是“用了AI”，他又会怎么看待呢？

哦，对了，也有一种可能，检测器根本揪不出AI。在今年7月发布的研究里，结果相当不乐观：

在约50个词元的短文本实验中，研究定制版SynthID检测器面对30段带水印文本，只明确检出6段，其余24段落入“不确定”区间；对184次纯人类手搓的文本，它又把其中10次误判为带水印，误报率为5.4%。当然，这些结果只适用于论文测试的开源配置，不能直接代表Gemini或Claude的实际情况。执行，草台班子

监管落地得这么急，可现在根本执行不了。

谷歌算是走得最快的，它已经让Gemini给多种输出形式打水印，也开源了SynthID-Text的生成与检测框架，但尚未有针对性检测工具。OpenAI目前给图像和音频加了水印，没来得及管文本。Anthropic的水印和检测器都在路上。Meta、微软等公司的进度更加落后。

OpenAI溯源信号（水印）现状丨OpenAI官方

连检测器都没有，那欧盟要求将来“用一个检测器，就能检测出各家水印”，还稍微有点难办。

更尴尬的是，欧盟27个成员国里，不是各个都已经指定好了负责监管的机构。

所以现在就是这么个情况：官方需求已经下了，才发现执行能力、标准、工具甚至人员都还没对齐。“让人们能够识别自己何时正与AI互动，以及所接触的内容是否由AI生成或修改，从而减少欺骗、操纵和虚假信息”，这场声势不小的水印运动出发点是好的，但能否达到目标，是否会有其他地区跟进，尚不得而知。

参考文献

[1] Regulation (EU) 2024/1689 (Artificial Intelligence Act), Article 50, Article 113. EUR-Lex.

[2] Anthropic. How Claude marks AI-generated content. Claude Help Center.

[3] The Machine Herald. EU AI Act Transparency Rules Take Effect, Requiring Deepfake and AI-Content Labeling Across the Bloc.

[4] El País. Ya no será tan fácil copiar y pegar con IA: Claude pondrá una marca de agua en todos los textos que genere.

[5] Google AI. SynthID: Tools for watermarking and detecting LLM-generated Text.

[6] StreamingMeme. EU AI Act transparency rules take effect, mandating synthetic content watermarks.

[7] guillaumemeyer/watermarks-remover. GitHub.

[8] Wu, Z., Gong, G., Zhu, Q., Chen, Y., Zhao, R. Linear Ensembles Wash Away Watermarks: On the Fragility of Distributional Perturbations in LLMs. ICML 2026

[9] Business Insider. Claude users are canceling their subscriptions, citing Anthropic's new AI watermark.

[10] Tamim, S. R., Khan, A. L. AI Watermark Evidence Fails Forensic Readiness: An Empirical Evaluation.

[11] Outsource Accelerator. EU AI act enforcement begins for AI model makers.

作者：Luna

编辑：李小葵

封面图来源：即梦

点个“小爱心”吧

Google发布Gemini Omni 1.1 Flash视频生成模型；阿里通义发布Qwen3.8-Flash； “沙德尔”登陆浙江

果壳 — Fri, 28 Aug 2026 19:00:45 +0000

今天是8月28日，星期五。1845年的今天，科普杂志《科学美国人》在纽约创刊。

重点新闻速览

1.Google发布Gemini Omni 1.1 Flash视频生成模型

2.阿里通义发布Qwen3.8-Flash

3. “沙德尔”登陆浙江

4.两部门规范医疗机构特医食品使用

科技Google发布Gemini Omni 1.1 Flash视频生成模型

8月27日，Google发布Gemini Omni 1.1 Flash视频生成模型。新模型可分析最多10秒的此前视频内容，并以10秒为增量继续生成，累计将视频延长至40秒；此前模型仅参考最后1秒。模型还支持指定视频首尾帧，以生成更平滑的转场和镜头运动。

此外，模型新增360p预览模式，生成速度最高提升60%，成本约为720p的三分之一；最终视频最高可输出4K分辨率。API价格为360p每秒0.03美元、720p每秒0.10美元、1080p每秒0.15美元、4K每秒0.30美元。

Adobe Firefly、Figma Weave、GMI Cloud和Runway等平台已支持Gemini Omni Flash。Gemini Omni 1.1 Flash目前可通过Google AI Studio等渠道使用，Google AI Plus、Pro和Ultra用户也可在Google Flow中使用。（Google Blog）

超100家企业联署呼吁共同防范AI网络攻击

8月27日，OpenAI、Anthropic、谷歌、微软，以及CrowdStrike、Okta、Fortinet等100多家公司签署公开信，呼吁政府和企业共同应对AI带来的网络安全威胁。

公开信警告，随着AI模型能力提升，未来数月AI辅助的网络攻击可能更加普遍和复杂，医院、水处理设施和互联网基础设施等都可能面临风险。

公开信呼吁企业、网络安全公司和政府加强合作，共享威胁情报、提高安全标准，并将网络防御作为优先事项。目前，OpenAI、Anthropic和微软也分别推出了Daybreak、Mythos和Perception等AI网络安全防御项目。（TechCrunch）

阿里通义发布Qwen3.8-Flash

8月26日晚，阿里通义千问团队发布Qwen3.8-Flash。这是一款多模态MoE模型，主模型参数量125B，每token激活6B参数，并配备51B的N-gram Embedding，支持百万级上下文。

相比上一代Qwen3.7-Plus，其训练成本降至约九分之一，在14项基准测试中的8项取得最佳结果，包括MMLU-Pro、SuperGPQA、BBH、SWEBench-Pretrain、MGSM和MMMU等。模型同时支持API调用。

此外，通义团队同步开源Qwen3.8-Flash-Next模型权重。该模型采用GDN与QSA混合注意力等新架构，Qwen团队称其提前公开了下一代Qwen4架构的部分设计，供社区研究和反馈。（通义千问）

阿里通义发布Qwen3.8-Flash丨qwen.ai

上半年国内消费级AI/AR设备销量同比增长65%

8月27日，CINNO·XResearch数据显示，2026年上半年国内消费级AI/AR设备市场销量达43.3万台，同比增长65%。

其中，带屏沉浸式AR设备销量33.4万台，同比增长79%，占整体市场约77%，成为主要增长动力；无屏AI智能眼镜销量9.9万台，同比增长30%。

品牌方面，雷鸟、Rokid、XREAL等厂商在市场中占据较大份额，行业竞争正从单纯的硬件参数比拼转向佩戴舒适度、空间交互和AI功能等综合体验竞争。（CINNO·XResearch）

科学生酮饮食对肥胖伴脂肪肝患者肝脏改善更明显

8月27日，《细胞代谢》发表一项随机临床试验。研究团队将55名肥胖、糖尿病前期并伴有脂肪肝的受试者随机分为生酮、地中海和低脂植物型三种饮食组，并提供全部研究餐食。约4至5个月后，三组体重均下降约10%，肌肉胰岛素敏感性均提高，血脂变化也相近。

但生酮组的肝脏改善更明显，肝脂肪平均减少约67%，其余两组约减少45%；肝脏胰岛素敏感性和血糖控制也改善更多。生酮组约50%的参与者糖尿病前期得到缓解，地中海饮食组为29%。研究规模较小、持续时间较短，长期效果仍需进一步研究。（细胞代谢）

高性能钼合金研究取得进展

8月28日，中国科学院发布消息称，合肥物质科学研究院团队在高性能钼合金研究方面取得进展。

钼具有高熔点、耐腐蚀和较高热导率，是航空航天、核能等高温结构部件的重要候选材料。研究团队在钼粉中加入HfB₂，并通过固相反应在钼晶粒内部原位形成纳米Hf颗粒，使其约84%均匀分布于晶粒内部，从而减少传统弥散强化合金中颗粒团聚、粗化的问题。

新型Mo-Hf合金在400℃下抗拉强度达到754 MPa、总延伸率22.5%；经1000℃退火100小时后，400℃下抗拉强度仍达741 MPa、延伸率24%，表现出较好的高温组织和力学性能稳定性。（中国科学院）

Mo-Hf合金经1000 ℃退火100 h后的微结构及400 ℃下的拉伸性能丨中国科学院

“沙德尔”登陆浙江

8月28日8时05分前后，今年第18号台风“沙德尔”在浙江台州玉环沿海登陆，登陆时中心附近最大风力12级（35米/秒）。

此前，中央气象台于8月27日18时发布台风红色预警，预计浙江、福建等地将出现强风雨。受台风影响，浙江东部、福建北部等地仍有大到暴雨，局地特大暴雨，沿海部分地区阵风可达12至13级。

与此同时，当前正值天文大潮期，强风、暴雨与天文大潮叠加，沿海地区需警惕风暴潮、海水倒灌等风险。（中央气象台）

国家消防救援局调拨救援物资运抵吉隆

8月28日凌晨，国家消防救援局调拨的防护、救援和战勤保障等救援物资运抵西藏日喀则吉隆镇。

此前，当地已调运到位青稞20吨、大米50吨、面粉20吨、帐篷1122顶、折叠床2361张、棉被8054床、饮用水15500箱等大量生活保障物资。灾害发生后，国家有关部门和救援力量持续向灾区增援。

截至目前，499名受灾群众已完成安置，555名滞留游客已完成转移。自然资源部门派出专家组，对冰崩源区、堰塞湖及周边山体等开展监测和风险评估，防范冰体进一步崩塌及堰塞湖等次生灾害风险。（央视新闻）

两部门规范医疗机构特医食品使用

8月28日，市场监管总局发布消息称，国家卫生健康委、市场监管总局近日联合印发《关于规范医疗机构特殊医学用途配方食品使用的指导意见》，进一步规范医疗机构特医食品的使用和管理。

《指导意见》明确，特医食品需在医师或临床营养技师指导下使用，医疗机构仅可将经国家市场监管部门注册的特医食品纳入供应目录，并建立覆盖采购、贮存、销售、使用、召回等环节的管理制度。

同时，严禁医疗机构强制或诱导患者购买特医食品，特医食品不属于药品，不得开具处方，发放和收费也应与药品区分。（国家卫生健康委、市场监管总局）

点个“小爱心”吧

68岁长着38岁的脸？生物黑客Dave走红，国内富豪砸50万买同款氧舱

果壳 — Fri, 28 Aug 2026 19:00:45 +0000

在抗衰老这个圈子里，Dave Pascoe是个并不陌生的名字。

两年前，他在“返老还童奥运会”上一战成名，击败了该活动创始人——每年花费200万美元抗衰的亿万富翁“换血哥”Bryan Johnson。

如今68岁的他，生理年龄最理想的状态下只有37.95岁。许多第一次见到他的人，都不敢相信眼前这个男人已经年近七旬，“看起来和三四十岁的人没什么区别”。

Dave的抗衰之路始于一次“破防”。

2012年，50岁的他听说端粒检测可以判断衰老程度，抱着好玩的心态试了试。他自认平时吃得好睡得香，日常坚持运动，偶尔跑跑马拉松，没有理由不健康。然而检测结果让他彻底傻眼了，他的端粒长度竟然与68岁的老年人一样。

原来，照顾患癌父母带来的巨大精神压力，让他的衰老速度远超常人。父母不能不照顾，于是他只能从其他方面想办法干预。

在饮食上，Dave不追求严格的热量限制，以植物性食物为主，辅以草饲肉类与海鲜。此外，Dave每天吃掉的药片、胶囊数量超过170粒，涵盖107种药丸型补剂与20种粉末状补剂，几乎囊括了市面上所有常见的抗衰老产品，“不建议任何人照搬，必须要检测后才能服用。”

饮食、补剂，听起来似乎是老生常谈。真正让他与众不同的，是他那套“换血+高压氧”的组合策略。无法像布莱恩那样承担动辄8000-10000美元的换血费用，Dave选择了更经济的平替方案——有偿献血。他制定了每季度一次的“换血”计划，每次持续4-5周，每周献血两次，不等同于布莱恩的“三代换血”。

Dave在享受换血健康益处的同时，获得的报酬恰好足以支付10次高压氧治疗的费用。他认为高压氧疗在延长端粒方面有极大作用，坚持每半年接受连续10天的高压氧治疗，每次90分钟。

在他的这一套抗衰方案中，补剂不能照搬、“换血”是绝大多数人不愿意也不敢尝试的。相较之下，高压氧舱成为这套方案里最容易被大众关注、也最具备落地想象空间的一项。

早在2020年，国际权威期刊《Aging》发表的一项研究显示，2.0ATA高压氧干预90天后，受试者体内衰老细胞减少10%-37%不等，甚至有老年斑消退、毛发增多的外在表现。

这项研究让高压氧舱进入大众视野，许多科学家将其纳入一线疗法。被称为抗衰教父的哈佛遗传学教授大卫·辛克莱、“换血哥”布莱恩都曾公开认可高压氧在细胞修复、清除老化细胞层面的价值，称其为自己体验过效果最为突出的长寿干预手段之一。

在科研背书和名人效应双重加持下，这股风潮也刮到国内。市场数据显示，一台民用高压氧舱售价几十万到近百万，仍吸引了大批高净值人群。以瑞健未来Rlab为例，其率先研发出压强可达到1.9ATA的氧舱，无限接近实验参数，因此备受关注，成功入驻clp、布达佩斯IM等国际顶级长寿诊所。

据官网资料显示，目前Rlab已在全国布局50多家线下体验店，上海、北京、香港等城市的体验店线下预约时常爆满，氧舱市场热度可见一斑。

一组调研数据显示，氧舱的用户多是一线城市的40-60岁高净值男性。对他们来说，氧舱不只是一台设备，也是他们掌握生命“主动权”的体现。

北京买家李总透露，自己早年曾因为不了解压强的重要性，买到压强只有1.3ATA的无效氧舱，而且舱体过重，楼房地板有轻微变形。后来看到布莱恩等人的相关新闻，他决定再次尝试，“这次做足了功课，一定要找压强接近2.0ATA的氧舱。”

这次他格外谨慎，先是通过官网预约了家附近的Rlab体验店。试用两周后，觉得效果符合预期，又专程前往上海研发生产基地进行考察，才放心入手一台压强可达到1.9ATA的轻量化碳纤维氧舱，“到手50来万，我觉得不贵，当是健康投资了。”

对于这些富豪而言，花多少钱似乎并不重要，现在排在第一位的是他们还能拥有多少高质量的生命时间。

Dave将自己的身体比作“一匹珍贵的赛马，又或者一辆昂贵的高端性能车”，他的目标是活到110岁。对于一个用13年将生理年龄从68岁逆转至38岁的人来说，似乎并非不可能。

不管是Dave，还是其他拿自己身体做实验的“生物黑客”，某种程度上，他们的探索为人类提供了很多新样本。但个体成功案例不能等同于普适方案，这些方法能不能让人健康长寿，仍需要漫长时间去验证。

新中产运动，费钱又要命

果壳 — Fri, 28 Aug 2026 19:00:45 +0000

本文授权转载自“南风窗”，点击上方关注。 ID：SouthReviews

作者：贺一

编辑：吴擎

意识模糊的十几分钟里，谭鑫经历了漫长而逼真的濒死幻觉。

那是今年7月杭州站的一场HYROX比赛，谭鑫作为参赛者在比赛中突然失去意识。醒来时，她已经躺在医院。当时她的体温39.4摄氏度，多项身体指标异常，被医生诊断为运动性热射病，一度下达病危通知。

她有七年多健身经历，跑越野赛，为这场比赛训练了两个多月。此前她从没想过，自己会差点在一场开着空调的室内健身比赛里“丢了性命”。

HYROX ，这项几年前还让很多人感到陌生的运动，如今迅速成了健身圈的新热门。知名参赛者既有张继科这样的运动员，也有企业家王石，以及姜思达、关智斌等名人。

王石、张继科、关智斌参赛

比赛规则并不复杂：参赛者要跑8个1公里，中间依次完成8项功能训练，包括推拉雪橇、波比跳远、划船、负重箭步蹲和墙球等。这意味着，从专业角度来说，HYROX的门槛并不低。然而，这项健身项目，却在两年内迅速席卷。

表面上， HYROX 欢迎几乎所有人上场，其理念是“The Fitness Race for Every Body”（人人都能参加的健身赛）。普通组不看过往成绩，没有资格赛，也不设完赛时限；一个人觉得太难，还可以参加双人组或四人接力。

但据南风窗记者观察，HYROX的主要受众是一二线城市新中产，尤其是职场精英、金融经管等人群。他们大多有多年健身或耐力运动基础（马拉松、CrossFit、越野跑）：普遍将运动视为社交货币与身份标签。

报名容易，不代表比赛容易。

从业近二十年的健身教练鹏飞曾在高校授课，也做过运动员体能训练。他说，HYROX里的很多动作并不陌生：跑步的人会跑，健身房里的人也练过推、拉、蹲，这让不同运动背景的人都容易觉得自己“能试一试”。

可单个项目会做，和把8公里跑、8项力量训练连续完成，是两回事。“安全地做得到、不受伤做得到”的人，其实并没有看上去那么多。

特别是在HYROX比赛快速膨胀，参赛人数越来越多的当下，有些意外也远比人们想象地凶险。

“要命”

谭鑫后来最想不明白的，就是这一点：比赛明明在室内，空调也开着，自己怎么会因为热射病躺进抢救室？

她今年42岁，是一名大学老师，接触过CrossFit，跑马拉松和越野赛。为了杭州站，她专项训练两个多月，每周三到五次，两次完整模拟分别跑出73分钟和69分钟，已经有机会竞争不错的名次。

相比CrossFit，HYROX里的动作更容易上手。鹏飞提到，CrossFit既强调爆发和耐力，也有不少技术要求较高的动作；HYROX明显降低了技术门槛，因此让更多普通健身者觉得自己“也可以试试”。

但真正比赛时，情况变得更加复杂。

7月的杭州处在梅雨季，闷热潮湿。谭鑫记得，场馆比她预想得小，赛道窄，人又多，空调虽然开着，里面依然闷。第一公里跑步，为了绕开前面和身旁的参赛者，她不断变向、加速，很快超出了原来的配速，开始喘不过气。

到波比跳远时，谭鑫失去了意识。之后发生的事情，她已经记不清了。再次有清晰记忆时，她人在医院。入院体温39.4摄氏度，多项检查指标异常，医生诊断为运动性热射病，一度多次下达病危通知。

谭鑫以前以为，防中暑无非是少在烈日下运动。但运动性热射病的热并不只来自天气。高强度运动本身会持续产热，即使环境并不炎热，只要产热超过身体散热的能力，核心体温仍可能不断升高。

谭鑫并不是当天唯一被送医的人。她告诉南风窗，同一急诊抢救区域里，还有一名三十多岁的男性同样被诊断为运动性热射病，对方已经有两年HYROX参赛经历。她后来了解到，比赛两天时间内共有4名参赛者被送去急救。

类似的严重高热事件也并非只出现在杭州。今年5月，法国里昂站一名28岁女性高热倒下，送医后死亡；同一赛事另有3名参赛者进入重症监护。

很多选手都不是毫无准备地走上赛场。但直到比赛时，他们才发现，有些事情，并不完全掌握在自己手里。

李彦也有同样的遭遇，他并没有想到，一场HYROX比赛会这么难受。

李彦今年44岁，从事法律咨询工作，徒步、跑马拉松，也参加越野赛，对他来说，平时十几公里都能轻松跑下来。因此，8个1公里，看上去算不上什么。可真正上场后，他最先感觉到变化的是心率。平时跑步，他的心率大约在140到150之间；到了HYROX，跑步和功能项目轮番出现，心率常在160左右，有时还会更高。

鹏飞告诉南风窗，HYROX和单纯跑步不一样：跑完一公里，身体很快又要进入力量项目，再重新回到跑道。“它不是纯跑的那种累。”人在喘，上下肢也在持续疲劳。

到了后半程，李彦的呼吸越来越急，腿开始发沉，体热也越来越明显。再往后，他形容自己的脑子开始“发空”，人有些恍惚。

偏偏HYROX的跑道又不是标准田径场。赛道临时搭在展馆里，根据场馆和布局不同，1公里可能被拆成两到四圈。室内GPS容易失准，李彦只能靠自己记经过拱门的次数。跑到后面，他有时连刚刚究竟跑了一圈还是两圈都想不起来。

HYROX上海站场地图

持续的高强度运动，还意味着身体不断产热。汗流得多，并不代表热已经散掉；汗液只有从皮肤表面蒸发，才能真正带走热量。空气越潮湿、流动越差，身体也越难降温。

爆火

对于普通人来说，HYROX最显眼的门槛也许是价格。

今年上海、北京站的单人报名费在638元到798元之间，即便只是进场观赛，也要80元左右。如果认真备赛，不少人还会提前六到八周，去HYROX合作健身房参加专项训练。

北京站报名费用

但这没有挡住报名热情。今年上海站参赛者超过1万人。2024年11月，HYROX第一次进入中国内地时，北京站还不到1700人，一年半后，单场规模已经破万。

HYROX于2017年在德国汉堡创立。不到十年，它已经从一项新赛事扩张成全球性的健身品牌。HYROX方面称，今年全球参赛者已接近150万人，赛事进入35个以上国家、100多个城市。

增长迅速，也不只是靠比赛本身。HYROX比赛不像是传统的运动赛事。它要更时髦，更好看。赛道边挤满喝彩的观众和专业摄影师，参赛者穿着紧身运动服，或者干脆裸着上身，大汗淋漓地从人群中跑过，散发着荷尔蒙的魅力。

在不少人眼中，HYROX更像是一个“为社交媒体而生”的健身世界。

今年5月，李彦在上海HYROX比赛现场拍了一张照片，上海世博展览馆几乎被人填满。

比赛场馆几乎被人填满丨受访者供图

李彦为了这次比赛，还专门去了HYROX官方指定的训练场馆，准备了两个多月。但到了现场，他认出的美食博主、探店博主就有十多个。

这是有意营造的结果。HYROX首席增长官Douglas Gremmen介绍，从早期赛事开始，他们就很重视专业赛场摄影，让参赛者有意愿把自己的照片主动分享到社交媒体上。

随着赛事走红，健身博主、网红和公众人物也开始加入，扩大了HYROX的曝光率。HYROX称，这些人并非付费邀请，而是被赛事和身边的社群自然吸引而来。

8月初，乒乓球大满贯得主张继科以特邀嘉宾身份，参加HYROX健身跑成都站男子接力组比赛。比赛中，他手臂受伤，仍坚持完赛，但赛事直播两名解说对其发表“上综艺不用出这么多汗”等嘲讽言论。这让HYROX以“黑红”的形式出圈，其高强度运动和激烈的比赛氛围也被网友热议。

HYROX这项新中产运动，并没有社交媒体上那些打卡照那么轻松，甚至操作不当，可能“要命”。

风险评估

HYROX还很年轻，却已经迅速从小众赛事变成大众健身潮流。它在国内快速升温的状态，让李彦和谭鑫都想起了几年前的越野跑。

如今，很多长距离越野赛会核查过往完赛成绩、设置完赛时间，部分赛事还要求体检或经过行政许可。但这些规则并不是一开始就有的。2021年5月，甘肃白银黄河石林百公里越野赛遭遇极端天气，21名参赛者遇难。事故之后，山地越野、超长距离跑等赛事一度被叫停，风险评估、气象预警、医疗救援和赛事熔断等规范逐渐建立起来。

越野跑的规范化是一个重要提醒。HYROX的参与门槛很低，针对项目本身的安全规范仍然有限。普通组不要求过往比赛成绩，中国大陆目前也没有统一的赛前体检要求。

HYROX官方表示没有参赛门槛

如今，HYROX品牌和全球赛事体系由HYROX World GmbH统一管理和协调，中国大陆赛事则由HYROX China Ltd作为本地组织方举办。

在中国大陆现行的参赛条款中，参赛者需要自行确认身体状况适合比赛，主办方保留在认为参赛者健康状况不佳时拒绝其参赛的权利。换句话说，在没有统一赛前体检和资格门槛的情况下，是否适合走上赛场，很大程度上仍由参赛者自己判断。

HYROX可以在不同城市复制同样的8公里和8个项目，但每一站能租到的场馆并不一样。空间大小、人流密度、赛道安排，以及通风和温湿度，都会改变实际的比赛环境。

HYROX中国大陆的风险确认写得很细。除了常见的碰撞、器材问题，场地条件、工作人员误判，甚至饮水站附近地面湿滑，都被一一列了出来。

这些风险既然能够被提前列出，真正到了比赛现场，场馆怎么选、人流怎么组织、出了状况以后怎么处置，就成了另一回事。

在中国举行的HYROX，同样受到一般体育赛事安全规定的约束。今年1月发布的体育行业安全标准中，场馆人员容载量、医疗救援安排和救援设备，都被列为赛事安全需要核查的环节。

到了赛场上，这些规定如何落到实处很关键。

谭鑫和前来观赛的家人对此一直有疑问。据他们回忆，她在杭州倒地后，现场人员主要联系120转运，他们没有看到明显的主动降温处置。接近濒死的那十分钟，谭鑫感觉有几个世纪那么长，那种难以形容的痛苦，已经给她留下了心理创伤。

谭鑫后来又发现，主办方为参赛者购买的保险中，热射病就被明确列在保障疾病里。事后，谭鑫从与主办方沟通中了解到，保险理赔的上限仅为两千块钱。

今年3月，曼谷站也有一名参赛者在有空调的室内场馆里比赛时失去意识，核心体温达到41摄氏度。不同的是，当时现场医疗团队很快启动降温。运动性热射病的处置强调尽快降低核心体温，在条件允许时甚至遵循“先降温、后转运”的原则。

HYROX的吸引力，在于它让更多普通人相信自己也可以走上赛场。但当越来越多风险暴露出来，哪些判断还能留给个人，哪些需要由赛事提前划出边界，也就变得越来越重要。

健康“高考”

HYROX能在这几年迅速火起来，并不意外。

一方面，健身越来越深入日常生活。人们去健身房，已经不只是为了“动一动”：训练要更精准，肌肉线条要好看，身体的变化最好有数字记录，日常训练也随时可以分享到社交媒体上。

李彦半开玩笑地说，现在是“卷不动工作就卷自己”。

与此同时，运动也越来越成为一种社交身份。李彦所在的HYROX社群叫Boardroom Athletes，已经有近百人，其中不少来自商学院圈子。

王石就是一个典型的例子。今年，他开始频繁参加HYROX，同时推动“商学院赛中赛”。7月的一场模拟赛甚至办到了新疆温宿，企业家们一边比赛，一边考察当地营商环境、交流项目。

这种变化也不只发生在中国。这两年，HYROX在英国的职业人士和年轻企业高管中格外流行，在伦敦金融城的高端健身房中，HYROX课程成为了受欢迎的项目之一。不少人都把参赛经历写到了领英上。HYROX不只是一项运动，也是关于领导力、韧性和团队合作的经历。

在今天，运动的选择越来越多样、好玩，承担的东西也越来越多。相比之下，身体究竟能承受多少，却要打个问号。

鹏飞告诉南风窗，现在有了AI、运动手表和各种App，想跑多快、该怎么练，很容易找到答案。难的是知道这套训练是不是适合自己，动作是否到位，身体究竟能练到哪一步。

鹏飞特别提到横纹肌溶解的伤害。高强度运动超过身体承受能力时，这是一种需要警惕的严重后果。在社交媒体上，分享这一问题的人不在少数，但也有人会用“喜提横纹肌溶解”这样的口吻分享自己的经历，像是证明自己练得够狠。

但运动损伤不是一个赶时髦的事情。今年8月，慕尼黑工业大学等机构的研究者调查了418名HYROX训练者，其中八成参加过正式比赛。208人在过去一年里报告过至少一次与HYROX相关的伤病，占49.8%。

肌腱问题最常见，占41.6%。在有详细伤情资料的人中，超过一半的主要伤病是逐渐发生或由过度使用造成的，而不是某一次突然的意外。

2025年，澳大利亚保险公司调研显示，HYROX的受伤率为31.8%

南风窗采访到的几名HYROX备赛伤者，也都有多年健身经历。一人出现耻骨骨折，另外两人腓肠肌严重损伤，都发生在推雪橇训练中。

推雪橇看上去并不复杂：身体前倾，把一个重物往前推。但真正做起来，身体需要在负重中维持下肢的力量和稳定。鹏飞说，一个人可能知道膝盖应该怎么动，却未必有足够的力量和控制能力，在重量增加、身体疲劳以后仍然做到位。“一个是不知道，没有这个认知；第二个是没有这个能力。”

到了比赛里，做出理性判断更难。

鹏飞说，比赛本身就会改变人的状态。“比赛需要一种拼搏的精神。”平时训练觉得不对，可以减重量、放慢速度，甚至直接停下来；真正站上赛场，现场有人加油，身边有人竞争，很容易让人“上头”。

谭鑫对此有切身体会。她告诉南风窗，健身圈里有人把HYROX称作“健身人的高考”。平常训练就像是“刷题”。练了这么久，终于到了检验成果的时候，不可能轻易放弃。

但最初报名HYROX时，她只是想和朋友一起玩。只是两次模拟赛越跑越快以后，搭档觉得她们有机会冲一冲领奖台。“她（队友）有个实力”，谭鑫“不想拖后腿”，尽管正式比赛时已经感觉节奏偏快，但没有真正停下来。

更何况，“参加了比赛，就不可能不在乎名次，不想拼一把。”

但热射病和那次濒死经历，最终改变了谭鑫对这些数字的看法。她退掉了今年已经报名的越野赛，也不准备再参加比赛。运动还是会继续，只是不再追逐排名，也不再需要靠比赛证明自己。

这段时间，她一直在努力复健，也在重新规划之后的训练计划。经历过这件事，她开始觉得，比起证明自己还能把身体推到什么极限，更重要的是，怎样让这副身体陪自己走得更久。

（受访者均为化名）

值班主编：吴擎

排版：阿车

关注它，能让你听到更多真话多一分对世界的理解。

本文经授权转载自南风窗（ID：SouthReviews），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

为了睡眠遮光贴黑胶带留下了胶痕，真的需要更换整扇窗户吗？

果壳 — Fri, 28 Aug 2026 19:00:45 +0000

本文转载自公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids）

撰文： Ziv

审校：乌其多

一个瓜从昨晚吃到现在，太多细节我们普通人因为没有经历过，实在是无法共情任何一方，更无法辨别真伪。为数不多我能理解的事情之一就是，窗框上留下了黑胶带的胶痕……

这些胶顽固地扒在玻璃上面，如果要一点一点地刮掉，费时又费力，还要小心不要留下划痕。

无论是用来睡眠时遮光、还是防台风，如果没有及时撕掉胶带，随着时间的推移，留下胶会越来越牢固，难以清除，而且面积很大，想想除胶的工作量就让人两眼一黑。

恨不得要高价换掉整扇落地窗

有什么能避免赔偿更换整扇窗户的方式吗？

想要有效除胶，先看看胶是怎么牢牢粘住东西的吧。

不同物体能够粘在一起，原因很简单：构成它们的分子相互吸引。胶能把东西粘在一起，一方面取决于它的内聚力，也就是胶内部分子之间的凝聚力；另一方面取决于附着力，也就是胶能把自己和其他物品粘在一起。

图片来源：GIPHY

胶粘的过程发生在物体的表面。在这里，“表面”的定义很具体，它指的是构成物质表面最上层的几层分子。正是这几层分子的性质决定了胶能否粘在物体表面上。

每个原子或分子都能在一定程度上吸引另一个原子或分子。如果这种吸引力足够强，物质就会聚集形成液体或固体。如果吸引力较弱，就只有当物体冷却到足以使原子或分子聚集时，才会显现出这种吸引力。比如氮气和氦气平时就是气体，但在极低的温度下，它们会变成液氮或液态氦。

在同一种物质内部，也就是在它的表面——大约三个或更多分子层之下，原子和分子完全被它们的邻居包围，它们受到的吸引力在各个方向上都是平衡的。

物体表面和内部分子的受力示意图。丨Füsiahh - wikimedia commons

而表面，也就是最上面的几层分子之内，情况却截然不同。它们在表面附近没有任何邻居，因此受力是不平衡的，于是产生了一种被称为表面能的属性，由于表面能的存在，物体表面会吸附环境中的水蒸气等空气分子。

金属、玻璃和陶瓷这类硬质材料往往具有较高的表面能，因此金属会迅速氧化，陶瓷会被用来吸附污染物。当它们被清洁干净后，这类物体的表面非常容易跟组成胶的分子形成化学键，牢固地粘在一起。

液体的表面能还有一个更广为人知的名字——表面张力。就像我们在书本上学过的那样，这种张力就是杯子装满水还可以向上凸出、硬币可以平放在水面上、水黾可以在水上行走的原因丨PD - wikimedia commons

要想去除窗户上的胶痕，重点就是要消除胶和玻璃界面分子之间的作用力。

所以除了用小刀刮掉，还有一些化学方法可以轻松又快捷地除胶。

提到化学方法，很多人会想到专用除胶剂，但是这些产品一般味道很大，而且会有甲醛之类的有害物质，所以它们并不是普通家庭的理想除胶产品。

很多除胶小妙招提到了食用油等油类产品，这是因为它们属于有机溶剂，而各种胶的成分是一些有机聚合物。在化学中，结构相似的物质之间更容易互相溶解，因此油可以把组成胶的分子从玻璃分子手中夺过来。

这种胶痕真的很讨厌丨Tenor

把油涂在玻璃上有胶的地方，过一会儿就可以相对轻松地擦掉胶痕，然后再用洗洁精（可以降低表面张力）去除油污就可以。用酒精、风油精、卸妆油或者卸甲水（含有丙酮）除胶也是类似的道理。

也许你还听过一种方法，就是可以用吹风机的热风吹一会儿，也会更好除胶。这是因为在高温下分子运动更活跃，从宏观上体现出来就是胶会变软，强度降低。软化后的胶就可以用硬卡片之类的东西轻松去除了。

为了避免清理胶痕的工作量太大，台风天过后（或者离开酒店后）别忘了尽快撕下胶带，防止它们变成陈年老胶。另外，撕胶带的时候可以慢一点，这样玻璃上留下的胶就会比较少。

不知道发生了啥试试在评论区找答案吧～

参考文献

[1]https://www.brighton-science.com/what-is-adhesion

[2]https://en.wikipedia.org/wiki/Adhesive

[3]https://home.howstuffworks.com/how-to-remove-glue-spots4.htm

[4]https://www.loctiteproducts.com/ideas/fix-stuff/remove-glue-glass.html

本文经授权转载自把科学带回家（ID：steamforkids），转载请联系 bd@wanwuweb.com。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

一只背着注射器的蟑螂来了，它是来救你命的

果壳 — Fri, 28 Aug 2026 07:00:47 +0000

一场大地震后，你在废墟深处醒来，因为严重受伤急需一针救命药，可救援人员远在几米厚的钢筋瓦砾之外。这时，一群身背“医药包”的蟑螂窸窸窣窣爬到你的面前，一只蟑螂身上飞出一支注射器，把药注入了你的体内。

这个看似离谱的情景，是科学家刚刚验证的新成果。这种会“打针”的医护型半机械蟑螂，由澳大利亚昆士兰大学的生物机器人研究人员与新南威尔士大学的生物医学工程师合作开发，这项研究成果在2026年8月5日发表在《先进科学》（Advanced Science）杂志上。

A, B - 医护型半机械蟑螂找到受困者；C - 背摄像头的蟑螂进行定位，背药物的蟑螂就位后，人类远程开启自动注射装置，将药物注射入至受困者体内｜参考文献[1]

人类怎么控制蟑螂？电左侧触角就往右走

研究中使用的是犀牛蟑螂（Macropanesthia rhinoceros），也被称作巨型挖洞蟑螂，原产于澳大利亚。

犀牛蟑螂寿命长达10年，体长约84～87毫米、体宽约37～45毫米、体高约18～24毫米、体重约34～40克，是世界上最重、最大的蟑螂之一。体型敦实的同时，它们天生无翅、性情温顺，不会飞也跑不快，恰好能稳稳背负厘米级设备。

研究人员为这些蟑螂提供了舒适的生存环境。它们生活在温度 20°C、湿度约86%的栖息地中；食物营养丰富，每周两次干燥树胶叶，搭配每周一次苹果来维持水分平衡。栖息地每周清洁两次，以防止真菌或细菌的滋生｜br-choku

为了控制蟑螂的行动，研究者在每只蟑螂身上配备了一块用于电刺激的微型电路板、与之相连的电极，以及一块锂聚合物电池。

控制方法延续了先前医护类半机械昆虫的思路：在蟑螂的两个触角上植入电极（采用特氟龙涂层裸银线，插入深度4～6毫米，直径127微米，刺激功率为0.4微瓦）。电刺激左侧触角，植入电极的蟑螂就会向右转弯，反之亦然，同时刺激双触角，蟑螂便无法动弹。刺激的频率和振幅越高，转向响应就越强。对尾须进行电刺激，则能让半机械蟑螂跑得更快。

研究人员控制下的半机械蟑螂行进轨迹。绿色标识为刺激左侧触角，红色为刺激右侧触角，蓝色为刺激尾须，黑色为自由行走（动图为3倍速）｜参考文献[1]

实际控制中，当半机械蟑螂沿着预期方向前进时，研究者允许其自由行走。偏离方向时，刺激单侧触角以纠偏；停下不动时，同时刺激两侧尾须催促；到达目标位置之后，则同时刺激双侧触角让它稳住别动。

A - 半机械蟑螂身上配备了自动注射模块、电刺激装置和锂聚合物电池；B - 研究者可远程执行转向、加速动作，并配备了“U型转弯计数器”以在单侧触角响应下降的情况下保持可控性；C - 同时刺激双侧触角稳定蟑螂，以便准确注射｜参考文献[1]

一只蟑螂背摄像头、另一只背注射器

在注射任务中，这项研究采用了远程操控团队协作的方式，完成任务至少需要两只半机械蟑螂。

其中一只为“注射员”，除了以上电刺激装置，还配备自动注射装置，并集成机械传感器以监控注射器启动和注射过程。为保证蟑螂负载后行动动力不减弱，本研究专门设计了一种紧凑轻便的自动注射装置，搭载后仅使蟑螂总高度增加15毫米、重量增加17克（蟑螂可负重50克自由行动）。另一只为“观察员”，配备无线Wi-Fi摄像头，向主控计算机提供实时图像，用于协助救援人员搜寻受困者、操控“注射员”位置、启动注射器和监测药物输送过程。

为什么不让同一只半机械蟑螂完成所有任务呢？因为背负两种硬件会增加能耗、缩短可远程操作时间，并且增加重量和体积，影响蟑螂在复杂地形中的移动效率。

弹簧发射注射器，二氧化碳推动注射

进行注射的时候，在“观察员”传回图像的引导下，研究者控制“注射员”移动到合适的位置，然后通过蓝牙遥控器开启注射过程：

注射器进入发射管，管中的弹簧先压缩后释放，将注射器弹出。当注射器完全弹出发射管后，其后部的鱼线被拉回，并混合隔离腔室中的柠檬酸与碳酸氢钾粉末，两者发生反应生成二氧化碳。二氧化碳气体推动注射器上的橡胶塞，将药物注入目标。

在80x100毫米硅胶靶标测试中，距离在150毫米以内时，击中靶标并注射成功的概率可达95%。当目标为猪皮时，注射成功率90%，针头刺入深度约5.5毫米，没有发现药物被隔离腔室中的化学反应污染。少数失败的注射，部分是因为半机械蟑螂在注射过程中意外转向，导致注射器偏离目标，另一部分因推力过大导致注射器从目标表面反弹而注射失败。

自动注射装置｜参考文献[1]

注射装置成功击中猪皮（动图为0.2倍速）｜参考文献[1]

这项研究，第一次全面验证了医护型半机械昆虫在紧急情况下提供医疗援助的能力，并设计了紧凑、高效的远程操控自动注射系统。

不过，研究仍然存在一些关键限制。首先，实验条件受控，无法模拟灾后现场的砾石、松散沙子、不平整地面、坍塌瓦砾、狭窄通道和难以预料的障碍物。其次，在混凝土和土壤等阻抗下，蓝牙信号可能出现强烈衰减，影响通信和远程操作。最后，目前注射器仅能储存0.5毫升液体，不能满足治疗给药剂量。

未来，除了解决以上问题，还可考虑将注射弹簧调整为低刚度弹簧进行近距离注射，或者利用微针贴片递送药物，将注射操作改为更简单稳定的放置并按压，以提高注射成功率。

半机械蟑螂按指定路线行进并完成注射（动图已加速）｜参考文献[1]

半机械昆虫已经出现在真实救援世界

研究人员之所以进行这个方向的探索，是因为全球每年发生数十起大地震，而大范围建筑物倒塌形成的危险环境，严重阻碍搜救行动，往往导致被困人员的生存率降低。

在创伤、败血症或严重过敏反应等紧急情况下，能否迅速注射治疗药物决定着受困者的生死。这需要灵活机动的药物运输系统穿过狭窄危险的空间，搜索到受困者并进行救援。如果受困者处于昏迷状态，还需要系统具备自动给药功能。

目前的机器人及无人机，无法应对如此狭窄的环境和复杂的任务，续航能力也有限。于是，活体昆虫混合移动机器人，成为克服这些局限的替代方案。这些半机械昆虫有坚固的生物外骨骼，还有天然的感知能力和自适应行为，显著降低了制造成本和能源需求。

事实上，这一思路并非凭空产生。早在20世纪90年代，研究者就已发现，通过电刺激蟑螂触角可引导其沿直线稳定行走，实现了对活体昆虫运动的初步人工控制。此后二十多年里，半机械昆虫的概念和技术逐渐成熟，研究人员利用多种昆虫（蟑螂、蝗虫、飞蛾、甲虫等），探索它们在救援场景中的潜在应用。例如利用摄像头进行人体探测、通过协同半机械昆虫群进行大范围搜索、利用声音定位导航至被困者。然而，功能仍主要局限于“搜索”而非“救援”。

比如有研究者给蝗虫装上微型电子背包，再通过蓝牙远程发送指令。背包里的电极会刺激蝗虫的触角和尾须，诱导它转向或跳跃。这种半机械蝗虫能在复杂地形里越过障碍、绕过窄缝，朝着目标方向前进。背包上的微型摄像头和麦克风还能采集沿途的图像和声音，把实时情况传回来。

半机械蝗虫背负微型电子背包与摄像头，通过蓝牙与PC控制终端通信，研究人员远程发送电刺激指令，操控其转向跳跃；蝗虫在移动中实时采集图像、声音信息并回传｜参考资料[3]

与此同时，半机械昆虫的控制手段也日益丰富，已从简单的电刺激，逐步发展为无线遥控、自主导航，乃至集成机载人工智能等更高级的模式。例如在2023年发表的一项研究中，研究团队开发了一种基于惯性测量单元（IMU）的导航算法。该算法能够启发式地预测昆虫的实时位置，并引导其主动避开周围障碍物。这种自主导航能力的引入，能提升半机械昆虫在真实救援场景中的任务执行效能。

自主导航能力的引入，能提升机械昆虫在真实救援场景中的任务执行效能｜参考资料[4]

半机械昆虫在真实灾害场景中的首次实战部署，发生于2025年。当年3月，缅甸发生7.7级地震，在后续的救援行动中，一支由10只半机械蟑螂组成的特殊队伍加入了搜救任务。

这批半机械蟑螂由新加坡内政科技局（HTX）、南洋理工大学与Klass工程公司联合研发，所采用的生物载体是马达加斯加发声蟑螂（Gromphadorhina portentosa）。研究人员为每只蟑螂配备了微型背负式集成系统，内置红外摄像头与传感器，专门在狭窄缝隙中捕捉人体热信号，而这些地方是人类和搜救犬难以触及的区域。

参与此次任务的是马达加斯加发声蟑螂｜HTX

如今在搜索的基础上，半机械昆虫已经拥有看、找、送药的一条龙能力，这些背着芯片的小生命，已经走在挽救生命的路上。

参考文献

[1]Le HN, Phan PT, Fitzgerald L, McAree PR, Do TN, Vo-Doan TT. Paraborg: Paramedic Cyborg Insects for In Situ Emergency Drug-Delivery. Adv Sci (Weinh). 2026 Aug 5:e76973.

[2]https://www.nbcnews.com/mach/innovation/how-cyborg-insects-could-save-lives-stop-our-enemies-n730016

[3]https://dl.acm.org/doi/10.1145/3655497.3655527

[4]https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/aisy.202200319

[5]https://www.scmp.com/week-asia/health-environment/article/3305721/myanmar-earthquake-singapore-deploys-cyborg-cockroaches-rescue-efforts

作者：代天医、黎小球

编辑：Odette

封面图来源：The University of Queensland+豆包AI

点个“小爱心”吧

星际旅行最大的坑，是黑洞（建议收藏）

果壳 — Thu, 27 Aug 2026 19:00:45 +0000

张双南说，自己从周一到周五是天体物理学家，周六到周日“如果没有工作安排”可以是科普人。

因为留给科普的时间很有限，他给自己定了个规矩，不断做新事，尝试新形式：他做讲座、开在线课程、做浪漫又诗意的天文视频、用科学思维方式探讨美学理论、写书……一听说我们要做视频播客，马上一口应允，成为了《给知识一点时间》系列视频播客的第一期嘉宾。

《给知识一点时间》果壳桔子x天体物理学家张双南

在节目里，我们希望慢慢讲故事，给知识一点时间，也给传递知识的人一点时间，展现那些很少被短视频记录下来的想法。

张双南老师在科研路上并不是一帆风顺，他曾经迫于生计差点去了医院或者华尔街，却因为迷恋天文学的魅力，留在了天文领域。他的投入也得到了回报。他用全新的方法发现了一个黑洞，这个黑洞端端正正地向人类呈现着黑洞方方面面的特性，因此被张老师亲切地称为“完美的黑洞”。

X射线新星天蝎座1994，被称为“教科书般的黑洞”。

张双南利用其发明的“地球掩食调制成像方法”在1994 年 7 月 27 首次探测到，当年获美国太空总署集体成就奖

他说，银河系有上亿个黑洞，但这个黑洞是他的玫瑰（他就是小王子）。这么多年过去了，他一直在关注着这个黑洞，“虽然这几年它比较安静”。

戳视频看完整版对谈

张老师是一个物理学家，但他不只是一个物理学家，他不断地实践着用科学的思维方式，去思考新的时代问题。在AI时代，人和人的链接被削弱了，人和工作之间的联结也被削弱了，我们的玫瑰在哪里呢，人生的意义如何找到呢？对这些问题，我们可以和张老师同频，一起去寻找答案。

他所在的科普赛道是小众冷门的天文科普，我提出了同样作为科普人的困惑：天文学和日常生活没什么关系，你怎么科普呢，他倒是看得很积极，正因为无功利无目的，天文学恰恰是做科普最好的学科，因为科学精神在其中体现得淋漓尽致。

而且也不见得就真没联系啊，他说，人类迈向宇宙，出门得小心黑洞，因为“光银河系里就有上亿个呢”，要是不研究明白了，将来星际旅行，一出门掉坑里，可别怪科学家没提醒你！

更多精彩在正片里，视频评论区留下你的想法，我们会传递给张双南老师，也会在视频评论区抽出3位观众送出张老师的签名书《极简天文课》。

张双南老师很认真地为书籍签名

点个“小爱心”吧