果壳 - 科技有意思

零食包装也变黑白，死亡氛围在日本蔓延

果壳 — Wed, 20 May 2026 07:01:21 +0000

本文授权转载自“南风窗”，点击上方关注。 ID：SouthReviews

作者 | 荣智慧

编辑 | 向现

5月12日，日本“国民零食”巨头卡乐比宣布，因“石脑油”供应短缺，旗下薯片、虾条等14款产品的包装，从5月下旬起陆续改为“黑白两色”。

“卡乐比”词条随即冲上社交媒体X日本区热搜，日本网友说“像葬礼薯片”“灵堂一般的颜色”，还有更扎心的评论“黑白包装看起来和日本的未来一样暗淡”。

日本首相高市早苗还在强行“挽尊”，说日本不缺石脑油，“食品包装原料供应可维持去年同期水平”。

卡乐比官方发布公告称，因“石脑油”供应短缺，旗下薯片、虾条等14款产品的包装，从5月下旬起陆续改为“黑白两色”

可是，不光卡乐比一家“黑白化”。伊藤火腿将诞生“黑白火腿”，某大型饮料商将创造“黑白乳酸菌”……

届时，消费者进入日本便利店或超市，放眼望去，举目黑白，庄严肃穆，带着沉重的心情大嚼零食，仿佛吃到肚子里的卡路里也少了几分。

此番日本“包装危机”，直接反映了美以伊战争导致的日本原油危机，也反映了日本国民的“涨价疲劳”已逼近极限。而石脑油等原油炼化物是工业运转的血液，深层的危机正在全面蔓延，“黑白薯片”只能算这场危机的冰山一角。

零食巨头“失色”

具有70多年历史的卡乐比是日本零食业巨头，在咸味零食市场的份额超过一半，拿手“菜”是花样做土豆，光是薯片就有十几种“细分赛道”，一个月上新数十款。“中国马铃薯第一镇”山东滕州界河镇，年产量约40万吨。而卡乐比一年消耗的土豆，几乎和前者的年产量持平。

卡乐比深受消费者喜爱。日本现任首相高市早苗上台前，很多中国游客喜欢到日本旅行，顺手买些卡乐比的“殿堂级伴手礼“——薯条三兄弟。因其外包装上有三个拟人化卡通形象而得名“三兄弟”。现在中国游客不怎么去了，三兄弟也“失色”了。

5月8日，卡乐比向零售商和批发商发出通知，将原本色彩鲜艳的外包装变为“黑白二色”包装。其表示，由于中东局势动荡，改用黑白包装是为了保证商品供应稳定。

值得注意的是，卡乐比趁着人人关注“黑白包装”，偷偷把原来一袋60克的分量改成了55克，变相涨价。已有网友批评“暗度陈仓式降本”。

卡乐比的彩色包装和黑白包装丨日经新闻

卡乐比不是孤例。日本其他零食商家先后发布“改色”公告。缺乏石脑油而出现的黑白包装，将成为日本零食界迫不得已的“潮流”。

石脑油是从原油里提炼出的一种轻质油，由好几种碳氢化合物组成。其实，石脑油和“颜色”没啥关系。

印刷油墨分三个部分，一是颜料，决定了油墨颜色；二是树脂，也叫连结料，能把颜料牢牢粘在塑料包装膜上；三是溶剂，像醋酸乙酯、甲苯等，用来稀释树脂，让油墨保持流动。

决定“上色”难易度的树脂和溶剂的合成，才更依赖上游原材料——石脑油。

所以，从纯“科学”的角度看，没有石脑油，彩色印刷是完全可以实现的，只是树脂和溶剂不好做、“上色”难度加大而已。

那么，把树脂和溶剂的原材料换成非石油基的油不行吗？比如植物油基的大豆油、亚麻仁油、桐油之类的，上游是农作物，来源更广泛。

问题是，零食的塑料包装有特殊性，为了防潮、阻氧，通常做塑料复合膜。如果使用植物油基的油墨，在塑料复合膜表面很难粘附，容易脱落、掉色。而且，利用植物油合成的油墨，技术成熟度低，产量小、价格昂贵，也无法满足食品巨头每天上百万包的工业化量产需求。

那么，使用黑白二色印刷，就不需要石脑油了吗？还是需要的，但黑白印刷使用的是“炭黑”颜料，与它混合的配方相对简单，所需要的树脂和溶剂总量大幅减少。

因此，当原材料石脑油紧缺时，零食企业把有限的资源集中，用来生产黑白油墨，至少可以保证包装生产线不停工。

卡乐比等日本企业选择“黑白包装”，不是因为做不出“彩色”，而是受制于“上色”成本、技术匹配度和量产供应链，不得不选择“最优解”——黑白二色。

日本极度缺“油”

这场零食包装危机的根源，要追溯到2600公里以外的波斯湾。

美以伊战争2月28日爆发，至今已有2个半月，霍尔木兹海峡航运持续受阻。大约有40多艘日本油轮被迫长期锚泊滞留，导致原油及其相关的原材料运不出来。石脑油价格从每吨约600美元，一度暴涨至1190美元，几近翻倍。

据日本经济产业省的石油统计速报，日本95%的原油和超过40%的石脑油完全依赖海湾国家。

日本政府也不是没有“争取”过。高市早苗曾直接与伊朗总统佩泽希齐扬进行紧急外交互动，游说伊朗给予日本油轮通行权。

游说效果不能说没有，但也不算大。据海事信息，4月下旬，载有200万桶原油的“出光丸号”，穿越霍尔木兹海峡驶往名古屋。5月14日，日本最大燃料供应商引能仕旗下的超级油轮“引能仕奋进号”已经进入阿曼湾，预计6月返抵日本。

对于正在经历1973年以来罕见石油危机的日本而言，一两艘油轮无疑杯水车薪。根据最新数据，日本从海外进口的原油总量约为每天230万桶。

即使日本政府两次释放石油储备、为每升汽油提供49.8日元的补贴，但储备不可能“应有尽有”，同时按照这一补贴标准，政府相关预算将在6月9日用尽。

日本正承受“缺油”的巨大压力。

压力体现在几个方面。首先，日本的石油战略红线“告急”，据日本经济产业省数据，战略石油储备天数从战前的254天降至目前的205天，其中包括仅能支撑83天的民间储备。其次，化工产业的源头断供，从汽车产业、半导体产业、电子业及衍生工业到医疗领域，生产线面临减产、停摆。再次，经济发生连锁震荡，居民电费、燃气费价格指数级飙升，民间出现卫生纸、猫粮、洗漱用品等生活物资抢购潮，恩格尔系数升至28.8%，创45年来高位。

日本东京，一名女子在一家超市购买食物丨新华社

再者，日本的工业电价本来就高，是美国的三倍、韩国的两倍，叠加当下不断攀升的能源进口成本，日本的经济竞争力会迅速下降。在第一次石油危机期间，日本在三个半月内对用电大户削减了15%的电力供应。假如高市政府采取相似措施，日本实际国内生产总值将在一年内下降近1%。

即使日本想从美国扩大原油进口，但依然存在较大不确定性。因为美国也要优先考虑满足本国需求，能否扩大原油出口难以预测。此外，美国出产的原油是轻质油，日本国内的石油精炼设备大部分适用于中东出产的重质油，精炼环节无法迅速“跟进”。

最小阻力，最大脆弱性

日本“缺油”的困境一直存在。

1973年第一次石油危机爆发，日本对中东原油的依赖度为78%。2026年，日本对中东原油的依赖度为95%。

半个世纪过去，日本不但没有摆脱对中东石油的依赖，程度反而加深了。难道日本没有从石油危机带来的严重打击里学到什么教训吗？

很多经历过“昭和时代”的人都对石油危机造成的重创记忆犹新。石油危机爆发的第二年，1974年，日本实际GDP增速录得-1.2%，直接宣告日本战后“黄金时代”的终结；日本消费价格指数同比暴涨23%，批发物价指数上涨超31%，引发全民抢购卫生纸、洗洁精的社会恐慌；工业生产大幅滑坡，大量高耗能企业如铝冶炼、化学工业陷入长期萧条；国际收支严重恶化，经常项目收支从长期顺差转为47亿美元的巨额赤字，日元大幅贬值。

2026年3月19日在日本东京拍摄的一处加油站丨新华社记者岳晨星摄

第一次石油危机的教训如此惨烈，日本花了30年来改变能源结构、促进产业结构转型。

改变能源结构，就是“去石油化”和节能减排。大力发展核能和天然气。石油发电量占总发电量的比例，从1973年的71%下降至21世纪初的10%以下。同时立法强制节能，对工厂、建筑、设备制定严格的能耗标准，设立“领跑者计划”来强制企业追求世界最高能效。

其中，核能在30年内实现占比从个位数到三分之一的跨越。2010年之前，日本拥有54座核反应堆，总装机容量近5000万千瓦，核能发电量占比超国内总电力的30%，是全球公认的核电强国。

产业结构转型，一是抛弃高耗能产业，减少钢铁、有色金属、化工等原材料工业比重，全力扶持半导体、电子机械、精密仪器等低能耗、高附加值产业；二是汽车业的“省油”奇迹，日本车企如丰田、本田凭借小型、省油的微型车和前沿发动机技术，成功敲开美国市场乃至全球市场的大门。

2025年7月3日在日本横滨一处港口拍摄的待售车辆丨新华社记者贾浩成摄

此外，日本石油储备制度是1975年建立的，1978年国家石油储备正式成立。当下日本石油储备总量仅次于美国和中国；超200天石油储备的实力也位于世界前列。

然而，福岛大爆炸改变了日本能源转型的路径。

2011年3月11日，福岛第一核电站爆炸。事故发生后，54座核反应堆全部停运、接受安全审查，日本制定了“全球最严厉”的安全新标准。

截至2026年5月，通过新监管标准、重组电网并处于实际运转状态的机组仅有15座；核能发电占日本总发电量的8%左右。

从三分之一到8%，核电退出留下的缺口，被火力发电填上了。2025年，日本化石燃料发电占比高达65%左右。十几年来，日本已经从核电大国“退回”成“火电大国”。

2023年8月24日拍摄的日本福岛第一核电站丨新华社

虽然2017年日本抛出全球首份《氢能基本战略》，号称建设“氢能社会”，但9年过去，氢燃料电池车保有量刚过1万辆，加氢站全国仅100多座，还在亏损运营；几乎没有新的氢能应用场景落地。

相比之下，韩国的氢燃料电池车保有量近4.5万辆，全球第一，加氢站超过450座。而且韩国还用核电制绿氢，形成“环保闭环”。

53年画了一个圈，日本似乎又回到原点。不同的是，1973年日本经济正处于高速增长期，有足够的韧性消化冲击。而2026年的日本，背负着GDP 204.4%的政府总债务、持续缩减的劳动人口和30年未涨的工资，抗冲击能力远不如当年。

这场日本“黑白包装危机”乃至经济承压的本质，不光是由于中东打仗，也是因为日本在福岛核事故之后的15年里，持续选择了最小阻力的方式来面对能源转型：因为民众反对，不敢重启核电；因为审批太慢，不能出力建海上风电；因为投资回报太长，无法真正推进氢能。

结果，这些最小阻力的能源发展路径，给日本带来了最大的脆弱性。

从彩色变黑白，“失色”的不仅仅是薯片、火腿和饮料包装，也是日本人持续缩水的生活、持续缩水的期望。

值班主编 | 张来

排版 | 菲菲

关注它，能让你听到更多真话多一分对世界的理解。

本文经授权转载自南风窗（ID：SouthReviews），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

Google要开始“消灭 AI”了

果壳 — Wed, 20 May 2026 07:01:21 +0000

还记得两三年前，Google CEO 劈柴（Sundar Pichai）最常玩的梗，就是在每年 I/O 的舞台上计数他提到“AI”这个词的次数——现在则大可不必。

人们不再关心 AI 浓度的多寡（甚至是一种厌倦），不再关心“能不能用”，这些问题早已成为新近发生的陈旧历史——好不好用，易不易用，才是新的“金线”。

于是有趣的事情发生了，在今年 I/O 大会上，Google 让 AI 的存在感“消失了”。

就像蝙蝠侠不能没有阿福

当头一棒，对于那些前不久溢价买 Mac mini 只为来说。

对于和我一样的普通用户而言，今年 I/O 最令人兴奋的发布就是 Gemini Spark——Google 出品的超级个人助理，特色是“全天候在线（Always-on）” 与 “主动代理（Proactive Agent）”。

如果你依旧还搞不清“智能体”、“Skill”、“龙虾”等等似乎简单，却又变化莫测的各种名词，大可不必再纠结了。Gemini Spark 基本上是一个“打开即用”的“助理”（目前的设计是会直接出现在 Gemini 应用打开后的一级入口当中，或者说它本身就是对 Gemini 应用的一种改造，从这个夏天开始陆续向不同级别的 Gemini 订阅用户开放）。

由于是基于Google Cloud 的虚拟机上 24/7 地工作，Spark 不需要你保持任何设备长期开机——不光省心，还很省电。它集合进了 Google 全家桶所有应用，并陆续接入市面上的主流系统平台和常见应用。

举一些常见的例子。

比如，我尝尝忘记各种信用卡授权的定期扣费服务，久而久之，很多不再需要的订阅或者被无良软件偷偷“自动续费”就爬满了账单。Gemini Spark 可以在你明确的授权下，分析每月信用卡账单，标记新的或隐藏的订阅费用。

再比如，关于那些你最容易忘记又相当重要的“琐事”：孩子学校的各种通知，跨部门同事各种“尽快回复”，出游时琐碎的各种规划和“永远都会出错”的各种 checking-list……Gemini Spark 基本上都可以实现“提取-总结-生成-提醒-再追踪”的全链路个性化服务。

Google 称 Spark 正在扩展与Gemini连接的应用程序列表，今天将推出与 Canva、OpenTable 和 Instacart 的新 MCP 连接，更多合作伙伴的完整名单也正在不断地集成中。

关于安全和隐私，Spark 的行为完全在每一个“用户老板”的“指挥”下运行。你可以选择是否开启它，以及它连接哪些应用程序，并且它被设计为在执行高风险操作（如涉及到花钱，或发信息发邮件，发送邀请等等）之前先征求你的意见。

配合着一同发布的 Daily Brief（就是产品名字面意义上的功能，同样是跨 app 的个性化信息提取和总结），这几乎覆盖了“个人助理”需求的全部——真正意义上“傻瓜版”零门槛的龙虾替代。

按照 Google 对 Spark 的功能和未来发展路线来看，Spark 即是连接也是分界——让用户免于各种 app 跳转之苦的连接，又能成为“Chatbot 和智能体之间真正的分界”。

Ask 是个关键词

是询问，是请求，也是主动求助。继 Ask Map 之后，今年的 I/O 又发布了Ask Youtube 和 Docs Live，把全部自然对话的交互模式放进各种日常高频应用当中。

Ask Youtube 实现的提问和回答来定位用户想要的视频，以及视频当中的具体时间和片段；Docs Live 则是实现不再依赖严格的提示词，允许磕磕绊绊，甚至时不时“大脑短路”似的输入，然后输出高质量文档——基本上，以后听见“你就会耍嘴皮子”，可能就不是一句多么不堪的指控了。

所有的 Ask 或“嘴把式”其实都是 AI 对搜索的一种重塑，既然是自己的老本行，Google 并不介意喊出“Google 搜索就是 AI 搜索”这样的话。

到此，你基本上能明白“消灭 AI”这事其实不是对抗，而是 AI 自然无痕地“流入”日常的所有。AI 不再是天天拿着小鞭子催命的高中班主任，而渐渐变成了言传身教、循循善诱的大学导师。

世界模型

哪怕你天天不学习，只是躺在床上刷短视频，恐怕也能意识到：传统意义上“真实世界 vs. AI制品”的二元论早已不适用于当下问题的讨论。所谓真实世界和 AI 已不再可分，不是任其混淆，而是自在并存。

一方面，Google 这次亮出了自己的“世界模型”——Geimini Omni，号称“create anything from any input（任意输入即可创造所有）”。目前的展示仍是视频（包括图像和声音）生成为主，据称后续或拓展至真正意义上的“所有”。

另一方面，Google 再次强调了（对于任何 AI 生成制品的标记和识别）的重要性，并宣布英伟达和 OpenAI 等重要实例也加入了这套规则和标准的践行。

轻巧又安全

听起来有点像成人用品的广告语，但你先别乱想。

今年的 I/O 并没有发布 Gemini 整数版本的“大更新”，亮相的是 Gemini Flash 3.5。几乎延续了过去一整年 Google 在其整体 AI 推进和发布的逻辑——省钱省电省 token，更小更灵活更易用。

手机和电脑不再是“软件播放器”，让 AI 进入其中，融进了你的键盘、你的相机、你的邮件和你的操作系统里。而这一切的前提都是让 AI 变得更加轻巧和更加安全。

对于人们关于 AI 的兴奋、期待、恐惧、厌烦，Google 给出了一个答案：消除 AI 焦虑的办法，不是“反对 AI”，而是让你的生活和工作不被打扰，AI 自会来帮你——AI 自动，与人类自主。

在这家公司提出“AI first”十年之后，AI 终于变得就像空气一样。

作者：卧虫

封面图和插图来源：Google，作者本人

点个“小爱心”吧

你吃的火锅鸭血里，可能根本没有鸭

果壳 — Tue, 19 May 2026 19:01:22 +0000

大家好，今天的文章里来自我们的好朋友“浪潮工作室”

作为一个新时代的年轻人，如果你至今还没看到过“浪潮工作室”的文章，希望你能动动你发财的小手，关注他们。在过往的文章里，你能看到找到生活中任何疑难杂症的解答。

推荐你们关注。

“没有什么烦恼是一顿火锅解决不了的，如果不行，那就两顿。”一顿热气腾腾的火锅，几乎是每一个打工人钟爱的美食，而吃火锅少不了点份鸭血。

翻滚的红油锅里，短短数分钟鸭血由生变熟，夹起来咬上一口，口感细腻嫩滑、Q 弹又入味儿，令人拍手叫绝。

鸭血除了涮火锅让人着迷之外，还有诸如南京鸭血粉丝汤、永州血鸭、广西醋血鸭的名菜使人垂涎欲滴。可以说，鸭血以一已之力，拉高了血液制品在美食界的地位。

但你可能不知道，市场上不少鸭血造假、以次充好。你吃到的“鲜鸭血”，里面可能根本没有“鸭”！

你吃的“鲜鸭血”，很可能是假的

去年4月，一份来自济南某火锅店的“鲜鸭血”被送至山东省食品药品检验研究院进行成份检测。结果显示，这份“鲜鸭血”不含有一丁点“鸭源性成份”。

它是由“鸡血”冒充的。

而这份鲜鸭血来自济南城郊一处隐秘的“黑作坊”：水泥地板上堆着塑料箱、水桶、泡沫箱，一旁还放置着满是血迹的塑料袋子。

这个黑作坊生产出的三无“鲜鸭血”，一个月估算下来将近5000斤，供应着数十家川渝火锅店[1-2]。

鸭血是常见食材，但问题鸭血众多丨unsplash

其实，问题鸭血并不是个例。从各省市区市场抽检情况来看，掺假、非法添加、模糊产品名称、微生物超标等原因造成的“问题鸭血”花样百出。

其中最多的还是“假鸭血”，利用“便宜又大碗”的猪血，“非大众化”的牛血、鸡血，甚至鹅血或者注水稀释后，再添加色素（比如胭脂红，但也不排除使用化工染色剂苏丹红的可能）来冒充鸭血。

2014 年湖州市还查处了一起用甲醛处理猪血、再冒充“鸭血”的案件。当时查获问题猪血 1048.6 千克，鸭血 149.7 千克。按照火锅店里“鲜鸭血”每份300g来计算，被查处的猪血能生产3495份“假鸭血”。

更匪夷所思的是，“黑作坊”现场还发现了4大瓶福尔马林液体（甲醛的水溶液）[3]。

图为福尔马林试剂丨flickr.com

血制品的保存期较短，为了延长保存期或者“改善假鸭血"品质，商家通过添加甲醛、山梨酸钾及钠盐等不可用于鸭血的物质，防止鸭血变质，让鸭血保持新鲜的色泽，吃起来顺滑 Q 弹。

但甲醛是一种对人体有较高毒性的化学物质，长期接触会对神经系统、肺、肝脏产生损害，更是世界卫生组织公认的致癌、致畸物质和变态反应源物质。中国也明确规定严禁将甲醛及其化合物用作食品添加剂[4]。

这已经不仅仅是“假鸭血”了，而是危及健康的“毒鸭血”。

血制品中添加适量的食用明胶等胶体物质，可以改善口感。但对于“假鸭血”来说，就更需要明胶了，再加入色素，制造的“假鸭血”伪装技术高超。再加上大部分是供给火锅、冒菜、麻辣烫等主营重口味菜品的门店，“假鸭血”经过了花椒、辣椒等调料味道的掩盖，一般的消费者是吃不出来的。

麻辣的火锅底料掩盖“假鸭血”的味道丨unsplash

在鸭血整条生产、供应链条上，存在风险的节点实在太多了。

上游的生产鸭血的禽畜是否经过检疫、生产加工环境是否安全卫生、运输时温度是否适宜，下游门店储存是否得当等等——任何一个环节出现纰漏，都可能造成血液制品携带致病性微生物（比如沙门氏菌）或者变质，从而引发食源性疾病。

吃完火锅肚子疼，你有可能中奖吃到了“问题鸭血”。

鲜鸭血为什么会被黑商贩盯上？真鸭血该如何挑选呢？

关注“浪潮工作室”，并回复“鸭血”，

我们告诉你答案

浪潮工作室是我们的好朋友，也是为数不多我们坚持打开的公众号。

正如他们的标语，他们的文章总能给我新奇的视角看世界，并能带给我很多知识增量。

他们还写了什么？

睡得好，其实是一件奢侈的事情。

怎样才是睡得好？很多人都笃信一条：每天要睡满8个小时。

但是，你有没有认真地想过：人睡满8个小时真的是必须的吗？人究竟一天需要睡多久？

一只猪，如果想从猪场上到你的餐桌，要经历重重考验。很多人可能会注意到，我们从菜市场上买来的猪肉上有时盖着红色或蓝色的章。

那么问题来了，猪肉身上的章到底是什么吗？被它盖上的肉还能吃吗？

小时候，你常被人夸可爱，是叔叔阿姨的掌中宝，但长大后，这张脸却变得连自己看了都嫌弃，到底是哪里出了问题？

这可能是因为，越长越丑这件事，本身就是不可避免的。

你或许不关心这个世界，但这个世界，总会在某些时刻，来“关心”你。

关注浪潮工作室，用更新鲜的角度，看世界吧。

看更多精彩内容

做更有态度的年轻人

新知世界，

相信你会喜欢。

爱申请“仅退款”的羊毛党，终于遇到了整治他们的硬茬老板

果壳 — Tue, 19 May 2026 19:01:22 +0000

“仅退款”到底是在保护交易流程中的消费者，还是无形中纵容了恶意“薅羊毛”？丨程大叔账号内容截图

文：张子汐

出品：Vista天下有钱花

这年头，你甚至能看到有人为一块榴莲跨省伸冤。

2026年最“抓马”的商业维权大戏，主角不是什么价值几个“小目标”的豪门恩怨，而是一份标价190元的冷冻榴莲肉。

程大叔账号内容截图

在不少谍战片里，特工们通过扔垃圾、翻垃圾桶传递情报。而在“史上最较真”商家的行为手册里，翻垃圾桶竟成了维权取证的邪修手段。

最近，全网都在围观的这场冷冻榴莲引发的跨省追讨大戏，让不少人这辈子头一次共情起了卖家。

河南濮阳冷冻榴莲商家程大叔遭遇了一起“仅退款”风波。买家以“榴莲变质”为由申请退款，并上传了发霉图片，但程大叔认定该图片中的榴莲并非自家发出的商品。

为讨回公道，4月28日至5月7日，他两次驱车前往山东德州寻找该买家，往返1600公里，自费约5000元，最终在买家住处附近垃圾桶中找到自家发货的榴莲包装袋，但未找到榴莲果肉。最终，警方立案，涉案买家20多岁女子袁某某被依法行政拘留。

5月11日，程大叔也终于收到了电商平台发起的190元退款。

此事看似小题大做，实则也是商家被逼得没招了。这场榴莲风波，撕开了电商江湖的魔幻一幕，被滥用的“仅退款”规则以及成本越来越低的造假举证，正破坏购物生态。

“薅羊毛”的人利用机制便利轻松“0元购”，维权的商家却要跑断腿，甚至像程大叔一样跨省翻垃圾桶取证，更别提也不是所有人翻垃圾桶都能翻到关键证据。

当造假成本无限趋近于零，而维权成本却被无限拔高时，这场由榴莲引发的跨省追讨，早已不只是一场吃瓜群众追更的“打脸爽剧”。“仅退款”到底是在保护交易流程中的消费者，还是无形中纵容了恶意“薅羊毛”？在AI加持下“有图也无真相”的时代，网购的信任又该由谁来买单？

电商版“秋菊打官司”

5月11日，程大叔终于收到了某电商平台退还的190.71元货款。为了这不到200块钱，他奔走了整整14天，在河南和山东两省间往返1600多公里，光是路上就花费了约5000元。

这场乍一看性价比极低的拉锯战，始于4月26日的一笔普通网购订单。

4月26日，一名山东德州的买家在程大叔的网店拍下一份冷冻榴莲果肉，实付金额190.71元。当天，商家通过顺丰冷链发货，系统显示快递27日送到。

转折发生在4月28日中午，买家通过电商平台申请了“仅退款”，并留言“商品未开已变质，黑黢黢的，长霉菌了都”，同时附了4张有“黑色霉菌”的图片。

程大叔账号内容截图

经过多方对比，程大叔认为，图片里的榴莲疑似是用坏果造假。而且，自己的包裹内配备多块冰袋，采用零下70℃低温配送，次日即可送达，正常情况下绝不会出现发霉变质的情况。

“她发的图片，一面是发霉发黑的果肉，另一面果肉是完整的，还有真空包装袋，上面还有冰霜，这明显不是同一件商品。我让她拍个视频，她拒绝，说自己吃了生病在医院，还一直骂我们客服。”程大叔说。

随后，平台支持了买家的“仅退款”申请，而程大叔进行申诉却没有成功。

“上链接，这么自信的商家卖的榴莲，我高低得尝尝咸淡。”面对如此自信的商家，网友们自有检验之法。

冷冻榴莲虽然与鲜果不同，但其保鲜手段一点也不含糊。目前，市面上的冷冻榴莲大多采用液氮速冻保鲜技术。在榴莲采摘后，液氮能迅速将其核心温度降低，再配合真空包装，有效保留果肉的新鲜度、营养和风味。这一技术也能降低运输损耗，将保质期延长至24个月。

但尽管如此，生鲜电商毕竟是在和大自然抢时间，纠纷依然难以避免。根据网经社2024年相关数据，全国生鲜电商的投诉重灾区依然集中在“商品质量”和“退款问题”上，两者占比分别为41.67%和12.50%。

换做大多数商家，面对高昂的维权成本，大概率会选择自认倒霉。就连程大叔自己都坦言：“平时一些客户申请仅退款，退个二三十块钱的我就不计较了。”

但这回，程大叔决定不忍了。4月28日当天，他在网上发布了其账号的第一条视频，开启了自己为一块榴莲的跨省“秋菊打官司”之路。买家中午12点申请了退款，程大叔下午5点就从河南闪现到了山东德州。

但买家的收货地址是一个没有监控的代收点，收货人姓名也是化名，线索一度中断，他还因找错人闹出笑话。

后来，他花了几百块钱委托律师，通过合法渠道拿到了买家的户籍地址。在程大叔发布的视频记录中，他先是到买家所住村庄的村委会寻求调解，随后开始徒手翻村子里的垃圾桶。

在今年春节档电影《惊蛰无声》中，导演张艺谋就设计了间谍通过翻垃圾桶传递情报的桥段。不少网友调侃，看完电影患上了看见垃圾桶就想掏一下的“后遗症”，没想到程大叔在现实中复刻了这一幕。

在翻找完两个垃圾桶后，他正好碰上了出门扔垃圾的买家。趁买家离开，程大叔在垃圾桶里翻找出了多个生鲜包装袋，依据干冰袋和标识，他认出了自家的包装袋。

看着程大叔翻垃圾桶时围上来凑热闹的村民，网友们纷纷调侃：“这下村里都知道了，买家在村里彻底‘社死’了。”

4月29日晚，程大叔敲开买家的门，提出希望拿回“变质的榴莲”。据程大叔介绍，买家是个二十多岁的年轻女子。在程大叔录下的视频中，对方坚称榴莲已扔掉，且“坏掉的果肉和包装袋分开扔在不同地方”。

程大叔账号内容截图

程大叔一行人被迫离开，甚至还遭到了对方的辱骂和威胁。因无法立案，加上“五一”假期生意繁忙，程大叔只能于4月30日暂返河南。

“仅退款”到底保护了谁？

“这一仗你要是赢不了，我也‘薅’你一单。”

“一方有瓜，八方添乱”，吃瓜网友在程大叔评论区留下的这句玩笑话，就像程大叔自己说的：“这不是190元榴莲的事情，是我们的店铺声誉问题，是做人的品德问题。”

5月6日，“程大叔”整理了发货全程录像等证据，第二次赶赴德州，再次报警，清晰陈述对方涉嫌虚构事实、非法占有的欺骗行为。5月7日，当地警方正式立案，对袁某某作出行政拘留决定。警方告诉他，袁某某家属提出协商和解。“程大叔”拒绝，要求依法处理，“我希望她道歉”。

据《成都商报》，北京市中闻（西安）律师事务所律师谭敏涛认为，涉事买家故意虚构商品霉变事实、伪造图片，让商家和平台陷入错误认识并退款，构成民事欺诈。在退款成功后拒不退货、占有货款无合法依据，构成不当得利，需返还货款并赔偿损失，包括190元退款、往返路费、律师费等。

程大叔用往返1600公里、自费5000元的“天价”成本，终于追回了这190元的榴莲钱。放眼整个电商行业，“仅退款”依然是无数商家的噩梦。几乎每一次有商家较真追究，都能扒出一幕比一幕更“抓马”的荒诞剧情。

今年年初，就有媒体报道广东一女子利用某潮鞋网店的退货漏洞，在3年内操控20多个账号，以“仅退款”的方式累计骗取同一商家183万元，留下的鞋堆了整整5间屋子，该买家甚至还靠着自己“零元购”来的鞋，混成了当地人眼中的鞋商。

还有人网购活体小猪，等猪仔送到家8天后以“猪跑了”为由申请“仅退款”，平台还通过了。

更离谱的是，甚至出现了因为恶意退货太多而被商家“拉黑”的街道。网友询问后，店家也直接表示“这个街道不发的，‘白嫖’的人比较多”。还有疑似服装商家的用户直接晒出了惊人的数据：“发到该街道122个包裹，仅退款94个，穿了3年的有57个，我人麻了！”

到了AI时代，“羊毛党”更是迎来了技术方面的“史诗级加强”。

利用AI改图、制作商品损毁假象来骗取“仅退款”的案例相当多。烂掉的水果、破损的衣物、表面开裂的杯子，有人调侃电商行业一跃成为“AI普及率最高的行业”。有些人甚至连AI生成的水印都懒得去，就敢理直气壮地申请退款，主打一个“演都不演了”。网上还有人出售教程，声称支付288元学费即可传授“仅退款”窍门。

有人教消费者“薅羊毛”，也就有人教商家维权。知名职业维权人刘晓平和他创办的商家互助会就是其中的典型，程大叔第二次来到山东德州时，就受到了商家互助会的帮助。

商家互助会山东片区志愿者“欧克大哥”一针见血地指出，程大叔第一次讨要说法之所以无功而返，核心在于缺乏维权经验和系统证据链。

“这个事件，核心是证明买家上传的发霉榴莲图片，不是卖家的商品。”“欧克大哥”也对买家在售后环节提供的图片进行了分析，“一张正面图是榴莲常温下放久发霉发黑的样子，另一张带商家标签的反面图，却呈冷冻状态，表面有明显冰渣，两种状态完全不符，直接能证明图片造假。”

至于在网络上流传最广的、一度被程大叔视为关键证据的“垃圾桶里的包装袋”，其作用是辅助印证买家的谎言。“买家声称在驿站取件后当场丢弃榴莲，但驿站离她家很远，如果在驿站丢掉榴莲，却将快递袋带回家丢弃，这种矛盾之处，被垃圾桶里的快递袋直接戳破。”

不能只靠“把老实人逼急了”

其实，“仅退款”如今已经成了商家们对类似恶意行为的统称，背后的花样层出不穷，包括但不限于“调包退货”“退空包”“退货少包”以及“恶意下单”等多种手段。

据网经社《2026年Q1电商平台商家投诉数据报告》，不管是抖音电商还是淘宝，“任意仅退款”和“过度维护消费者”两类投诉问题均高居前二。

“仅退款”最初多见于生鲜电商领域。由于生鲜商品易腐坏、退货成本高，平台允许消费者在不退货的情况下获得退款，以优化消费体验。2021年，拼多多将其推广至全品类商品，随后淘宝、京东等平台纷纷效仿，使之成为电商售后服务的“标配”。

据《法治日报》，“仅退款”在最初确实提升了部分用户的购物信心，尤其在低价商品领域，避免了“为退10元商品支付15元运费”的尴尬。但很快，这一机制成了一些人“薅羊毛”“钻空子”的工具。

工业和信息化部信息通信经济专家委员会委员盘和林曾指出：“‘仅退款’虽然能够降低平台的售后服务成本、减少消费者损失，但其以牺牲一些商家利益为前提保护消费者权益，导致商家亏损、生意难做，不得不降低商品品质，进而可能形成‘劣币驱逐良币’的市场环境。”

2025年，拼多多、淘宝、京东、抖音、快手等电商平台密集发布规则调整声明，对曾被视为行业标配的“仅退款”规则进行修订。根据修订内容，消费者在收到商品后的“仅退款”申请将不再由平台强制介入，而是交由商家自主处理。

商家互助会创始人刘晓平曾在接受采访时表示，类似“榴莲仅退款”事件的事并不在少数，骗赔买家常抱有侥幸心理，认为商家不会仔细筛查。“每天有1000多条私信寻找维权帮助，但只有10%左右满足维权条件。”刘晓平说。

而从法律层面来看，伪造商品有问题的图片申请退款，这种行为可能构成民事、行政以及刑事多个领域的违法。

针对如何防止这些“0元购”乱象，许多破天荒共情商家的网友也贡献了不少思路。

有人建议在售后环节设置仅允许用APP实时拍照，不能从图库里直接上传。也有人提出商家和消费者都应该录制装箱、开箱视频以留存证据。

对于平台而言，从技术端强化对图片真实性的审查是一种思路，适当延长审查时间，既能充分核查消费者申请的合理性，也能给商家充足的时间发表意见、提供证据。

然而，回归现实，商家不可能每一笔订单都像程大叔翻垃圾桶一样去较真、去不计性价比地追究到底。买卖双方的诚信，是健康购物生态的基石。

本文经授权转载自Vista看天下（ID：vistaweek），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

死亡真的是必然吗？这个 27 岁的牛津博士生说：不，它只是一个工程问题

果壳 — Tue, 19 May 2026 19:01:22 +0000

2024年7月，《自然》杂志发表了一篇论文，标题很克制：《抑制IL-11信号延长哺乳动物的健康寿命和总寿命》。实验结果不克制——研究人员给老年小鼠注射了一种抗体，这些小鼠的中位寿命延长了约25%。癌症发生率下降，代谢功能改善，多个器官的纤维化程度逆转。

25%是什么概念？如果等比例映射到人类，相当于平均多活将近20年。

这篇论文在衰老研究领域引发了一次小型地震。被抑制的靶点是一个促炎、促纤维化的信号分子，随年龄升高而升高，抑制它的效果跨越了多个器官系统——不是治某一种病，而是系统性地减缓了衰老本身。这在学术上是一个非常干净的结果。

从 75 周龄开始接受抗IL-11治疗的小鼠

生存曲线整体右移，中位寿命显著延长

但学术上的干净和产品上的可行之间，隔着一段极其漫长的距离。

在这篇论文发表之前几个月，一个27岁的牛津博士生已经开始围绕衰老相关通路设计药物了。他的名字叫赵思邈——"思邈"二字取自唐代药王孙思邈，是他爷爷给他起的。

2026年，他创办了无尽方舟科技，一家试图用AI和跨物种数据绕开人类延寿药物开发困境的公司。Monolith是它的第一个机构投资人。

一个念头

赵思邈是重庆人，98年生，高中出国，本科在爱丁堡大学读人工智能，硕士和博士都在牛津。他进入衰老研究的路径不是从实验室开始的，而是从一个朴素到近乎天真的念头开始的：人为什么要死？

他说这个念头在七八岁的时候就有了。"我爷爷跟我说的最后一句话就是他不想死。"名字是爷爷起的，愿望也是爷爷的——健康长寿，无病无灾。家里人一直希望他学医，但他同时对人工智能感兴趣，最终选了一条交叉路径。他的微信签名至今写着苏轼《赤壁赋》里的一句：哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

本科期间，他参加了MIT计算生物系主任Manolis Kellis的夏令营。Kellis问学生们的梦想是什么，赵思邈说长生不老。"他当时就跟我普及了衰老领域的研究进展，并且跟我讲了一个概念叫长寿逃逸。"

长寿逃逸（Longevity Escape Velocity）是衰老研究领域最大胆的假说之一：如果医学技术延长寿命的速度，能够超过人体衰老的速度，那么在理论上，死亡就不再是必然——你活过的每一年，都能"赚到"超过一年的额外寿命。这个概念由剑桥学者Aubrey de Grey提出，在主流医学界被视为一个有趣但过于乐观的思想实验。但对一个刚上大学的年轻人来说，它提供了一种可能性：死亡不是必然的自然法则，只是一个工程问题。

Aubrey de Grey 提出的“长寿逃逸”示意图

"一个MIT的系主任告诉我这件事在科学上是可行的。那从那时候起我就一直认为它可以。"

赵思邈开始系统性地向这个方向学习。硕士期间他参与了牛津衰老与长寿社（Oxford Aging and Longevity Society）的创办和发展，担任board member，接触到了更多前沿技术——部分重编程、山中因子、表观遗传时钟。后来他加入了Longevity Biotech Fellowship（LBF），一个聚集了全球极端长寿主义者的研究组织，成为其中唯一的中国成员。

"之前都是我一个人有这个想法，周围所有人都觉得这事太疯狂了。加入LBF以后，相当于找到了自己的家。"

在伦敦，他遇到了曾京昆——加州大学伯克利分校的博士后，师从CRISPR基因编辑技术的发明人、诺贝尔奖得主Jennifer Doudna。两人对衰老研究的兴趣一致，开始讨论一个核心问题：如果要做延寿药物，切入口在哪？

一把锁

切入口在狗身上。

这个选择并不奇怪。衰老研究面临一个根本性的困境：你没办法在人身上做延寿临床试验。人类寿命太长了——一个临床试验要观察几十年才能看到寿命终点，没有药企愿意等，也没有监管机构知道该怎么批准一个"让人活得更久"的药物。FDA至今不承认衰老是一种疾病，你无法以"延寿"作为临床终点去申报新药。

而动物端的情况完全不同。狗的寿命是10-15年，你可以在五年内做一个有统计意义的对照试验。更重要的是，宠物药物的监管远比人药宽松——不需要走FDA那套漫长的流程，审批周期从十几年压缩到两三年。

但赵思邈想做的事不只是宠物药。他的逻辑是一个"绕道"策略：先在宠物身上跑通药物开发的全流程，积累真实世界的数据，同时反向推动人类药物管线。宠物只是引擎，不是终点。

"我们并没有说先做宠物再做人，而是直接做宠物和人。宠物药三年可以上市，人药从开展到临床实验要十年。同时推的时候，狗这边做完实验上市了，人那边该进临床就进临床，整个推进速度就很快。"

这个策略的底层依赖一个技术假设：人和狗的衰老机制有足够的保守性——也就是说，驱动衰老的核心基因在不同物种之间是共通的。如果这个假设成立，那么你在狗身上验证有效的靶点，在人身上也大概率有效；反过来，人类衰老研究中已经验证的靶点，也可以迁移到狗身上。

验证这个假设正是无尽方舟的核心技术所在。他们开发了一个叫H2P（Human-to-Pet）的跨物种迁移学习模型，用域自适应神经网络从单细胞转录组数据中捕捉物种之间保守的衰老特征。简单说，就是把人和动物的基因表达数据对齐——大约16000个基因——然后用AI筛掉那些物种间差异太大的基因，保留那些跨物种保守的、与衰老显著相关的靶点。

赵思邈用了一个比喻："做药要找靶点，靶点就是锁孔，药物是钥匙。但大家没意识到，物种之间的差异会导致锁孔偏移。我们做的就是先确认两扇门上的锁是同一把锁，这样钥匙才能共用。"

这个方向在学术界几乎没有先例。传统的药物开发流程是在小鼠身上发现靶点、在小鼠身上验证药物，然后直接尝试在人身上重复——中间的跨物种差异被默认为"大致相似"就够了。但衰老是一个全身性过程，物种间的差异在寿命维度上被极度放大：同一个生长因子通路的抑制，可以让线虫延寿200%，在小鼠身上只有十几个百分点，到了人身上甚至可能引发代谢疾病。

"这种差异性要在数据层面上先被磨平，然后我们才能针对性地进行靶向治疗。"

两条路

2026年，无尽方舟在深圳正式落地。

公司的核心团队来自牛津、伯克利、剑桥、帝国理工等顶尖学术机构，覆盖计算生物学、基因编辑、结构生物学、药物化学等方向。CTO曾京昆在诺贝尔奖得主Jennifer Doudna的实验室完成博士后训练，首席科学家张影是中山大学博士生导师，此前创办的生物技术公司已获超亿元融资。

第一轮由Monolith领投。赵思邈对这次接触印象深刻——从第一次见面到确定投资意向，几乎没有多余的流程。他回去后，还带着团队研究了Monolith创始人曹曦的公开言论和投资履历，结论是"这是一个敢做大事，看准事情就快速下决策的机构"。

目前，无尽方舟分为两个核心团队：药物组和AI组。

药物组在推多条管线。ARK-001围绕犬猫老年相关纤维化、代谢和炎症表型建立药效模型，同时保留人药转化方向。ARK-002针对另一条经典的衰老相关通路，已获得中国发明专利保护。药物形态上，团队没有押注单一路径，而是同时探索抗体、多肽和小分子——抗体特异性好但递送难度大，小分子可以全身递送但毒性风险更高，多肽介于两者之间。

IGF-1 与犬体型显著相关，并随年龄发生变化

AI组在做一件更激进的事：用可解释机器学习寻找多基因组合。单靶点药物能延缓衰老，但真正的"返老还童"可能需要同时干预多个基因通路。问题在于，如果仅用传统的湿实验来随机组合测试抗衰效果，数个靶点的组合空间就需要成千上万年的时间来探索。无尽方舟正在用AI将这一搜索空间压缩至本代人即可用湿实验验证完成的数百个组合。

2006年，山中伸弥发现四个关键转录因子（OSKM）可将成熟体细胞重编程为诱导多能干细胞（iPSCs）

赵思邈想找到一组最优的基因组合——类似于山中伸弥发现的四个转录因子OSKM，但可能更安全、更可控。

"我们不是在做一个更好的山中因子组合。我们是在整个搜索空间上去找，通过AI发现基因之间的非线性关联，然后把这些基因设计成小核酸或者AAV递送到特定组织里，看它对器官衰老的短时逆转效果。"

这是一个高风险高回报的研究方向。如果成功，它不再是"延寿"——而是器质性地逆转衰老。"我们的目标已经从纯粹延长寿命转向了功能性的逆转。第一是好测——你不需要等几十年看寿命终点，你看器官功能的改善就行。第二是真的有用——如果血管内皮细胞更健康了，心血管疾病死亡率就降低了，这是照片子就能照出来的。"

四道墙

衰老研究的难点除了技术，还有赵思邈反复提到的四个词：技术、资金、伦理、政策。

"为什么这么说？因为衰老其实从技术角度上已经可以去延长或者逆转了，只是群众还没有接受。伦理代表群众，政策代表政府。如何推动政策和伦理的发展？这是比做药更难的事情。"

这也是他做宠物药的另一层逻辑——不只是技术验证，还是市场教育。如果宠物延寿药真的上市了，而且有效，那么公众会开始接受"衰老是可以被逆转的"这个观念。当观念转变了，政策才有可能跟上，资金才会大规模涌入。

"就像OpenAI一样。他们把AI领域的长期研究做到了可以商业化的程度，然后引起了政策上的变革、群众的接受。我想在衰老领域做同样的事情。"

这种类比听起来有些宏大，但赵思邈的愿望其实也很简单。他说，自己父母60多了，"我就是想让他们用到这个药"。而在学术界做事太受限制，"审批一层一层上去，取个老鼠样本都要走很长的流程，我受不了这种繁琐"。

所以他选择了创业。27岁，博士还没毕业。实际上，父母更希望他先去大药厂积累几年经验。"但我反过来说服了他们。"

逃逸速度

衰老研究的全球格局正在快速变化。

Altos Labs拿到了52亿美金做细胞重编程，Retro Biosciences拿到了Sam Altman的11.8亿美金，Loyal已经融了1.5亿美金、目标是2026年拿到FDA的宠物药conditional approval——如果成功，那将是人类历史上第一款被监管机构正式批准的延寿药物，虽然是给狗用的。

赵思邈认为无尽方舟的差异化在两个地方：靶点和机制的布局更广——覆盖多条与衰老相关的核心信号通路，而非押注单一靶点；以及跨物种AI平台——大多数竞争对手要么是纯宠物公司，要么是纯人药公司，很少有人在数据层面打通物种之间的衰老机制。商业上，他不打算自己做到底。"早期的单靶点管线一个一个往外卖，积累资金。等有一天找到了那个最好的多基因组合——一针下去让你年轻20岁——那个东西留着自己开发。"

当被问到"你觉得人应该活多久"的时候，赵思邈没有犹豫："人就不应该死。生命的自由是最根本的自由。你有了它，其他所有自由都可以慢慢获得。没了它，什么都谈不上。"

这句话从一个27岁的在读博士生嘴里说出来，在大多数语境下会被当作笑话。但赵思邈确实每天都在去推进这个目标，他的工作很具体：把抗体做到能量产的成本，在狗身上跑完临床，同时用AI在16000个基因里搜索那个最优的组合。

"作为上帝创造的最完美的生物体，人应该自己来决定生死。"

本文经授权转载自Monolith砺思资本（ID：Monolith_Management），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

一只蛆爬进了他的肉里，他决定把蛆生下来

果壳 — Mon, 18 May 2026 19:00:49 +0000

本文内容较为重口，请谨慎阅读

美剧《识骨寻踪》有一集，昆虫学家霍金斯感染了一只人肤蝇

寄生在他脖子后面，而他逐渐对这只小昆虫产生了一些母爱（？），决定生下来（？）。几周后幼虫离体，在妻子（同时也是同事）安吉拉的帮助下，幼虫从他的皮肤里慢慢钻出来，俩人大汗淋漓迎接新生命，场面十分感人（？）。

《识骨寻踪》剧照，他们给这只蛆命名为Jefferson，人类真的很爱起名……｜《识骨寻踪》第九季第八集

即使在一部口味挺重的法医主题剧集里，这个情节也有点过于戏剧化了。我一直以为这是编剧的天才创作，直到最近读到了·的故事[1]才发现，这么古怪的事竟然真的发生过（至少一次）。

留住背上的最后一只蛆

人肤蝇（Dermatobia hominis）分布在中南美洲一带，蝇如其名，它们会寄生于人类（此外也会寄生于其他很多动物）。

一只雌性人肤蝇成虫｜J. Eibl/U.S. Department of Agriculture

通常来说，雌蝇会逮住一只（或者其他叮人的蝇类），粘上一个卵然后放走。这只蚊蚊接下来可能遇到一个粗心的光胳膊人类（或其他有温暖皮肤的大型动物），上去嘬嘬嘬。皮肤的温暖会刺激卵孵化，出生五秒的蛆蛆需要赶紧找到叮咬出的洞口，挤进寄主体内开始发育。

故事的人类主角罗伯特·沃斯（Robert Voss）是美国自然历史博物馆哺乳动物馆的馆长，1999年的夏天，他和妻子兼同事南希·西蒙斯（Nancy Simmons）在法属圭那亚雨林中找蝙蝠。天太热，他把上衣脱了。

几天后他感到背部皮肤刺痛，发现了三个像是蚊子包的红斑。这几个斑点过了几天变成了疮口，热敷后有一个好了，其余两个有点疼还越来越大，于是罗伯特去找了医生。

罗伯特·沃斯｜amnh.org

皮肤科医生给他推荐了一位热带病医生X；X医生看了一眼，一声不吭地戳了罗伯特一针（应该是打了麻醉），然后嗷地一声挖下来一块锥形的血肉，里面有一只正在蠕动的小蛆蛆

对于医生不告而蛆，罗伯特很不高兴。经过一番争论，他留住了背上最后一只蛆蛆。据罗伯特描述：

“‘他（X医生）生气地抗议，劝我不要这么做。但我已经下定了决心，科学战胜了恐惧。’……

“X医生气愤地缝合伤口。”

这两个人到底在气什么啊。

人肤蝇观察项目

罗伯特和南希接下来开展了人肤蝇观察项目。

他们（不得不）注意到，蛆蛆会勾住巢穴内部（也就是罗伯特的肉）翻翻身，而且会拉屎（原话是“周期性地排出褐色的氨化液体，估计是代谢废物”），一天两次，非常痛。罗伯特没有使用抗生素，人肤蝇似乎也有某种手段来保护自己的小家不受感染。

幼虫大约需要8周时间才能完成发育，久而久之，罗伯特也像《识骨寻踪》里一样对蛆产生了一些情感。他觉得“自己是在培养一种独立的生命形式”，并对南希说，“这是我最接近怀孕的时候了”

人肤蝇幼虫，红色箭头所指为它的口器｜Captain R. Goodman / United States Air Force

在羽化之前的几天，这只虫子变得安静下来。然后某一天，在夫妻俩的见证下，它慢慢爬了出来。当事人表示没有任何感觉，也许是虫子对周围皮肤施加了某种麻醉；但以他的兴奋程度来看，我觉得也不排除喜悦感麻痹了可能有的不舒服。

幼虫离开人体之后化蛹，并在五周后羽化——这些信息对于蝇蝇科学家来说想必非常宝贵。它的形态结构也同样珍贵，因此它从蛹里出来就被做成了标本，收藏在美国自然历史博物馆里。博物馆的无脊椎动物学家还表示，这只人肤蝇标本很健康，“它一定吃得很好”。

图片来源：《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》，乔纳森·巴尔科姆/左安浦译，译林出版社

至于寄主，那名叫罗伯特的人类，他说蛆蛆的伤口很快就愈合了，但X医生的切口留下了一个大疤。

无敌蝇家

这个故事记载在《无敌蝇家》一书中。此书是一曲双翅目的赞歌，情节之刺激看得我眼皮直跳，但纵观全书，像罗伯特这么热情的科学家倒也不多，确实值得编进法医剧集。

在这个个案里，人肤蝇没有造成严重的感染和炎症，但它至少会造成很多不舒服。还要指出，罗伯特·沃斯和南希·西蒙斯是研究蝙蝠的科学家，这意味着他们经常前往寻找（和捕捉）携带病毒最多的哺乳动物，有理由相信他们的体质比一般人金刚不坏一点儿。

蝇蝇是一类非常成功的昆虫，它们的食物包罗万象，从腐败有机物、会飞的黄蜂和不动的植物，到庞大温血动物的活肉。有些蝇寄生活体动物所造成的后果，比人肤蝇严重得多。

例如臭名昭著的螺旋蝇（Cochliomyia hominivorax），它们常侵入开放性伤口内或周围[2]，造成很大的痛苦和继发细菌感染。它能够寄生于几乎所有温血动物，会侵入眼部和口鼻部，容易造成家畜死亡。

螺旋蝇。人们利用昆虫不育技术控制螺旋蝇，本世纪初认为其在北美地区已经根除，但后来它们又重新出现｜The Mexican-American Commission for the Eradication of the Screwworm

2024年底，墨西哥爆发了螺旋蝇疫情，迫使美国25年暂停从墨西哥进口活体牛只。墨西哥当局为对付这种昆虫大费脑筋，甚至招募了狗狗侦探。

这是Havana，它来自收容所，受训成为墨西哥少数几位螺旋蝇侦探狗，身体健康的话要上8年班才退休｜Raquel Cunha/Reuters

蝇类寄生人体总的来说比较罕见，在这些寄生蝇存在的地区，医生和当地人也知道如何处理——像X医生那样嗷一下切掉就是个办法，另外一些资料记载可以涂抹上凡士林或指甲油、隔绝空气，等蛆窒息虚弱后用镊子取出。大城市里偶发的病例则常是由于去了热带旅游，因此出去玩记得涂好防蚊液和穿长袖长裤

总的来说，读到这里的你不用太过担心身上的蚊子包。话说回来，蚊子比蝇危险多了，它有个头衔是杀人最多的昆虫。如果你有一个好狗狗，或许可以开始训练它抓蚊子了（不要勉强）。

参考文献

[1]无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍，【美】乔纳森·巴尔科姆/左安浦译，译林出版社，2022年

[2]“食人蝇”再现？美国通报首例人类感染新大陆螺旋蝇，科学网，https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2025/8/550325.shtm

作者：哒哒子和锤锤美

编辑：麦麦

题图：Captain R. Goodman / United States Air Force

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

拍出1.2亿元！5.5克拉“海洋之梦”高价成交，网友喊话河南造一个

果壳 — Mon, 18 May 2026 19:00:49 +0000

销声匿迹12年，归来仍是王者。

近日一颗名为“海洋之梦”的艳彩蓝绿色钻石，在日内瓦佳士得珠宝拍卖会引发广泛关注。据了解，这颗重5.5克拉的钻石成交价达1350万瑞士法郎（折合人民币大约1.2亿元），创下同类钻石拍卖史上最高纪录。

公开信息显示，为了尽可能保留迷人的蓝绿色彩，切割师选择用其原本的三角形态，在高风险中成就了“海洋之梦”。而作为有史以来最大的艳彩蓝绿色钻石，史密森尼学会将其与“斯坦梅茨粉钻”、“穆萨耶夫红钻”等，誉为“钻石的七大辉煌”。

据知情人士透露，自2014年5月首次亮相佳士得拍卖会后，“海洋之梦”长期被一位顶级藏家低调珍藏，如今时隔12年第二次在佳士得拍卖会现身，再度印证了珍稀彩钻在市场中的永恒魅力。

不过令人颇为意外的是，国内网友的关注点似乎没有停留在天价成交额上，而是纷纷喊话河南钻石基地再造个更大的。这究竟是怎么一回事？

深入调查发现，近年来中国已成长为全球最大的钻石生产国，其中有6成左右来自河南小县柘城。统计数据显示，2025年该地年产钻石1200万克拉，最大一颗钻石更是达到156.47克拉。

得益于河南柘城的钻石产业红利，柘光等高定钻石品牌应运而生，并通过京东、淘宝等平台流向全国。就在前不久，该品牌还面向全球藏家/机构开放认购活动，涵盖5~32克拉的粉钻、蓝钻、黄钻、橙钻等珍宝。

虽然柘光并未对外公开具体的彩钻价格，但透过以往的新闻报道似乎可以推测出：用不到拍卖会0.1%的价格就能拿下一颗，而且颜色往往能达到艳彩/浓彩级别，并匹配着业内追求的3EX完美切工。

更重要的是，该品牌钻石经国际宝石学院IGI等权威机构证实，在硬度、折射率、密度、光学表现等核心参数上，与南非矿场挖出来钻石别无二致，且每颗钻石都配备了一钻一码的4C认证书。

或许是被高端的品质和良心的价格震撼到了，此前一位来自海外的神秘富豪找柘光专属顾问，深入沟通不到半小时便爽快拿下32克拉的艳彩粉钻，收货后直言中国钻石品质完全不输南非矿产钻石。

国内买家李先生也分享了类似的感受，称柘光1克拉VVS级净度、D级颜色、3EX完美切工的白钻裸钻约8000元，加上18K白金/玫瑰金戒托也仅需10000元左右，即便是10克拉大的“鸽子蛋”不到20万元就能拿下。

对此，该品牌负责人透露称，如今已有上千名用户咨询定制大克拉白钻/彩钻，有超过80%的用户来自国内一二线城市，同样也不乏纽约、伦敦、东京、迪拜等海外城市的订单。伴随着品牌热度不断上涨，他们还开发了来图定制、万物豪镶、生命钻石等个性化服务，平均每个月的营销额更是稳定在7位数。

总而言之，河南钻石产业所构建的全新体系，正悄然打破传统珠宝圈的边界。如今人们不再只是被动挑选成品，而是可以根据个人喜好自由定制，将想象力凝结为一颗独一无二的钻石纪念品。

所以在网友喊话河南做造一颗“海洋之梦”同类型宝钻时，越来越多的珠宝界人士也开始大胆发出预言：随着生产、工艺与产业链成熟度不断提升，中国钻石品牌终将站上全球高端市场的核心舞台，让璀璨光芒照亮更多消费者的生活。

相信到了那时，将有更多人不再惊叹拍卖会上的天价神话，而是科技与匠心共同书写的全新传奇。

今年戛纳，台上大骂“Fuck AI”

果壳 — Mon, 18 May 2026 19:00:49 +0000

这届戛纳对 AI 的态度，是一句脏话，外加一张支票。

如果说今年第 79 届戛纳国际电影节中最经典的一幕，不在红毯上女明星摇晃裙摆，而在开幕式前夕的德彪西厅里。

那天晚上刚放映完《潘神的迷宫》二十周年 4K 修复版，全场灯光亮起。大导演吉尔莫·德尔·托罗走到台前。这位拍出过《水形物语》、拿过最佳导演的墨西哥老哥，连个铺垫都没给，直接对着麦克风甩出一句，“Fuck AI.”

图源：Deadline

台下先是愣了一秒，随后爆发出笑声和掌声。而站在一旁的艺术总监福茂，当场把这句话拔高到了官方立场的高度。福茂说：“这就是今年戛纳的第一个政治宣言！”

那一刻，全场“同仇敌忾”，恨不得誓死捍卫人类电影的尊严，将气氛烘托到了极点。但这股神圣的艺术氛围连一晚上都没撑住。

喊完口号，大家走出会场，抬头一看，今年戛纳国际电影节的官方赞助商，是全球最大的 AI 巨头 Meta。再往前走两步，发现中国快手旗下的可灵 AI 也是合作伙伴，还在电影市场有展台。

这种相左和微妙的气氛，是今年戛纳真实的写照。

Meta 取代 TikTok 成为戛纳电影节的官方合作伙伴（Official Partner），签的还是多年战略合作协议。直接与萧邦、宝马这些老牌金主平起平坐。

Meta 不仅把 Logo 印在了官方背景板上，还把它的 AI 眼镜和实时翻译技术直接塞进了红毯和官方活动里。

图源：Meta

快手旗下的可灵，拿下了戛纳电影市场（Marché du Film）的专场活动，在主舞台上给全球的制片人展示怎么用 AI 搞出院线级长片。

一个是台前包揽红毯流量，一个在展厅大谈影视制作底座。面对包围，艺术总监福茂其实也挺难的，他要在台面上维持住电影最高殿堂的体面。

在随后的媒体见面会上，福茂明确表态，主竞赛单元绝对封杀任何 AI 生成的内容。他声称戛纳永远站在编剧、演员和配音演员这一边，站在所有可能被 AI 砸掉饭碗的从业者这一边。

为了证明人类电影的优越性，福茂还搬出了大导演科波拉拍《现代启示录》的旧事。他说那是影史上最后一部“有机电影”。他当场吐槽说，科波拉当年是真金白银地把十几台直升机调度到了片场，而现在的导演只需动动嘴皮子喊一句“给我画面里加十五架直升机”。在福茂的评价体系里，电影必须保有对物理世界的真实记录，随便修改画面的技术就是一种作弊。

探寻拍摄花絮和幕后故事也是影迷文化的一部分｜Reddit

一边在主阵地表达反感 AI “入侵”内容创作，一边又默默收下 AI 公司的钱。不难理解戛纳的两难和妥协。

传统的大制片厂和电影行业这几年日子并不好过，市场空间已经被流媒体挤压，预算不断缩水。而且在内容传播上，戛纳官方也在面临中年危机。

倒不是电影节不重要了，而是大家看东西的习惯，早就被短视频和社交媒体改写了。比起在电影院里安静坐两个小时，更多年轻人的注意力，如今被几十秒的短视频切得七零八落。

对戛纳来说，如果不想慢慢变成电影圈自娱自乐，它就得想办法重新接上互联网这一代人。而 Meta 手里的 Instagram、Threads，甚至各种智能穿戴设备，刚好就是现成的入口。网红博主分分钟把明星、首映、花边和争议，加工成全网流量。

在捍卫艺术底线之余，向商业现实低头，更像是一种为了活下去的生存策略。

而且，不是所有电影人都在和德尔·托罗一起“Fuck AI”，特别是那些搞技术出身的导演，看得要透彻得多。

《指环王》导演彼得·杰克逊就是个典型。他自己就一手创立了全球顶尖的特效公司维塔数码，在影视技术前沿探索了半辈子。他在戛纳的大师班上直接开嘲，认为整个行业对 AI 的恐慌非常盲目。在杰克逊眼里，AI 根本不是什么洪水猛兽，它不过就是一种普通的特效工具，和其他视觉技术没有任何区别。

维塔数码已被著名游戏引擎 Unity 收购，一起创造逼真的虚构世界｜Unity

演员里，老牌女星黛米·摩尔就在评审团记者会上公开唱了反调。她觉得抗争根本没用。AI 已经来了，与其天天担惊受怕，不如赶紧学着怎么和它共处。

组委会的抗拒是一种表态，而做生意要靠降本增效的利器。所以，让艺术归楼上，生意归楼下。

多谈些生意，少谈些主义

楼下的戛纳电影市场（Marché du Film）是真正的名利场。

作为全球最大的电影交易平台，制片人、发行商和买家们每天都在这儿谈生意，大家很少在这里聊电影本体论或者艺术纯度，每个人手里捏着的是账本、预算和排期表。

快手旗下的可灵 AI 就把摊位支在了这里，并且排场相当大。它们毫无避讳地拿下了电影宫的主舞台，在 5 月 18 日搞一场重磅专场。这场活动的主题非常直白，就叫“从创意到制片现实”。

图源：Kling AI

这等同于在告诉全世界的买家，别把我们当成实验室里的玩具，AI 已经可以直接进剧组干硬活了。

可灵在现场重点展示几个实操案例。其中就包括一部叫 Born of the Tide 的动画。这确实是一部完全由 AI 生成的动画作品，也是可灵官方在戛纳强推的标杆。除了这部纯 AI 动画，它们还搬出了好莱坞级别的制作 House of David，以及直接瞄准院线放映的长片 RAPHAEL。这些全都是正在跑影视工业管线的真实项目。

这个场合里，大家关心的点非常实在，大模型直接召唤十几架直升机，能省几百万的预算？用 AI 一键改口型，把英语无缝换成法语，这片子的欧洲版权是不是又能多卖一笔？

艺术的归属或许还在楼上那群老导演的评委会里，但资本的投票或许早就向 AI 倾斜。省下来的几百万预算，和能多卖出去的海外版权，比任何“政治宣言”都来得实在。

因为交易场里，没人谈艺术，大家只认账本，这就是现实。

AI 也能艺术？电影还在乎版权？

传统影人防 AI 像防贼，但 AI 行业也没打算一直看脸色。既然主会场不让上桌，干脆就在隔壁单开一席。

早在 4 月，就在戛纳主会场旁边，举办了第二届世界人工智能电影节（WAIFF）。

这节和现在的第 79 届戛纳国际电影节没有任何官方关系，但地点非常微妙，同样选在了戛纳电影宫。戛纳官方铺红毯，WAIFF 就铺了一条代表科技的紫毯。这种跑到家门口对台打擂的操作，堪称贴脸开大。

图源：WAIFF

但这绝不是一场小打小闹的野鸡电影节。这场活动背后有法国当地政府机构站台撑腰。组委会还把巩俐请来了，巩俐不光当了这届评审团主席，还亲手设计了奖杯。同时还有 MiniMax 这类中国头部大模型公司在里面深度参与。

巩俐不仅作为主席，还亲手设计了 WAIFF 奖杯｜WAIFF

这个局，背后是新技术巨头，想转型的创作者和机构联合攒的。既然旧殿堂门槛高，那就在这块影史圣地上，新起个高楼。

那么，AI 影片，能算艺术吗？

直接看 WAIFF 的入围作品。客观说，有些试水作确实能唬住人。

比如拿了奖的中国风短片《一念》。画面全是水墨质感，视觉张力极强，你很难相信这全是代码算出来的。还有些片子走了很讨巧的风格路线，像《朱鹮》用的是陕西话配音，《无岸之地》满口闽南语。方言一出来，人文温度不就来了嘛。

图源：荷笛科技

但是 AI 影片依然存在明显的短板和差距。它们大多是1 到 2 分钟的“视觉情绪板”或“概念预告片”。在单帧画面的生成上有着极高的下限，能靠算力堆出视觉奇观。但在真正的长片调度、镜头连贯性和核心叙事逻辑上，依然非常割裂。

或者说，目前的 AI 影视作品更像是参数调优的产物。它能模仿水墨的笔触，能克隆粗粝的方言，但它目前还讲不好一个让人共情的、有呼吸感的故事。现在的 AI，还在批量制造精美镜头的阶段。

正规军们对 AI 嗤之以鼻，还因为 AI 作品目前最致命的硬伤，是版权原罪。

大模型吃下了海量未经授权的画师、摄影师作品，这在业内早就心知肚明。在这个 AI 电影节期间，一部入围短片就被发现高度抄袭了奥斯卡获奖动画《超级无敌掌门狗》。角色长得实在太像了，最后迫于全行业的侧目，主办方只能取消了它的放映和评奖资格。

闽南语 AI 电影《无岸之地》，讲述了一个母女之间代际与文化冲突的故事｜青山影灵画工作室

面对这种贴脸抄袭，凭借《怒火青春》拿过大奖的法国名导马修·卡索维茨在现场直接爆了粗口：“What the fuck？”他还当场放了狠话，要是谁敢用 AI 瞎搞他的经典老片，绝对法庭见。

但魔幻的是，转头聊起他自己即将在巴黎开的 AI 工作室、准备用 AI 拍新片时，这位老哥高喊了一句：“去他妈的版权（Fuck copyright）！”

纯粹的嘴臭，极致的“双标”，归根结底还是因为用 AI，太划算了。

一位 22 岁的年轻导演在 WAIFF 现场透了底，他片子里一段展现阿尔茨海默症的 AI 视觉画面，只花了 500 欧元。如果用传统特效，起码得砸进去两万欧。

电影“又双叒叕叕叕叕”死了

一定会有不少人说，不能格局打开吗？放眼技术和人文交织的漫长历史中，“抗击 AI”的戏码，顶多算个“老番新拍”。

影视行业对待科技浪潮的态度，就像《编剧手册》里标准的剧本写作法，奉行着“起、承、转、合”：恐慌抵制、半推半就、开始拥抱、悄声融入。

翻翻电影史，你会发现这门艺术从诞生至今，基本每隔几十年就要雷打不动地“死”一次。

100 年前有声电影出现，默片大师们痛心疾首。他们觉得演员一开口说话，那种纯粹的形体艺术就全毁了。当时圈内的共识是，声音一来，电影死了。

到了上世纪 70 年代，乔治·卢卡斯搞出了《星球大战》和工业光魔。业内守旧派又坐不住了，在此之前，电影特效靠的是微缩模型和实物置景，是“看得见摸得着”的手艺。而卢卡斯搞出来的计算机控制摄影机和早期数字合成技术，被当时的守旧派视为“奇技淫巧”。大家接着喊，特效一来，电影死了。

图源：《光影与魔法》/工业光魔

千禧年后，随着数字摄影机的分辨率跨过门槛，轻便的数字摄影机开始普及，剧组不再需要扛着沉重的胶片机转场时。一批坚定的胶片主义者哀叹电影已死，认为没有了胶片的化学颗粒感，电影就失去了灵魂。

还记得 AI 爆发前，让电影寻死觅活的是什么吗？崛起的流媒体。

那几年戛纳带头死磕 Netflix，坚决不让流媒体电影进主竞赛，死咬着不在大银幕上放的就不叫电影。毫无悬念，流媒体一出来，电影又双叒叕死了。

但这 100 年折腾下来，电影到底死了吗？根本没有。

电影成了视听艺术，特效创造了科幻奇观，数字摄影拉低了年轻人的入行门槛，流媒体让观众躺在被窝里也能看首映。电影不仅没死，活得还越来越丰富了。

老艺术家们，还是艺术道德感太高了。而技术乐观主义者们，看到的反而是历史戏码的再一次上演。

当年摄影机出现后，也没有毁掉绘画嘛。只要镜头后面的人还在，敢于使用工具的人，只会把艺术的边界拓得更宽。

参考文献

[1] https://artthreat.net/31870-73006-demi-moore-says-film-industry-shouldn-t-fight-ai-at-cannes-film-festival/

[2] https://news.qq.com/rain/a/20260503A06HV700?suid=&media_id=

[3] https://www.theguardian.com/technology/2026/apr/26/cannes-ai-film-festival-raises-eyebrows-questions-future

作者：糕级冻雾

编辑：沈知涵

头图用 Gemini 基于 2019 年戛纳主视觉海报生成

点个“小爱心”吧

可惜，你拼命想忘掉的那段时光，你的白头发都记着

果壳 — Mon, 18 May 2026 07:00:59 +0000

在许多人心中，长白发是一种衰老的象征。然而近几年，出现白头发的年龄越来越早，甚至连二十几岁的大学生都冒出了大把白头发。

哥伦比亚大学一项研究发现，毛发发色与受试者生活压力的报告之间存在高度对应关系，如果压力减轻，有些变白的头发还能恢复原发色。

也就是说，变白的头发还有救？

被头发悄悄记录的生活轨迹

每根头发的生长速度大约是每月 1 厘米，因此，一根 10 厘米长的头发大概记录了一个人过去十个月的生理变化。与树的年轮相似，头发也是后长出来的部分在“外”，先长出来的部分在“内”，即靠近头皮的部分代表“最近的你”，发梢则代表“很久以前的你”。

由于缺乏切实可行的方法，科学家在很长一段时间都很难从头发上提取出这种时间维度上的信息。

但在 2021 年的一项研究中，来自哥伦比亚大学和迈阿密大学的科学家开发了一种精密的方法：

他们将单根头发进行高分辨率数字化扫描，把每一小段的颜色浓度转为可量化的数据，再根据头发的平均生长速度，把颜色变化精确对应到现实时间线，第一次做到了确定一根头发中的某一段，到底对应你在哪个月、甚至哪周的状态。

但最令人意外的，是当研究团队扫描了 397 根头发后，他们发现白头发呈现出了三种极为规律的模式：

· 一种是从头到尾都是黑色；

· 一种从头到尾都是白色；

· 第三种则呈现出颜色的变化：有的头发前半段是黑的，中段变白，再往后又重新变黑；也有的头发从黑到白的变化像一道清晰的分界线，突然就变了色。

这意味着毛囊在过去某段时间内发生了变化，头发所记录的，是你某段生活中所经历的生理波动。

白头发真的与压力有关而且可以变回黑色

在传统观念里，白头发一旦出现就没辙了，只能揪掉解决。但这项研究第一次在人类身上建立了确凿证据，发现白头发不仅可以逆转，而且逆转速度极快。

研究者在儿童、年轻人和成年人的样本中都观察到了白色毛发重新变黑的现象，范围包括头发、胡子，甚至阴毛。

更令人惊讶的是逆转的速度。研究显示，一些头发从白变黑只需要 3-7 天，甚至在显微镜下可以看到清晰的界线，就像从中间开始突然染了头发一样。大多数白头发的逆转需要数周到数月，但这依然比人们对“衰老”的固有想象快得多。

图源：图虫创意

如果说白发逆转已经足够颠覆，那么当这条“头发时间线”与人的心理压力对上号时，这项研究的重要性才真正显现出来。

研究团队招募了一些自觉压力波动明显的参与者，让他们按照时间轴回忆过去一年每一段时期的生活压力评分（从 0 到 10 分），同时把他们的两色头发扫描成时间线。

结果发现，一位 35 岁男性的五根白发同时重新变黑，而对应的时间点正是他连续休假、压力评分降至 0 的那段时间；

一位 30 岁女性在婚姻发生冲突、分居和搬家等压力最高的两三个月里头发突然变白，等到这段时间过去，她的白发后段又重新变黑了。

统计学分析显示，这种对应关系极其显著（p = 0.007），几乎不可能是随机巧合。

一些参与者甚至多根头发会“同步”变化，说明压力对毛囊的影响不是局部的，而是通过全身性的机制传递，比如神经递质、激素波动、氧化压力等。

能量代谢、抗氧化压力与“阈值模型”

但压力为什么会给头发造成如此大的影响呢？

这就必须走进毛囊内部，看看白发在分子层面发生了什么。

科学家对白发和黑发做了蛋白质组分析，发现之所以会出现白头发，是因为毛囊进入了一种“高能耗状态”。其中变化最大的，是被称作细胞的“能量工厂”的线粒体。

在这些白发样本中，研究者发现与能量代谢相关的蛋白质含量明显增加，抗氧化系统也同时处于高负荷状态。这些变化都表明，与其说白头发是失去了色素，不如说是毛囊在高压环境下进行的一种代谢应对，细胞正在尝试处理额外的负担，因而出现了颜色的改变。

当身体处于慢性心理压力中时，神经系统、激素系统、氧化系统都会发生连锁变化，而毛囊——这个对环境极其敏感的组织——便会迅速“感知”到这种变化。这导致与黑色素生成相关的细胞活动受阻，从而使头发变白。但一旦压力解除，毛囊就会重新获得“喘息”的空间，代谢活动就有机会恢复，黑色素生产再次启动，白头发也就可能重新变黑了。

典型的有色素（深色）、灰色和脱色（白色）的毛囊样本丨参考资料[2]

为了进一步解释这一现象，研究团队还提出了一个优雅的“阈值模型”。简而言之，每个毛囊都像拥有一个“压力阈值”。

· 年轻人离阈值远：再大的压力也不足以让毛囊跨过阈值，因此不容易长白发。

· 中年人离阈值近：一次强烈的压力、甚至持续一段时间的睡眠不足、焦虑等，就可能让毛囊跨过阈值，开始疯长白头发。

而当压力解除时，毛囊就可能掉回阈值以内，黑色素生成恢复如初，也就实现了白发逆转。

但如果毛囊长期停在阈值之外，例如持续多年压力、年龄进一步增长，毛囊就会“固化”为白发状态，不再逆转。

这个模型解释了许多日常疑问——为什么有的人白发能变黑，有的人却不能？为什么压力爆发后白发骤增？为什么放假回来人“看起来更年轻”了？这些现象的背后，可能都是毛囊在压力阈值附近来回摆动的结果。

白头发的逆转，或许正展现出了人的身体远比我们想象的更有弹性、更能适应，也更能恢复。

从这个角度看，对部分人来说，压力可能是加速白发的一个因素（导致白发最重要的原因是遗传因素，其次是营养，还有一些疾病伴生现象）。白头发像在提醒这些人身体正在承受压力，它需要被照顾、被理解，需要好好休息。

下次，当你照镜子不小心发现一两根白头发时，不必过分惊慌、担忧，也许赶紧睡个“美容觉”才是正经事。

参考文献

[1] Negative Emotions Take a Positive Turn, Gallup, https://news.gallup.com/poll/645962/negative-emotions-positive-turn.aspx?utm_source=chatgpt.com

[2] Rosenberg, A., Rausser, S., Ren, J., Mosharov, E., Sturm, G., Ogden, R. T., Patel, P., Soni, R. K., Lacefield, C., Tobin, D. J., Paus, R., & Picard, M. (2020). Quantitative mapping of human hair graying and reversal in relation to life stress. bioRxiv (Cold Spring Harbor Laboratory). https://doi.org/10.1101/2020.05.18.101964

策划制作

作者丨何雨濛科学传播助理馆员

审核丨李旭中国科学技术大学副教授、中国生物化学与分子生物学会会员

策划丨甄曦

责编丨甄曦

本文经授权转载自科普中国（ID：Science_China），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

一次照射，永久伤眼，这种“光”到底危险在哪？

果壳 — Sun, 17 May 2026 19:00:46 +0000

“五一”期间，歌手王心凌在舞台演唱中，被一束失控的激光束照到腿部，疑似被灼伤，引起了网友热议。

图源：社交平台截图

激光束直射为什么能瞬间让人感到刺痛？它对眼睛的伤害真的不可逆吗？同样是激光，为什么舞台上那些漫天飞舞的激光秀看起来安然无恙，而一束“失控”的激光束直射就会伤人？

为什么激光有这么大的威力？

普通的手电筒或灯光，光线向四面八方散射，能量分散，照在墙上只是一个柔和的大光斑。而激光是一种高方向性、高亮度的单色光，其能量被高度聚焦在一束几乎不发散的细光束中，像一根“极细的能量针”。

图源：图虫创意

在某些高功率激光器中，聚焦后的单色辐射亮度甚至可能超过太阳表面数千万倍。当这样一束“能量针”照射人体时，无论是眼睛还是皮肤，都难以承受。

王心凌在表演中被激光伤到，就是如上所说：激光束的能量照射皮肤一点并短暂停留，虽然不到一秒，但激光束极高的焦点能量，足以使皮肤温度剧烈上升，灼伤神经末梢，从而引发刺痛感。

激光伤眼，损害往往不可逆

如果激光打在皮肤上已经很痛，那么打在眼睛上将是极度危险。

2020年，南昌一名9岁男孩小军出于好奇，用激光笔照了自己眼睛几秒钟，左眼视力骤降至0.04。从医学角度看，这已经达到“失明”标准。2025年，上海一名8岁女童在小区被另一名7岁男孩用激光笔照射双眼，经司法鉴定，眼球损伤影响视力，构成轻微伤。

为什么激光对眼睛的杀伤力如此巨大？

这与眼睛自身的构造有关。人的眼睛如同一台精密的光学仪器，其中角膜和晶状体共同构成屈光系统，相当于一个复合的凸透镜。当激光束进入眼睛时，这个凸透镜会将原本就高度集中的激光束进一步聚焦成一个更小的光点，使高能量照射在视网膜的黄斑区上。

图源：图虫创意

黄斑区是视觉神经接收端，也是视觉最敏锐的部位。当激光束能量超过一定阈值时，黄斑区的感光细胞会因高温灼烧被毁伤。

一旦黄斑视神经被激光束灼伤，伤者的中心视力通常会降至0.1-0.2的低视力水平，虽不至于完全失明，但很难恢复正常。

需要强调的是，目前医学上对这类损伤尚无有效的逆转手段。尽早就诊有助于评估伤情、减轻炎症反应、防止继发性病变，最大程度保留残余视力。

舞台激光 VS 激光笔，差异在哪？

舞台上的大型激光秀与普通激光笔的核心差异，在于是否有专业的安全设计与防护，即使用环境和管理规范。

根据国家标准GB/T 7247.3《激光产品的安全第3部分：激光显示与表演指南》（现行有效版本），舞台激光表演有严格的安全规范。大型激光秀所使用的激光功率、扫描速度、光束停留时间等均被严格限制，同时还配备有安全联锁系统和专业操作人员。即使光束偶尔扫过观众区，由于单点照射时间极短（通常远低于损伤阈值），一般不会造成伤害。

图源：网络平台截图

相比之下，市售激光笔在使用时缺少这些防护机制，且普遍存在功率虚标、标识缺失等问题。按照国家标准，激光产品按危害程度从低到高分为1类、1M类、2类、2M类、3R类、3B类和4类。

3R类：中等风险，直视光束可能在眨眼前就已造成眼损伤。3B类：高风险，直射或镜面反射均可造成即时眼损伤，严重时可致视网膜穿孔。4类：极高风险，不仅直射和反射光有害，漫反射光也可能伤眼，甚至引发火灾。

网上销售的大量廉价或“大功率激光笔”，其实际输出功率往往远超标称值。

如何保护自己和他人？

绝对不要把激光笔当作儿童玩具。绝大多数激光伤害事件都发生在儿童身上，主要损伤部位是眼睛和皮肤。

选购时认准安全类别。非专业人士应选择3R类及以下的产品，切勿购买3B类或4类的大功率激光笔。规范使用。任何演示所用的激光笔，都严禁直射他人眼睛，使用后放置在儿童无法触及的地方。警惕舞台激光。观看激光秀的演出时，留意激光的投射方向。如发现激光束摇向自己，应立即闭眼转头，避免长时间直视。

照射后立即就医。如果眼睛被激光照射，应立刻闭眼，并第一时间前往医院眼科就诊。

审核专家：周洪直北京工业大学物理与光电工程学院高级实验师硕士生导师

本文经授权转载自数字北京科学中心（ID：gh_bc4e899b1071），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

“谢绝探店”的店里，窝藏着最多的探店博主？

果壳 — Sun, 17 May 2026 07:01:11 +0000

本文转载自“跳海大院”（ID：meerjump），已获得转载授权

我发现在经济下行期，很多过去让人难以忍受的事情，好像都更容易得到原谅。

网友们轻易就原谅了转转无处不在的广告，因为如果没有神秘短发女的骚扰，大家喜欢的up主根本不可能活那么好。

送外卖超时好像也更好原谅了，因为大家都看过些新闻报道，知道外卖骑手想生存只能逼自己疯狂接单，偶有迟到也属正常。

这倒不是说一夜之间人类的脾气都好了一百倍，只是“都不容易”四个大字，已经渐渐成了俺们朴实善良劳动人民的共识。

而我，我最近差点就原谅了那些爱说瞎话的探店博主和天天净琢磨营销的餐饮店。

我之所以会说“差点原谅”，是因为在我准备以“都不容易”为由与他们达成和解的时候，我又被这些坏家伙摆了一道——一个崭新的套路，啪一声就把我打醒了。

2026年，由于获取稳定收入的难度持续提高，我们有理由认为，餐饮店、探店博主以及餐饮消费者的数量都在减少。

以数量齐减为前提，长期依存与质疑关系并存的这三方，应当已经久违地达成了一种微妙的制衡状态。

但也是最近，我才知道这种平衡有多容易被打破。

它简单到只需白纸黑字一纸公告，即可让三方重新回到互不信任的危险关系里——

看完上面这张图片，我希望你用直觉回答我三个问题：

1、如果你是这家店的老板，你贴出这张告示的目的是什么？

2、如果你是探店博主，看到这张告示时，你会想什么？

3、如果你是普通消费者，当你看到这张告示时，你觉得这家店什么水平？

前两个问题咱先不说，作为一名普通消费者和正经老吃家，我不假思索的直觉是这样的：

1、这家店可能被探店博主坑过，从此深恶痛绝；

2、这老板对自己的出品一定很有信心，根本不稀罕博主来帮忙推广。

总之，这怎么都得是一家老实本分做生意的好店吧？但凡是个像我一样朴实善良的人，应该也都会这么想吧？

然而，我最近逛点评软件和社交媒体的新发现却告诉我：真实的答案很可能跟这种直觉完全相反。

长话短说，这次探索发现的结论是：“拒绝探店”已经成了一种极易取信于人的引流密码。

它的呈现形式，类同社交平台上的大字引流帖——用最直观的白底黑字，调动逆反、共情等人类本能情绪，最终达到一个从线下到线上再到线下的“诱捕”效果。

当然，我并不是说所有贴上“拒绝探店”告示的店家，都是在玩儿流量。

在过去数年时间里，探店博主确实在很大程度上扮演了过街老鼠的角色，普遍失信于人。

其引发乱象包括差评要挟、借博主身份“置换”霸王餐、夸张拍摄影响正常营业等等。

所以一部分店家因不想伺候博主老爷而贴上告示的做法，当然无可厚非。

我建议你们两边打一架

甚至在过去某段探店网红频繁登上社会新闻的时期，在店里贴上这么一张告示，也还真是件能保命的事情。

但是话又得说回来，也正因为探店博主的这些“前科”和反感过度营销的大众情绪在前，“拒绝探店”的告示，就更容易让消费者不由分说地跟店家同仇敌忾，产生信任之情了——这就给了另一部分店家动用小巧思的空间。

它可以是一家压根就没有博主来过的店，在显眼处贴个告示吸引路人打卡就餐。

它也可以是一家把钱全花去请博主探店的店，贴的这告示就是想让博主拍摄的核心素材。

更狠的是，有些不请自来的博主还会在探店时自带大字告示道具。

管你店里有没有，来了直接给你贴上，拍照发到小红书或点评软件引流就完事儿了。

而当有部分店家先一步通过这种方式获利，这些“先进经验”就又被模仿被传播，最终又变成一个考验信息差的新型网红玩法。

此时，再回到我们前面问的那3个不同角度出发的问题，你会发现它们已经复杂到根本不允许你看图说话妄下决断。

博主、店家都有可能不像你想象中那么单纯。

在我了解全了这些玩法之后，我发觉我内心的那些纯洁善良和基本信任，也是干脆直接崩了家人们。

现在作为消费者的我，在探店博主图文或线下餐饮店中看到这种告示时，内心的挣扎博弈就已经开始了。

不管这家店到底是不是老实做生意的，我都将不得不在以下阵营当中进行随机站队，并且清楚地知道“守序善良”已非我首选——

守序善良：这家店反感营销，我相信这是家好店。

守序中立：这家店可能知道这种贴法很流行，借此吸引流量无可厚非。

混乱中立：这家店就是想白嫖流量，我要是开店了也会这样。

混乱邪恶：这家店已经花钱请了很多探店博主了，不差那些野生探店的，这种玩法真是太高级了！

你最终会发现，这分明就是在利用大家反感营销的情绪进行营销，利用善良人性试验套路，拿人与人之间的信任换流量。

一个两个的坏得很呐！

而到这种程度，“都不容易”的借口，也已经不足以让我选择原谅了。

我想大多数人都跟我一样，曾经确实相信过网红探店、餐饮营销、平台打分，都是能帮消费者节省决策成本、发掘小众好店的好东西。

可能还有不少人也跟我一样，曾经对其中一至两项高度依赖。

直到所有人都渐渐发现这些本该服务于人的，都在可大可小的利益面前轻易变质。

分儿是可以刷的，探店博主是可以拿钱说瞎话的，营销更是可以直接考验人性的。更让人不舒服的是，在很多情况下，这些消耗信任的行为都可以推脱给大环境，然后解释为一种“我不这么做就活不下去”的身不由己。

于是如今，你我都只能在越来越狭小的信任空间里，用不断更新的反套路经验，精挑细选出当前版本可供参考的只言片语，最终做出一个连自己都半信半疑的选择。

以我自己为例，现在打开点评软件，分儿我是直接不看的，多年来的经验告诉我，我应该直接点进商家差评，只看当中有没有让我难以忍受的地方，以此为参考选择餐厅。

套路和反套路的反复推演终究让人疲惫，奈何比起手动挑选成百上千的商家，这些看得到读得清的内容至今仍是最优解。

无奈之下，也只能借用峰哥最广为人知的祸福相倚理论聊以自慰：

这是件好事儿啊！

这些套路好就好在，它其实真是在逼着咱们返璞归真。

看什么博主什么打分什么店家营销，唯一值得相信的，还不是只有咱自己这张馋嘴？

作者：野汉

本文经授权转载自跳海大院（ID：meerjump），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

今年全网第一个餐桌噩梦，不是豆角，不是面线

果壳 — Sat, 16 May 2026 19:00:56 +0000

阿祖，收手吧！外面都是蒜薹！

今年的互联网上，河南IP的网友开始在每一个评论下挨家挨户地“敲门”询问：“要蒜薹不？新鲜刚摘的！”

富有而慷慨的背后，只因为今年河南蒜薹迎来了超大丰收，河南人抽蒜薹抽到手软，吃蒜薹吃到崩溃，最害怕的就是打开家门一眼看到别人投喂的一捆蒜薹。这种清甜微辣，带着蒜香的嫩茎，怎么就变成了河南人今年夏天的“天崩开局”？

河南蒜薹怎么今年就“爆仓”了？

顿顿饭吃蒜薹的人都知道，各地对于蒜薹的叫法不太一样，北京人习惯叫“蒜苗”，而河南、四川、东北等地，蒜薹就是蒜薹，蒜苗指的是蒜叶，到了天津，蒜薹又成了“蒜毫”。所以，蒜薹到底是什么？

蒜薹包括花茎和顶端的总苞两个部分，上面带个“骨朵”那就是蒜薹丨图虫创意

蒜薹其实就是大蒜在特定生长阶段尚未开花的嫩茎，大蒜则是在地下的鳞茎。一般来说，大蒜的经济价值更高，蒜薹算是种植大蒜的副产品。这种绿色的嫩茎实在是再普通不过，谁也想不到它今年竟一跃成为河南人的餐桌“梗王”。

大蒜，一生都是宝。丨制图/张琪

对于蒜农来说，蒜薹可以不吃，但绝对不能不收。这是基于大蒜生长规律的硬性要求——如果不及时把蒜薹抽掉，它就会持续吸收植株的养分，导致地下的蒜头无法膨大。为了大蒜的健康成长，哪怕拔出来的蒜薹直接扔在田埂上，也必须耗费大量人工去一根根“抽蒜薹”。

抽蒜薹，可不是一件容易的事。

河南一直是一个农业大省，种大蒜的历史更是悠久，张骞出使西域带回大蒜，关中和中原作为当时的农业核心区，便是最早种植大蒜的地带。特别是河南杞县，年产大蒜超90万吨，居全国县域之首，被称为“大蒜之乡”。改革开放初期，中牟后来居上，以带有标志性四厘米“辫子”的大白蒜出口创汇，也成为了大蒜种植大户。作为附属品的河南蒜薹也因此沾了光，以脆、嫩、筋少、蒜香浓郁著称。虽然市面上常年有冷库蒜薹出售，但真正懂吃的人都知道，当下这种田间直发、水分饱满的鲜抽蒜薹，真称得上是季节限定。

今年全国最欠抽的就是河南蒜薹丨图虫创意

然而，限定的美味一旦变成限定时间抽光、吃完，就会变成灾难。今年春季，天气回暖快，新蒜长势喜人，产量有望大幅提升。与此同时，去年的老蒜在市场上仍有不小的库存，新旧交叠产生积压，而且去年雨水偏多，导致大蒜价格一度走高，这直接刺激了农户扩大种植面积。

农业农村部数据显示，今年大蒜主产区的大蒜收获面积预计将达到1283万亩，比上年增加了8.0%。面积扩张叠加气候红利，最终导致蒜价跳水，连带着作为副产品的蒜薹价格也跌入谷底，河南局地已经低至两毛钱一斤，甚至有蒜农开启了“抽蒜薹免费送”的农家乐新打开方式，还有人拍视频用蒜薹做成拼豆，因为实在是不知道怎么消耗蒜薹了。

这种无奈的调侃，也变成了一场别开生面的“助农活动”。最近，许多市民每逢周末便自驾前往乡下，参与免费抽蒜薹的活动。对于城里人来说，这既可以带娃体验干农活，还能顺便实现蔬菜自由；对于农户而言，这些“自费劳动力”实打实地帮他们解决了来不及收割的燃眉之急。据说，甚至有海南游客专门来到河南，只为体验一把抽出清脆蒜薹的解压瞬间。为啥消灭蒜薹是“地狱级别”难度？

蒜薹微带蒜味，嚼起来脆，吃起来甜，不能算人见人爱的绝对美味，但称得上普及面很广的家常食材，甚至蒜薹还是为数不多的，第二顿比第一顿好吃的蔬菜。然而，蒜薹“爆仓”之后，河南人发现，这东西怎么这么难消灭？

新鲜蒜薹脆嫩微甜，营养也非常丰富。丨图虫创意

最大的硬伤在于，蒜薹的吃法实在太单一了。作为主食大省，河南人对付蒜薹最经典的武器莫过于卤面，蒸好的面条拌上蒜薹卤，就是家常的可口美味，其他的常规操作无非是蒜薹炒肉、蒜薹炒鸡蛋、腌蒜薹、烀蒜薹。当一种食材怎么做也做不出花来，味觉的疲劳期就会比想象中来得更快。哪怕是天上的龙肉，也架不住天天吃、顿顿吃，更何况是一眼看不到头的蒜薹丛林。

卤面是蒜薹在河南的最经典吃法丨图虫创意摄影/光影谦谦

面对河南网友“吃吐了”的哀嚎，外省的吃货们纷纷支招，试图用地域风味来拯救河南人的味蕾危机。比如在四川，蒜薹可以炒腊肉、炒回锅肉，或者直接丢进泡菜坛子里做成酸爽的泡菜。湖南人还会将其做成凉拌手撕蒜薹。东北朝鲜族的餐桌上也常见辣酱腌制的蒜薹。这些吃法确实能在一定程度上丰富蒜薹的单调吃法，也成了近期河南厨房里的“自救”新尝试。

蒜薹炒鸡蛋丨摄影/光影谦谦

除了吃法单一，蒜薹自带的“廉价食堂菜”刻板印象也加大了消灭它的难度。正因为便宜且耐放，蒜薹一直是单位和学校食堂的常驻嘉宾。在食堂师傅的大锅里，蒜薹可以用来炒肉丝、炒肉片、炒肉段、炒肉馅、炒鸡蛋、炒火腿、炒豆干……食堂师傅手里的蒜薹，就像是被领导PUA的打工人，永远有干不完的工作。打工人和学生党在外面已经陷入蒜薹的“四面楚歌”，回到家里，谁也不想再看到一盘熟悉的绿梗。

蒜薹是食堂出镜率最高的单品之一丨摄影/上海去哪吃

既然吃不完，存起来行不行？蒜薹本身就是极耐储存的蔬菜。河南人已经开始把吃不完的蒜薹冷冻在冰箱里，或者腌成咸菜。这一招确实延长了蒜薹的储存期，避免了大量浪费，但是，这也无限期地延长了河南人需要吃蒜薹的时间。本来可以一个月突击消灭，忍一忍也就过去了，现在硬生生被拉长到了整年。当一个河南人说“享不了这个福”的时候，一定不是在阴阳怪气。

临近五月中下旬，大蒜即将迎来收获季，河南人的“蒜薹噩梦”也终于快醒了。顿顿吃蒜薹的日子即将告一段落。中原人民的胃口终于可以暂时清空，请务必好好利用这段时间调理肠胃，毕竟豆角就快上市了。

编辑：伊森

图片编辑：吴学文

策划、审稿：欧寒天

头图：上海去哪吃

封面图来源：杨洋到开封宣传《雨霖铃》现场，也得带一把蒜薹走

本文经授权转载自地道风物（ID:didaofengwu），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

别忍了！快把不好穿的旧内衣全换掉，这次两套不过百！

果壳 — Sat, 16 May 2026 19:00:56 +0000

比算准生理期更让女生头疼的课题是什么？——买到一件完美内衣。

它要舒服到忘记存在，承托到刚刚好，隐形到贴肤无痕。不闷、不勒、不露怯……

翻遍无数测评，踩过太多雷区——真正好穿的那件到底在哪里？

更别提那些过分追求承托的内衣了，勒出红印是家常便饭，天热时简直像给胸口裹了层保鲜膜，活受罪。碰上浅色衣服，还得费心搭配颜色和形状，生怕透出来尴尬……太难了。

当你的内衣开始罩杯变形、肩带往下滑、底围侧边松垮垮，支撑力弱到穿上一动就跑位……别犹豫了，该扔就扔！

夏天来了，我们试了十几个品牌，透气不好，穿着太紧太勒，胸垫太厚不自然，穿浅色衣服尴尬，价格太高，不是A类面料……统统不要！就是为了帮大家找到那件“穿了像没穿一样”的内衣！所有女生的“梦中情衣”终于被我们找到了！周二早7点，来果壳直播间，各种场景都能穿的夏款内衣、带胸垫懒人背心、内裤，还有超级舒服的家居服……都给大家安排好了，还是谈到了超超超划算的价格，只有直播间才有，千万蹲住。马上预约果壳x梅因斯夏日内衣专场5月19日早7点爆款粉底液内衣直播超级福利买一送一仅需 99 元到手两件再送配套无痕内裤 2条手慢无！~更多款式和福利，直播间解锁~舒适度：超舒适、超好穿，裸感隐形，存在感低到尘埃里！安全性做到 A 类婴幼儿纺织品检测标准，从根源搞定敏敏和痒痒性价比：99元到手两套（内衣+内裤），一套不到50块！尺码可以从 A 杯穿到 D 杯，宽、细 2 种肩带款式可选，粉底液肤色和星尘黑 2 色可选。

当然啦，除了这款超超超给力的福利款，我们还帮你备齐了无肩带、矫姿款、前开扣、仙女蕾丝……整整二十多款内衣+家居服。夏天要是还缺一件好穿的内衣，千万别错过～

直播间还会不定期掉落福袋、还有满赠福利，也都给你准备好了，贴心吧！

20000+次真人调色真“粉底”内衣无压迫感软支撑1 用心调色真隐形

相信这是每个姐妹都经历过的，夏天社死瞬间名场面：精心搭配的紧身白T恤，出门一照镜子，内衣轮廓、颜色透得明明白白。

这件“粉底液内衣”就是来救场的！它用了粉底液级的仿生肤感设计，20000多次真人调校，1100次精准调色，触肤度高达98.46%——说白了就是贴上像第二层原生肌，不油、不亮、不反光。

穿紧身白T、薄衬衫、甚至浅色吊带？完全隐形，连边缘都看不出来。告别那种“内衣比衣服还抢眼”的尴尬，悄悄美、稳稳赢，夏天衣柜里的浅色衣服终于能放心穿了！2 无钢圈更舒适

以前的内衣难穿，多半是钢圈勒得慌。那聪明的你肯定又会问：没钢圈会不会没支撑？穿久了胸就下垂了？

当然不会！“高弹软果冻条”，主打软支撑，舒服不压胸。果冻条能不能支撑，关键看数量、立体度、覆盖面积和结构。认准立体凸起的果冻条，弹力耐用度都更好。

梅因斯“粉底液内衣”就是立体凸起的W形果冻胶条，舒服无感，承托在线——穿上就知道什么叫解放！

面料用的是锦纶和氨纶，锦纶排汗速干，氨纶又弹性，天热穿不紧绷、也不易闷汗。贴身触感顺滑柔软，透气好舒服。

3 不干不敏，边穿边养肤

闷出一身汗，脱下像揭保鲜膜，胸口又红又痒。

这件直接给你配了移动“空调感”——云感自适应面料+凉感黑科技，15D超细纤维织出仿生毛孔，摸上去滑溜溜、凉丝丝，穿上瞬间降温。

更绝的是，它把香奶奶同款的红山茶花精油织进了面料里！用微胶囊包裹技术，体温一暖就缓慢释放，全天候滋养肌底，缓解干燥。等于给胸部敷面膜+吹风扇。

敏感肌、干皮的姐妹，穿一天都不痒不燥。全新升级了婴儿级别的A类面料，它四面高弹，A到D杯通吃，不用纠结尺码，拿起来就穿。

产品符合团标 FZ/T 73023-2006 10A 级抗菌要求，通过 A 类婴幼儿纺织品检测。质量把关这一块儿，大家尽管放心！

罩杯里的杯垫是固定的，随便扔到洗衣机里甩，胸垫都不会位移。（但我还是建议建议放进内衣袋里机洗！）

马上预约果壳x梅因斯夏日内衣专场5月19日早7点爆款粉底液内衣直播超级福利买一送一仅需 99 元到手两件再送配套无痕内裤 2条~更多款式和福利，直播间解锁~人体工学塑型裤不勒不尴尬舒适与承托力一键拉满

虽然我很反对身材焦虑，无论什么体型，都有独特的美！但很多姐妹，到了夏天，还是想穿紧身裙、瑜伽裤、纱裙……体验一把“玲珑有致”的美，这时候减减晚了、腰腹肉肉藏不住，普通塑身裤又勒又闷还卷边？

是时候上点黑科技了！

梅因斯这塑型裤条升级了X型定位+V型提拉结构，科学加压收拢腰腹，轻松塑造腰臀曲线。高腰设计+5D蜜桃臀，提臀饱满，走路跑步都不易夹臀卡裆。

而且桑蚕丝底档+10A级抑菌，水洗300次依然有效，A类标准贴身穿，不刺激不闷热。一片式无感标签，细节拉满。

同样真人20000+粉底液调色，珠光缎面，丝滑柔光，视觉上自然显瘦，提亮身形，穿浅色裤子也不会透出尴尬的“假肢感”。

塑形、养肤、隐形、抑菌、透气……全给你。夏天想穿裙子、短裤、紧身衣？闭眼入，两条换着穿刚刚好。

马上预约果壳x梅因斯夏日内衣专场5月19日早7点爆款黑绷带轻塑裤直播超级福利89.9/两条懒人胸垫背心一件打底无痕修身

这个我必须强推，懒人的福音（比如我）！一件＝文胸＋小背心＋打底衣，1件顶3件，实穿到哭凉感透气、自带杯垫、不用穿bra，还能收副乳、显腰线！

3D立体水滴杯+6000+蜂窝透气孔，杯垫中间还加了乳胶，比海绵耐磨、不发黄，抑菌抗洗不变形。穿上它就是一件，不用再套内衣，省时省力还凉快。而且有反重力果冻胶软支撑+前半围加固，稳稳收副乳、防外扩——小胸不空杯，大胸不晃荡，穿它运动、通勤、逛街都毫无压力。45.3%莱赛尔纤维+42.1%长绒棉，取材天然木浆和优质棉，柔软透气、吸湿排汗，敏感肌也能穿。里料是凉感纱线，触肤瞬间降温，加上里层透气孔优化升级，清凉加倍——像随身背了个小空调，大太阳底下走路都不黏糊。气质小方领露锁骨、遮斜方肌；U型美背透气又有设计感，运动日常都能穿。鱼骨收腰线+双C收腰版型，搭配4D立体罗纹织法，全方位包裹藏肉，高弹氨纶不紧绷。加宽肩带修饰肩颈线，单穿优雅，叠搭外套有层次。四个颜色：白色、黑色、浅灰蓝、炭灰，夏天穿绝美，内穿外搭都好看！马上预约果壳x梅因斯夏日内衣专场5月19日早7点爆款轻运动打底背心直播福利价69元起

1800克拉宝石缝衣服上！2亿人贫困背后，印首富之女惊艳慈善晚宴

果壳 — Sat, 16 May 2026 19:00:56 +0000

最近，Met Gala慈善晚宴举行。而最吸睛的人之一，毫无意外，还是印度首富穆克什·安巴尼的女儿——伊莎·安巴尼。

据多家媒体披露，她这次直接把母亲收藏的首饰拆开，找来50多位工匠，耗时1200多个小时，一颗颗缝进纱丽结构中。

整套珠宝，钻石数量超过1000颗，总重量突破1800克拉。

有趣的是，因为她家的收藏属于传统老矿切工钻，火彩不像现代切工那样闪耀，所以视觉上会有点“旧旧的”。结果，现场居然有人直接问：“这些都是真的吗？”她当场被气笑，翻了一个白眼。

这一幕，也迅速把网友逗乐了，有人忍不住吐槽：“1800克拉怎么一点都不闪？”“感觉都快被戴包浆了。”

但很快，讨论就不只是“闪不闪”这么简单了。因为当一套造型出现“1800克拉钻石”这种数字时，它已经很难单纯被理解成时尚，更像一种极度直白的财富展示。

尤其是不久前，媒体刚刚曝光：印度目前仍有超过2亿人口生活在贫困线以下，每天收入不足1.9美元。在这种背景下，全球网友难免产生强烈反差感

但显然，伊莎并不在意这些。因为对安巴尼家族来说，这样的场面已经算日常。去年，她在另一场红毯活动中佩戴的一条真钻项链总重量达到481克拉，总价值高达10亿人民币

而她母亲前不久参加印度银幕奖时，手上一块百达翡丽鹦鹉螺腕表，居然直接镶嵌了2364颗碎钻，价值约4亿卢比。

更让外界感慨的是，印度百姓对这种差距，似乎也已经逐渐“习惯”。相比讨论普通人能不能吃饱饭，他们在网上更热衷的话题，似乎反倒是炫耀自己的钻石产业，更喜欢喊叫“要把钻石价格再打下来”，实在是离奇。

比如今年4月，印度方面表示要把古吉拉特邦苏拉特市，打造为全球量产真钻交易中心——这件事的讨论声反而更多。

消息传到国内后，有网友辣评：“坏了，这是什么都不管，也要跟我们河南争？”

毕竟，现在提到量产真钻，绕不开的地方就是河南柘城。早在2017年前后，全球钻产业重心就开始加速向这个小县城转移。到2021年，全球约900万克拉量产真钻中，约400万克拉来自河南柘城。

而当地高定钻石品牌柘光，也逐渐成为业内关注的对象之一，其创始人Lucas曾提出一句很有意思的话：“让全世界实现钻石自由。”因为过去很长时间里，其始终被贴着“高不可攀”的标签。

而如今，随着量产技术成熟，价格体系正在发生变化。比如目前，柘光1克拉高品质白钻价格大约8000元左右。在Lucas看来，这甚至还“不够低”。因为他的目标，并不只是卖钻，而是让普通消费者也能真正接触，打破“钻石只属于富人”的旧认知。

那么另一边，印度推动量产钻中心建设，又是为了什么呢？

公开资料显示，全球矿钻巨头戴比尔斯近年来正在持续强化印度布局。而印度，则借助自身超过90%的全球钻加工份额，以及庞大的消费市场，加速承接产业链。

双方某种意义上，正在形成深度绑定。一个掌握矿源与传统品牌体系，一个掌握加工与渠道。说白了，就是既想继续掌控矿钻定价，又想抢占量产真钻市场，两边都要。

更值得注意的是，伊莎·安巴尼的父亲穆克什·安巴尼，本身也是印度头号珠宝零售商之一，旗下拥有Reliance Jewels。钻首饰，本就是核心业务。而近年来，他们也开始大规模引入量产真钻产品。

换句话说，伊莎那些看似“炫耀”的钻石秀，本质上也是在不断强化这一品类的消费氛围，为家族商业体系服务。

今年5月，戴比尔斯CEO访问印度时还公开表示：印度真钻需求正以每年约12%的速度增长，到2030年有望翻倍。

那么，我们有可能被追上吗？至少目前来看，还谈不上。因为决定行业竞争力的，从来不只是产量，还有稳定性与品质控制。目前，印度大量产品仍停留在VS、SI净度区间。而像河南高定钻品牌柘光，已经能够稳定做到VVS级，85%以上达到VVS1或VVS2，肉眼几乎看不到杂质。颜色方面，D-F级占比超过95%。河南工业化体系下，该品牌3EX切工达标率已经达到98%，火彩表现明显更强，即使暗光环境下依旧通透。而印度目前仍大量依赖传统分包加工体系，品质波动相对更明显。更重要的是，现在河南已经不只是能做“普通钻”。连过去只能在国际拍卖会上出现的稀世彩钻，也开始具备复刻能力。比如2018年佳士得秋拍上，那颗18.96克拉“粉色传奇”，曾被海瑞温斯顿以3.6亿元收入囊中。结果去年10月，上述品牌直接推出了复刻版本。经权威检测，硬度达到10，折射率约2.417，与矿钻没有区别。仅国际宝石学院IGI每年为河南钻出具的证书，就已经超过2万份。

至于未来全球真钻产业会怎么变？现在还未可知。

为什么我爱吃的东西，肯德基总是要下架？

果壳 — Sat, 16 May 2026 19:00:56 +0000

“时代抛弃你的时候，从来不问你的感受。”

多少人是从“肯德基下架了我爱吃的东西”，才开始懂了这句话？

从嫩牛五方到深海鳕鱼条，从墨西哥鸡肉卷到田园脆鸡堡……说起“肯德基是不是和我有仇”，每个人都有一肚子苦水要倒。

这几天，朋友作为爱辣一族，刚爱上“更香更辣鸡腿堡”，果然，没几天又要下架了：

除了时不时重返大家视野的少数几款（比如嫩牛五方）之外，肯德基总给人一种感觉：

“没几天就上架一个新品，然后没几天就快速下架。”

“听同事说好吃，还没去吃呢就没了。”

徒留你像一个绝望的老实人一样，留在原地，思考半天，问出一句：为啥啊。

这其实和肯德基的产品策略有关：

一般来说，肯德基的产品分为短线和长线两种：

长线产品，比如吮指原味鸡、上校鸡块这类炸鸡，奥尔良鸡腿堡、香辣鸡腿堡这类汉堡，默默无闻，看不到太多营销，但是是利润的基石。

短线产品，则是那些让人眼花缭乱的新品，和限量回归的“前新品”。

从2026年开年以来，不完全统计，肯德基就上新/下线了这些新品：

沙沙的咸蛋黄鸡腿堡，上线即宣布“共限量435万份，售完即止”。

至珍七虾堡“重磅回归”，打出了“重回2008”的口号，依旧是回归的同时，就宣布“共限量640万，售完即止”。

上新榴莲风味酱、番茄甜辣酱，“分别限量220万个，随餐发完即止”。

上新烤椰芝士风味脆皮鸡，“共限量1070万块，售完即止”。

仔细看看，根本不是什么“明明卖得很好，为什么要下架”，而是从来就没打算做成长线。

它们出现的核心目的，是利用新鲜感和话题性吸引顾客进店，在互联网上刷一波存在感，并没打算做成长期的利润支柱。

为啥？

最重要的原因是，肯德基毕竟是快餐。

如果颇受好评的新品都要保留，一方面意味着永久增加了仓储品类，增加了库存的压力；

对员工来说，意味着需要记住的配方越来越多，培训压力变大。

另一方面，顾客点餐的花样越来越多，出餐速度也会变慢——如果10个顾客点了20种单品，出餐效率肯定不如10个顾客只点了5种单品。

因此短线产品几乎注定是无法保留的。

快速的出新模式，只是一种“产品差异化”的策略，用来蹭热点、赚流量，吸引和留住顾客。另一个角度是，下架，才能保持新鲜感，打情怀牌。

上一款常驻的新品，面临着库存、培训、出单速度的种种压力；

同时，在新鲜感过去之后，销量火爆的状态往往难以维持，不能成为稳定的利润来源，还面对着种种问题：

比如，爆款产品，会挑战供应商的生产和备货能力，断货容易引发负面情绪。

想象一下，你兴致勃勃去吃一款火爆的新品，但是门店却告诉你“我们店这一款暂时没有哦，你可以等我们补货”，你是什么心情？

大量备货，结果随着上新的消费热潮过去，压在仓库里卖不掉，店家是什么心情？

还不如在一开始就说好，“限量发售，卖完就下架”。

还有一些依赖特定产地、季节性食材的，本身就无法稳定利润率，比如之前推出的小龙虾堡。

当这些食材因为气候、产量的变化而涨价，变得不再应季、不再方便大量获取的时候，利润率就会下降，这时候下架掉这些产品，往往是更符合经营效率的做法。

比如嫩牛五方就是“供应商出现问题”的受害者。

《中国食品报》采访的肯德基某店经理表示，下架根源还是在制作流程上：

“嫩牛五方在2012年下架之前，还是常规产品。当时牛肉的半成品制作供应商出现问题，也是嫩牛五方下架的原因之一。”

第一财经周刊在2017年的一篇报道里也指出，“（下架原因的）一种说法是，嫩牛五方使用的是原切牛肉，对肉质部位要求较高，而国内牛肉供应商无法稳定供应原料，以应对牛肉产品的需求增长。”

如果供货不能稳定，比起“时而买得到，时而买不到”这样一直挑衅消费者，还不如将产品下架。

随橙想，反耳呢，变成了品牌的“情怀资产”。嫩牛五方、墨西哥鸡肉卷都是这个模式的正面典型，不定期搞“限时回归”，也不需要太多营销，大家就喊着什么“我的青春回来了”“许愿成功”之类的话冲进了门店。

创造一波销量高峰，然后又美美下架，不用考虑长期大量供应、仓储带来的压力，效果或许远好于将其作为常驻产品，留在菜单上“泯然众人矣”。

无独有偶，这样“这么好吃，为什么要限时供应”的模式，在麦当劳甚至每天都在上演：薯饼。

对于每个爱薯饼的人来说，早晨一睁眼就是10:31恐怕就是最绝望的事。

一拿起手机，点进麦当劳APP，被提示“早餐时间结束了”的瞬间，你又和最爱的薯饼擦肩而过了。

到底为什么？既然都炸薯条了，顺便炸一下薯饼不行吗。

其实答案很简单：

炸薯饼和炸薯条需要的油温不一样，因此必须要分开炸，各自用各自的锅。

这也就能解释，为何早上没薯条，正餐时间没薯饼。

但是一家麦当劳有多少炸锅是固定的，如果要炸薯饼，就会降低薯条的产能：

在正餐时间，分一口炸锅给薯饼，会大大降低厨房的效率：

毕竟，薯条作为大热门产品，产能一旦降低，意味着顾客要等很久很久；而薯饼的销量比薯条低很多——这对于麦当劳来说，专门分出设备来供应薯饼，显然是得不偿失。

因此，在“宠粉”“回应诉求”的营销姿态下，麦当劳也只是做了短暂的妥协，让薯饼短暂地全日制供应了一段时间。

但就像下架的白月光会变成“情怀”一样，限时供应的薯饼，也已被消费者调理好了，成了“早起的人的奖励”。

不过，当“肯德基，你不想回归可以不回归”之类的帖子开始刷屏，指责回归的嫩牛五方不好吃、没几块肉、品控拉胯……的时候。

到底是“白月光回国”，还是“忘如本，背如刺”，就又是另一个故事了。

本文经授权转载自槽值（ID：caozhi163），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

我得的这个罕见病，曾经有患者通过尸检才确诊

果壳 — Sat, 16 May 2026 07:01:18 +0000

每一个看过《哈利·波特》的人一定都记得伏地魔用阿瓦达索命咒在小哈利额头上留下“闪电”伤疤的情节，后来我也遇到了疾病带来的魔咒，心脏上留下了伤疤。我来不及迷茫或怨恨，别无选择，只能紧紧怀抱它。

我不是在咳嗽就是在咳嗽的路上

作为30岁出头的年轻女性，我自认为平时身体健康、还经常锻炼，但小毛小病却不少，近两年更是容易感染、发热、咳嗽。尤其是咳嗽，每次生病后总要咳很久，甚至一度咳到失禁。由于始终觉得这里不舒服那里也不舒服，我先后去多个科室就诊，但也没得出什么结论。我甚至认真考虑过是否要去精神科看一下是不是自己“脑子”出了问题。

去年五一假期我又生病了，症状就是发热和咳嗽。验了血常规，医生说我嗜酸性粒细胞计数偏高，可能是过敏了。到了8月份，我又出现了突如其来的高热，服用退烧药后热度是退了但又再次剧烈咳嗽起来。

我觉得这个咳嗽并不简单，便到了呼吸科门诊就诊，很快确诊了咳嗽变异性哮喘，开始使用吸入药物。初始剂量很高但效果并不好。而且我还会时常发热，甚至一个月发热两次，每次发热咳嗽也必定发作。确诊咳嗽变异性哮喘后我就按照网络建议开始记录哮喘日记，原本是想通过这种方式查找过敏原，没想到最后变成了我的“发热日记”。

我觉得有些奇怪，甚至怀疑过是自己免疫系统出了问题。呼吸科医生为我查了B淋巴细胞亚群相对计数，除了B淋巴细胞计数有些高以外其他指标都正常，于是医生建议我可以在下次复诊时考虑使用生物制剂。

11月时，我又双叒生病了，在流感季纷纷中招的人群中并不显眼，唯一问题是我出现了反复的低热及哮喘发作，同时有明显的胸闷，偶尔还会有胸痛。反复检查胸部CT、心电图、肌钙蛋白、动脉血气等也都是正常的，我怀疑还是哮喘惹的祸，便赶紧到呼吸科复诊，开始使用生物制剂。

又出现了新的问题我住进了重症监护室

使用生物制剂后，我的症状并未好转反而胸痛越来越明显。有天晚饭时，我胸痛到无法忍耐，赶紧喊上爸爸去了离家最近的医院。心电图显示ST-T段压低、T波异常，可能是前侧壁、下壁心肌缺血。急诊医生对比了一下我近期的其他几张心电图，发现动态改变明显，虽然肌钙蛋白等都正常，但还是建议立即住院观察。家门口的这家医院不是三甲，和急诊医生交流后，我还是想去之前看哮喘的那家三甲医院进一步就诊。急诊医生担心我不够重视，反复叮嘱我一定要赶紧去。

到了三甲医院的急诊，我把刚做的心电图递过去，分诊台护士就立即摇人为我重做心电图，确认信息无误后就拉来平车把我推进了抢救室。爸爸还没停好车，我也还没挂号，人已经躺在了抢救室黄区。复查的心电图已经比在上一家医院时好转了很多，可能再晚半小时我就又回到了自述生病但检查正常的怪圈了。好在我带齐了近期所有的就诊资料，抢救室医生也非常重视之前的那份异常心电图。

在抢救室观察了2个多小时后，我被优先送到了CCU（心血管内科重症监护室）。当时正好午夜，CCU医护们仍专业又快速为我完成了初步检查。CCU的医生认为，年轻女性正处于雌激素分泌巅峰期，雌激素对女性心血管系统具有保护作用，我应该没有大问题，冠脉痉挛可能性大，暂时无需紧急介入做冠脉造影，可以先用药看看效果。医生给我用了硝酸甘油持续泵入，我胸痛好多了。

情况基本稳定后，医院里的护工叔叔用轮椅推着我去做心超和冠脉CTA。他动作麻利、情绪开朗，去检查的一路上都唱着歌，他的乐观也感染了我。检查的结果同样美好，全部正常，动脉一丁点斑块也没有。CCU的医生考虑我的胸痛可能是冠脉痉挛或者冠脉微血管病变，认为我可以出院回家吃药了。

我在CCU的出院记录丨作者供图

一个“重点答案”开始浮现

出院回家第二天，我又开始低热、咳嗽、胸痛了，我应该去哪个科室就诊呢？呼吸科？心内科？感染科？我开始头脑风暴：所有问题里，只有咳嗽变异性哮喘是明确的，但它也不像根源。每次发热咳嗽就会发作，除了咳嗽、也没有其他类似普通感冒的症状。我的发热这么奇怪，风湿免疫科和血液科的疾病也应该考虑。有一位朋友是风湿免疫病患者的家属，也劝我尽早去风湿免疫科排查。

于是我询问了AI，把我的主要症状一一列出，想知道有哪些疾病可能会同时出现发热、哮喘和冠脉痉挛。我以为会有很多潜在答案，没想到AI直接给出了一个“重点答案”——嗜酸性肉芽肿性多血管炎（EGPA）。AI还列出了几种疾病进行鉴别诊断，对比症状后我觉得还是最接近EGPA。我又搜索学习了很多关于EGPA的文献、案例与专家共识，都说这个疾病可能会出现哮喘、外周血嗜酸性粒细胞增多、可能累及包括心脏在内的其他系统、多项检查可能是阴性。真是越看越像。

AI给我的“重点答案”丨作者供图

于是我立即挂了第二天的风湿免疫科专家门诊，顺利就诊后，专家给我开具抗中性粒细胞胞浆抗体（ANCA）等与风湿免疫疾病有关的关键检查。

我从未如此期待过能有异常的结果，可惜让我失望又在意料之中的是，检查的结果再次全部阴性。文献上说EGPA患者的ANCA阳性率只有30%～40%，我认为自己还没有完全排除这个疾病。带着检查结果返诊的时候，我已经做好了继续做其他检查的准备，没想到专家说：“检查结果都是阴性的，不像我们科室的病，你还是去呼吸科看看吧。”我只能默默离开。

二百万分之一的闪电击中了我

我决定去更大更好的综合医院的风湿免疫科看看，为此爸爸和我起了争执，爸爸相信医生“回呼吸科查”的判断，让我不要觉得自己比医生厉害，我则坚持去风湿免疫科，认为自己才最了解自己身体。最终我们各退一步，同时预约了呼吸科、风湿免疫科两位专家的门诊。

我们先到呼吸科专家门诊就诊，医生认为我还是难治性哮喘，但发热无法解释，建议住院进行全面检查。

而风湿免疫科的专家看过我之前的报告单后就直接下结论：高度怀疑EGPA累及心脏，有风险，需要立即住院检查和治疗。我试探性地发问：“之前有医生说检查阴性就是好的呢。”

“毕竟是罕见病，大家经验可能比较少。曾经有过案例，有一位患者生前所有检查都正常，最后通过尸检才确诊EGPA。”

我在风湿免疫科门诊的就诊记录丨作者供图

住院当晚，医生就给我静脉注射糖皮质激素来控制心脏的症状，第二天我就感觉胸痛的症状大大减轻。

随后各项检查都陆续完成了，绝大部分结果还是阴性的，仅有的几项异常也缺乏特异性。但最关键的心脏磁共振报告提示我的心肌间质出现了轻度纤维化，就像是疾病在心脏上留下了一道疤痕，但好在我的心功能还没有受损。

隐匿的异常指征终于浮出水面，反而让我安心了。我不准备进行心肌活检等进一步检查，医生根据我目前的情况考虑临床诊断EGPA心脏受累并开始治疗。

我的自救成功了！

我还查到EGPA的年发病率为（0.5～4.2）/100万人，一个人被闪电击中的概率也不过如此。国家《第二批罕见病目录》里收录了“ANCA相关性血管炎”，而EGPA就是其中最少见的亚型。

作为多系统罕见病患者，我会定期去风湿免疫科、心内科、呼吸科等门诊复诊，我还专门拿了一个本子记录药物的使用、调整，以及我出现的药物反应。我曾问过医生，我要如何判断自己的疾病缓解或加重？

医生告诉我，要细心感知自己的身体。疾病的变化存在于指标，更存在于人的身体，有时候，自我的“感受”胜过仪器的指标。“关爱自己”真是一个长久又深奥的课题！

在此，特别特别感谢为我进行了高效优质诊疗的各个医院各个科室的医生、护士、医技人员们，以及清洁阿姨、推车叔叔们，感谢关心支持我的亲朋好友、领导同事，也感谢科技进步和AI发展，感谢素昧平生的病友们、临床专家、药物研发者和医学资料分享者们。

医生点评

崔晓萌 | 同济大学附属第十人民医院风湿免疫科主治医师

嗜酸性肉芽肿性多血管炎（EGPA）是一种少见的、可以累及全身多个器官的自身免疫性疾病，常见表现为血液中和组织器官中嗜酸性粒细胞增多，以及中小血管的坏死性肉芽肿性炎症。人体中几乎所有重要器官都分布着丰富的中小血管，包括肺、肾、耳鼻喉、神经系统、心血管系统、消化系统、皮肤等，因此，患有EGPA的患者常常会由于相关器官出现异常表现而就诊。

呼吸道症状是大多数患者首先出现的临床表现，以哮喘最为常见，还可能出现胸闷、胸痛、咯血。一些患者可能由于鼻息肉、慢性鼻窦炎、不明原因的听力下降和耳鸣而首诊于耳鼻喉科。此外，患者还可能出现心肌炎、胃肠炎、血栓、神经炎、蛋白尿、血尿、皮肤紫癜等各种各样的临床表现。也有部分患者可能起病时表现为发热、乏力等非特异症状，血常规检查时发现嗜酸性粒细胞升高而就诊。

EGPA的发病率很低，属于罕见疾病，发病高峰是在30～40岁，但全年龄层都可能发病，目前这一疾病的原因尚不十分清楚。由于EGPA发病率低，临床早期识别常常存在困难，但延误诊治极可能影响到全身多个器官系统。当出现上述的临床表现并难以在相应专科采用常规治疗手段控制时，比如哮喘反复发生难以用常规治疗控制、多系统器官出现异常、血液中嗜酸性粒细胞增多等，建议尽早到风湿免疫科进行进一步的系统性检查和免疫评估，以便尽早诊断和治疗，避免出现严重器官损害。

本文作者就是处于EGPA发病高峰的年龄，以反复出现的发热、咳嗽起病，之后出现哮喘、血嗜酸性粒细胞增多，总体属于EGPA相对常见的临床表现。此外患者还出现了胸痛、心电图异常等心脏损伤表现。EGPA可以影响心脏各个结构，心肌、心包、冠状动脉、瓣膜、心脏传导系统都可能受到影响，最常见的症状是胸闷、胸痛，有些患者会出现心律失常，心电图和心肌标志物可以帮助发现心脏异常。

对于怀疑为EGPA的患者，医生通常会需要进行全面的检查评估。血常规有助于发现血液中嗜酸性粒细胞增多。抗中性粒细胞胞浆抗体（ANCA）检测是必要的，尽管本文作者也提到EGPA患者检出ANCA阳性的概率较低，但MPO-ANCA阳性还是可以帮助本病诊断。此外，根据患者受累器官的不同，也需开展相应的影像学检查甚至组织活检。EGPA的治疗通常需要使用糖皮质激素，会根据患者病情的严重程度选择静脉或者口服使用，同时联合免疫抑制剂或者生物制剂进行治疗。总体来说，经过规范治疗后大多数患者的病情可以得到有效控制。尽早诊断、避免出现严重的脏器损伤、治疗后定期随访是良好预后的关键。对于年龄比较大、脏器损伤比较重的患者需要更为密切地监测病情变化。

本文作者积极的自救过程，是值得肯定且建议大家学习的。罕见疾病的患者在诊治过程中容易经历波折，当病情变化、常规治疗不理想时，应积极应对、寻找真正病因，帮助自己得到更规范的治疗。病魔降临的时候如同一道闪电，或许无人能够完美避开，但以积极的态度寻找疾病的答案，在医生的帮助下更好地面对疾病，能帮助我们在面对病魔时更加从容。感谢作者愿意将她的故事分享来帮助更多的人，也愿更多罕见病患者的声音能被听见。

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

作者：夜航飞船

编辑：刀客特魏、黎小球

封面图：Nano Banana 2

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com

点个“小爱心”吧

有的人不能吃蚕豆，但给草鱼猛喂蚕豆

果壳 — Fri, 15 May 2026 07:01:00 +0000

最近，菜场的一则告示引起了议论：“市场内禁止剥蚕豆，引发一切后果自行承担！”

剥蚕豆会引发什么严重后果？馋哭隔壁小孩吗？

市场内不可以剥蚕豆 | 有机源农贸市场

吃不了蚕豆的人

市场工作人员在接受红星新闻采访时表明，这项告示是为了减少蚕豆壳乱扔带来的清运麻烦。并不是像网传所说，“剥蚕豆”就会让一些人发病。

但在这次全网大讨论中，也有不少人惊叹：第一次知道吃蚕豆可能引发严重疾病！

南方地区，尤其是两广、云贵和海南地区，有相当一部分人是吃不了蚕豆的，甚至吸入蚕豆花花粉都会发病。他们发病非常快，症状主要是恶心、呕吐、皮肤发黄，并且尿液颜色变深，变为茶色到酱油色。因为和蚕豆强相关，这种病也被成为“蚕豆病”。

蚕豆，又名胡豆、罗汉豆、兰花豆等 | 图虫创意

从症状来看，这类人吃蚕豆后，身体发生了急性溶血。蚕豆随身携带的一些氧化类物质对红细胞来说是有毒的，可以击溃红细胞的骨架结构，使得红细胞在血管内大量溶解，从而引起急性溶血性贫血。

在健康人体内，还原性谷胱甘肽（GSH）可以修复染了毒的红细胞。但蚕豆病人由于基因缺陷，缺乏６-磷酸葡萄糖脱氢酶（G6PD），从而影响GSH的修复效果。这类人吃下蚕豆后，红细胞受到伤害无法修复，就会表现出蚕豆病。

蚕豆病人的三大临床表现：贫血、黄疸和尿色改变 | 图虫创意

由于蚕豆病目前并无治愈方法，因此患者也只能在生活中注意预防。一旦确诊有蚕豆病，就只能和蚕豆及蚕豆制品说再见了，还要远离开花的蚕豆田。

但当蚕豆病发生在草鱼身上，事情就变得Q弹爽脆了。

吃蚕豆的草鱼

据说，第一条吃蚕豆的草鱼，是靠老鼠投喂的。上世纪80年代初，中山市长江水库附近一位养殖户的一袋蚕豆被老鼠咬破，掉到了鱼塘里被草鱼吃掉，结果长成的鱼肉质特别脆爽！此后人们便开始专门养殖吃蚕豆的草鱼，并单独给了它一个名字：脆肉鲩。

在广东，脆肉鲩是实打实的硬通货。看看最近的粤超，中山队抬着几筐神湾菠萝和两条鲜活的脆肉鲩作为赠礼给了广州队。比完赛回去，正好可以拿来打边炉。

能上球场的鱼并不多见 | 粤TV

蚕豆病人吃了蚕豆是溶血症，草鱼吃了蚕豆则是变“强壮”。草鱼体内有强抗氧化性的蛋白酶，可以修复蚕豆导致的红细胞溶解。当草鱼吃上蚕豆，两者作用就如同在进行一场抗战：一边溶血一边进行修复，慢慢鱼的肉质就发生了改变：水分和粗脂肪含量降低，而胶原蛋白、粗蛋白等多种蛋白含量明显增加，比普通草鱼的蛋白含量高12%；肌肉中钙含量增加；肌纤维直径减少、密度增加。这些变化共同导致了脆肉鲩的肉质更加紧实弹牙，带有韧性，肉丝不易拉断，久煮不烂。

脆肉鲩切片 | 图虫创意

养殖户不会全程用蚕豆，这样成本太高了。通常是把草鱼按普通法子养上1年半左右，让它们在清水池里自由长膘，到3斤左右。然后把它们放到24小时活水循环、恒温25℃上下的环境中养着。日常的口粮从青草变成蚕豆，投喂量精确到克。

除了“食补”，想要成为脆肉鲩，还要努力运动。刚捞上来的脆肉鲩还没到最佳赏味期，不会立即食用，而是要先停止喂食一个月。饥饿状态下的脆肉鲩会到处游动寻找食物。据当地的养殖人说这样可以让鱼消耗脂肪，达到改变肉质的效果。不过暂时还没有关于这种饲养方法是否有效的科学例证。

脆肉鲩，外观和普通草鱼没什么区别 | 《味道中山第二季》

经过这一系列的历练，脱胎换骨变成魔鬼身材的脆肉鲩就要在餐桌上跟我们见面了。

特殊的鱼有特殊的吃法

一条脆肉鲩可以分割成鱼肉、鱼骨、鱼腩、鱼头、鱼尾、鱼杂等部位。从头到尾都不放过，这大概就是生长在广东的宿命。

鱼肉——打边炉

脆肉鲩广东人特别喜欢以生鱼片作为打边炉的主料。将鱼斩头去尾，分离骨头和鱼肉。鱼肉会用“双飞”刀法切下4-5毫米的鱼片，也就是两刀连切，中间一刀不切断，这个厚度能达到最佳的爽脆口感。

脆肉鲩打边炉 | 微博 / 本人明天也不想上班

再加入食用油和小葱抓腌入味，放到粥底火锅中涮二十秒，蘸上由生油、酱油、姜丝和辣椒圈调成的火锅专用酱油，鱼肉清甜爽口，是打开脆肉鲩的正确方式。

蘸着吃 | 《【品城记】中山|吃鱼爱好者一定要去打卡的地方——中山东升脆肉鲩！》

鱼腩——豉汁蒸鱼腩

鱼腩是脆肉皖最精华的部分。一般来说鱼腩是脂肪含量最高也最为肥腻的部分，但由于脆鲩鱼经过了一个月的“瘦身”，这块肉吃起来又脆又滑，是不可多得的美味。

豉汁蒸鱼腩 | 微博 / 没有库布里克的夏天

豉汁蒸鱼腩就是取脆肉鲩的鱼腩部分，带骨蒸制，豆豉的咸香在蒸柜的蒸汽浴中渗入鱼肉和鱼骨的每一个细胞，鱼肉汁水丰盈、雪白紧致，鱼脂肪嫩如凝脂，一口下去，肥瘦在略稠的风味酱汁中交融，层次感非常曼妙。

豉汁蒸鱼腩 | 微博 / 戴踏踏

鱼骨——椒盐鱼骨

对于鱼骨的烹饪，充分显示广东人“能吃就不浪费”的务实主义精神。将鱼头和鱼骨切块，裹上薄薄的蛋液和面粉猛火油炸，出锅撒上椒盐。不但鱼肉充满了油脂的香气就连鱼骨也炸的香酥爽脆。

盐酥鱼骨 | 微博/ 戴踏踏

还有一种是专门从鱼的肋骨剃下一块块的鱼腩，鱼腩炸至定型后就好像一根牙签上穿着一块鱼肉，又叫签骨。这道菜老少咸宜，不论是小朋友还是大人拿来当下酒菜都非常合适！

如今，脆肉鲩在广东省内餐饮业表现活跃。在深圳等多个城市，涌现了一批专做脆肉鲩的餐饮品牌。活鱼和鱼肉制品进入了全国多地市场，甚至出口到了马来西亚、美国等市场。

真空包装的脆肉鲩鱼干方便运输 | 电商截图

但中山脆肉鲩的知名度还是远不如潮汕牛肉丸这种相似的地方美食，为啥呢？

一个是。蚕豆比青草饲料的成本高，脆肉鲩的养殖环境也更严苛。再加上活鱼长途运输容易掉秤和伤亡，所以脆肉鲩的均价比普通草鱼贵2~3倍。这也是很多人看到脆肉鲩，仅会好奇一下，但不够买。

中山市草鱼的均价，脆肉鲩遥遥领先 | 中山市农业农村局政务网

再者是烹饪手法太有地方特色，外地人按当地传统做法十有八九会翻车。2017年就有一则新闻，湖南的消费者去农贸市场买了一条草鱼回家做炖鱼，平时做炖鱼只要煮上5分钟草鱼就煮熟了，结果这次煮了很久一直煮不透，用高压锅也无济于事，而且吃起来的口感如同橡胶。消费者回到农贸市场质问，识货的商户才发现那是中山脆肉鲩，不宜原条清蒸或者炖煮。

食材的美味多半是带着出生地的仙气，如果能在中山吃一次地地道道的脆肉鲩全鱼宴，那才是最好的！

参考文献

[1] 付兵.投喂蚕豆对草鱼肝脏脂肪蓄积、脂质代谢和肌肉品质的影响[D].上海海洋大学, 2019

[2] 涂贵雄. 来自中山地区养殖脆肉鲩的报告[N]. 中国渔业报,2015-06-15(B03).

[3] 杨帆.养草鱼赚翻了！大鲩、脆肉鲩成“印钞机”，1亩狂赚1万～2万元[J].当代水产,2026,51(03):28.

作者：雨汀、麻小勺儿

编辑：悲催的铊宝宝

题图来源：AI生成

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

深度机智“人类学习”路线全面突破瓶颈，果壳未来光锥参与投资

果壳 — Fri, 15 May 2026 07:01:00 +0000

近日，北京中关村学院与中关村人工智能研究院联合孵化的具身通用智能基座模型公司深度机智(全称:北京机智赛博科技有限公司)，交出成立一周年阶段性成果。其核心模型已在 WorldArena、RoboTwin 2.0,SimplerEnv、RoboCasa、LIBERO 等多个代表公开评测中取得榜首或领先成绩。作为国内首个定义并系统化践行“人类学习”路线的具身智能企业深度机智专注于具身通用基座模型研发，已形成人类数据基座、新范式模型大脑、拟人体硬件的全栈能力闭环，跻身具身智能大模型第一梯队。

与此同时，深度机智首次正式对外披露融资进展:成立仅一年，公司已累计完成数亿元融资吸引了包括重量级国资平台、产业资本及头部财务机构在内的十余家知名投资机构深度参与，老股东持续跟投。

五大国际顶级权威基准均名列前茅，全栈能力进入世界第一梯队

如果说“人类学习”是一条路线，那么公开榜单和基准测试，就是这条路线最直接的验证。

截至2026年5月，深度机智已在多个代表性公开评测中取得榜首或领先表现：

WorldArena（普林斯顿/清华/北大等联合推出）：世界模型综合能力基准，通过打通预测与行动的闭环，模型强势登顶，以64.96的综合评分，超越当前榜首（64.24分），在22项可比维度中16项进入Top 10，实现世界模型能力的综合领先，同时也是全榜唯一在机器人落地核心维度无任何致命短板；

SimplerEnv（斯坦福等机构提出）：考验模型泛化能力的国际权威基准，PhysBrain1.0具身基座模型体系，在SimplerEnv WidowX和Google Robot上取得了80.2%和91.3%的平均成功率，实现绝对霸榜，证明“人类学习”路线在数据效率和任务泛化上的巨大优势。

RoboTwin 2.0（上海交大、港大、上海AI Lab等联合推出）：双臂操作泛化能力基准，通过STARRY模型提升时空预判力后，在50项任务随机扰动下的泛化能力表现领先，在Clean和Random设置下取得93.82%和93.30%的平均成功率，一举刷新该榜单的性能上限，体现模型在复杂双臂操作和扰动环境下的执行能力；

RoboCasa（UT Austin与NVIDIA Research联合推出）：家庭日常任务泛化基准，PhysBrain 1.0具身基座模型体系，仅通过千小时人类数据做VLM增强，即实现64.5%的成功率，达到行业SOTA，验证模型在长程任务、任务连续性和环境泛化方面的表现；

LIBERO（UT Austin，NeurIPS 2023）：多任务连续操作与迁移基准，使用TwinBrainVLA双脑架构，取得97.6%的平均成功率，使用LangForce训练机制，取得98.4%成功率，进一步融合数据、架构、训练方法后的PhysBrain 1.0基座模型达到98.8%平均成功率，超过 π0.5、NVIDIA Isaac-GR00T N1.6 及 IROS 2025 相关冠军模型，验证了其在跨任务连续操作与领域适应方面能力的顶级表现。

这些成绩的关键在于，它们共同指向一个更底层的判断：深度机智并非依靠堆叠海量动作轨迹来拟合机器人动作，而是通过人类第一视角数据提取物理常识，再通过具身基座模型转化为理解、预测和动作生成能力。换句话说，“人类学习”路线正在从前瞻判断，变成可被公开评测验证的模型方法论。

用人类学习路线，打造真正理解世界的机器人大脑

深度机智坚信，通往具身AGI的正确道路，是让机器人向人类学习。

在成立伊始，团队便厘清了“具身通用智能”与“通用具身智能”的战略分野，选择了一条与当时行业主流完全不同的技术路线：不依赖真机轨迹数据来“教动作、模仿轨迹”，而是用人类数据让机器人“先理解、再行动”。

深度机智定义的人类学习路线，不是单一的数据路线，也不是传统整机路线，而是一套围绕 “机器人大脑”展开的系统工程：用人类数据学习物理常识，用具身基座模型承载通用能力，再通过拟人体本体走向真实物理世界。

锚定具身 AGI，大模型国家队持续发力“深度机智从成立第一天起，就把实现具身AGI作为唯一使命。”公司创始人陈凯表示，“具身智能的具象化目标，是打造一个能像人类一样观察、理解、行动的硅基人。而人类第一视角数据，正是打开这扇门的钥匙。”

公司联合创始人张翼博，进一步阐释了路线落地的关键支撑：“过去一年，团队围绕‘人类学习’路线，持续推进第一视角多模态数据、具身通用基座模型和全尺寸拟人体机器人Prime等关键链路建设，这背后是创始团队超过15年的技术积累、对大模型方向的前瞻性判断以及过去一年坚定不移的大规模投入。”

谈及公司的发展土壤，联合创始人何旭国补充：“团队的快速成长，离不开北京中关村学院、中关村人工智能研究院、中关村、海淀区以及北京市创新体系的支持。这是国家级平台赋予我们的底气和责任。”

这份底气，最终落在了一句清晰的承诺上：打造中国自主可控的具身通用基座大模型。陈凯预测，未来2-3年具身智能核心技术将迎来巨大突破，大家会看到基座模型的巨大商业价值。

多元化资本集结豪华阵容，印证非共识路线正确性

深度机智最新一轮融资额超亿元：中关村资本、诚通科创基金、北京熙诚致远等国资平台深度参与，夯实“国家队”底色；普华资本连续领衔投资、东方富海、蓝湖资本等头部财务投资机构，以及中科大校友基金、未来光锥前沿科技基金等深耕硬科技的专业投资力量联合支持；全球光伏龙头晶科能源控股旗下CVC基金作为战略与产业投资方入局，为公司提供深度的产业协同；云岫资本作为公司早期轮次领投方，以其为代表的老股东持续跟投，充分体现了资本市场对公司长期价值的坚定信心。

中关村资本首席AI投资官王博博士指出：“深度机智作为北京中关村学院与中关村人工智能研究院联合孵化的标杆企业，此次投资体现了我们对具身智能基座模型领域的战略加持，我们将持续赋能，支持企业代表中国力量参与全球技术博弈，在通往具身通用智能的征程中抢占全球高地。”

包括普华资本、东方富海、蓝湖资本在内的投资方代表表示：“我们坚定看好深度机智人类第一视角物理常识技术路线，这一路线突破了行业传统轨迹拟合的固有范式，在通用具身智能基座模型领域构筑起坚实技术壁垒与领先优势；团队兼具科研底蕴与产业落地思维，未来我们期待持续深度赋能，陪伴公司深耕物理AI赛道，驱动行业技术范式革新。”

多元资本的联合押注，将进一步加速深度机智“人类数据飞轮”的闭环，并推动其在教育、康养等核心场景的商业化落地。依托持续高涨的资本热度，公司下一轮融资也已经进入收官阶段。

点个“小爱心”吧

女装裤兜像摆设，男装却像百宝箱：女生能直接买男装吗？

果壳 — Thu, 14 May 2026 19:00:53 +0000

女装实在太不好穿了！

最突出的缺点就是衣兜裤兜小，甚至压根没兜。

很多女装上衣为了追求穿起来柔美贴身，面料都十分轻薄。可轻薄的布料承载不了重物，往兜里随便揣点东西，那一侧的衣服就被扯得下坠，厂家干脆不做衣兜，哪怕有兜也胜似没兜。

而版型贴身的女裤虽然有裤兜，但又浅又紧，勉强塞进半个手机就像装了钢板一样，走路蹲下都硌得疼。

谁因为这样的裤兜摔过手机？丨小红书/猪猪

反观男装的裤兜可以轻松装下一包纸巾、一串钥匙、一部运动相机，甚至一瓶水，外观上看还是平整的。

男装的裤兜仿佛百宝箱 | 视频号 / 牛津Kate朱朱

女装功能性差，舒适度也不高。

主打轻薄凉爽的夏季女装几乎是半透明的，那里面还得多穿一件打底，那我请问轻薄凉爽在哪呢？

衣服凉爽，我不凉爽丨小红书/七七、

几乎只用在女装上的各种纱更是没啥弹性，抬手梳个辫子，袖口拽住胳膊不让往上抬，你再要用力抬胳膊，整件衣服都会往上窜。这可真是新时代裹脚布了。

博主买的无弹性连衣裙，胳膊最多只能抬这么高丨小红书/小鱼

线下女装难买，网购坑更是多。

试穿衣服的女模特个个精瘦窈窕，你很难根据模特的身高体重挑选适合自己的尺码。

模特照片还会通过找角度、拗造型、打灯光、戴配饰、斜背包，来遮掩衣服的缺点，导致衣服到手你才发现名不副实。

左为买家照片，右为广告图，网购女装差不多是开盲盒 | 小红书 / 层层澄

在忍受了多年女装的不便后，在经历多次下单-退货循环后，一些女性开悟了：买男装！买童装！

是个好思路！不过既然是为了实用和舒适，咱们还是得研究下怎么买到适合自己的男装和童装。

女性买男装指南

并非所有类型的男装都能满足上述需求，得分开讨论。

上衣选购：宽松的T恤、帽衫、运动外套男装上衣，最推荐的是T恤、帽衫、休闲运动外套这类衣服，它们宽松不修身，能充分发挥男装面料厚实挺括的优势，非常适合想尝试男装的女性。

由于男女平均身高和体型的差异，同尺码的男装通常会比女装大一圈。如果你平时穿M码女装，一般来说S码男装就足够了。

通常来说，同一尺码的女装（上）比男装/男女同款（下）的胸围、衣长、肩宽都小丨电商截图

需要谨慎购买的男装上衣包括Polo衫、衬衣、西装外套这类比较修身的衣物。

修身的衣服需要贴合身体，而男女骨骼和肌肉的形状差异本来就很大。

中国成年男性相关身体数据*[2]：

肩宽386毫米

胸围927毫米

腰围849毫米

上臂围295毫米

中国成年女性相关身体数据*[2]：

肩宽354毫米

胸围895毫米

腰围781毫米

上臂围290毫米

*取P50百分位数，代表这个数据比50%的成年男性高，也比50%的成年男性低

相比女装，修身男装的肩部更宽、袖管的根部开得更大，同时胸围和腰围的差异小（直筒型或H型）。

女性穿修身男装，肩部、胳肢窝部位容易松松垮垮，多余的布料磨皮肤；胸围可能刚合适，但腰围过大空荡荡的，不舒服不好看。

如果就是想穿男装衬衣，可以稍微买大一点，配上腰带、臂环等，重构衬衣原有的版型丨视频号 / 牛津Kate朱朱

裤装选购：不推荐男裤整体上不适合女性。

骨盆结构和臀形，是男女体型差异最大的地方之一：男性骨盆更窄更深，女性骨盆更宽更浅；附着在骨盆上的肌肉，也由此形成了不同的形状；在性激素作用下，女性的臀部也会有更多的脂肪。

男性（上）和女性（下）的骨盆对比丨wikimedia commons

中国成年男性相关身体数据*[2]：

腰围849毫米

臀围938毫米

臀宽334毫米

中国成年女性相关身体数据*[2]：

腰围781毫米

臀围921毫米

臀宽323毫米

*取P50百分位数，代表这个数据比50%的成年男性高，也比50%的成年男性低

相比女裤，男裤的腰围更大，腰围和臀围尺寸更接近。

如果女性穿男裤，尤其是又修身又没弹性的男裤，容易出现“屁股合适腰太大”“腰围合适屁股紧”的局面，不舒服、不好看、不方便，算了算了。

女性买童装指南

一些身材娇小的女性瞄准了大码童装，理由有二：性价比高、面料安全。

性价比是真的高。

总体来说，同一品牌的大码童装会比成年女装更便宜；一些专门的童装品牌也有超绝性价比的大码款式。

可能是因为童装不需要特殊设计因此节省了成本，也可能是因为小朋友总在长身体、需要不停地买新衣服，所以定价也不能太贵。

但面料更安全，对想穿童装的成年女性来说不成立。

根据《GB 18401-2010国家纺织产品基本安全技术规范》，只有适用于身高100厘米以下婴幼儿的服装才必须用安全要求最高的A类面料。这种面料甲醛更少、色牢度更高。

成年女性能穿的大码童装，则和成人服装一样，面料达到B类标准就可以了。

如果你真的非常注重面料安全，应该看衣服的面料符合哪一档标准，而不是简单地通过童装、成人服装来判断。

国标对不同类别纺织产品的基本安全技术要求 | 参考文献[1]

抛开面料安全不谈，女性买童装最好选宽松的版型。青春期前的小朋友与成年女性的体型有明显差异，所以童装在成年女性身上容易出现领口、肩膀、胸部、臀部太紧的情况，宽松版型能稍微避免这些情况。

更私人的建议是，纯色童装优于有图案的童装，这样和小朋友撞衫不会太明显太尴尬。

最后，不管你是想穿男装和童装，效率最高的路子都是去线下试穿。

穿上后抬抬胳膊，感受下领口和袖子的舒适度，再对着镜子看看下摆有没有明显移位；多蹲下起立几次，感受裆部和臀部的面料有没有足够的余量。

如果穿起来舒服活动也方便，买它，然后把拎包里的东西全掏出来塞裤兜里，甩着空手回家。

参考文献

[1] 全国纺织品标准化技术委员会.国家纺织产品基本安全技术规范:GB 18401-2010[S].中国标准出版社,2010.

[2]《中国成年人人体尺寸（GB/T 10000-2023）》

作者：悲催的铊宝宝

编辑：李小葵

点个“小爱心”吧

智源深澜王承志：锚定 AI for Science 3.0 时代，让AI 自主跑通蛋白定向进化

果壳 — Thu, 14 May 2026 19:00:53 +0000

当 AI 正在重构科研与产业的底层逻辑，AI for Science 早已不是纸上概念。4月28日，未来光锥联合北京中关村学院AI商学院，共同推出「AI for Science 创变者说：学界 × 产业先锋对话系列沙龙」。首期活动邀请了3 位一线嘉宾。智源深澜创始人兼CEO王承志分享了团队在自动化蛋白质连续定向进化平台研发上的硬核实践和对AI4S现在和未来的思考。

AI正在改写科学研究的底层逻辑——从帮科学家分析数据的“辅助工具”，到能自主设计、执行、迭代实验的“科研智能体”，AI for Science的3.0时代，已经从概念走进现实。

AI4S的三个阶段：从“显微镜插件”到“自主科研智能体”

在王承志看来，AI4S的演进可分为三个阶段：

1.0阶段：辅助工具，AI只是科学家手里的“显微镜增强插件”，核心做实验数据后处理、湿实验分析，只帮复盘，不帮设计。2.0阶段：导航式设计引擎，生成式AI入场后，AI从“后视镜”变成“导航仪”——实验结果能反馈给模型更新参数，形成干湿闭环，这也是当下行业的主流阶段。3.0阶段：自主科研，AI自主完成“设计实验→执行实验→分析结果→迭代优化”全闭环，人类只需定方向、提问题，剩下的全交给AI智能体。

智源深澜从创立之初，瞄准的就是真正释放生产力的3.0目标。

硬核落地：把蛋白质进化做成全自动工作流

要实现AI4S 3.0，团队选择从蛋白质这个生物分子的核心对象切入，目标是：让蛋白质连续定向进化，变成完全无需人工干预的自主工作流。

王承志团队打造的自动化平台，核心是一个“物理世界的AI智能体”（而非数字世界的聊天机器人）：

每轮实验数据出来后，系统自动分析结果、设计下一轮实验；

把实验设计转化为机器人可执行的指令，驱动设备完成实验；

连续运行1个月无人工干预，自动完成培养、传代、检测、筛选；

防污染设计拉满（HEPA过滤、UV灭菌等），全程无交叉污染；

能动态调整实验策略，自动处理设备故障、生长异常等问题。

自主实验室实现从设计、执行到反馈的全流程

这套平台被《Nature Chemical Engineering》评价为令人震撼，不仅登上封面，还配发专题评论，定义为“全球首个工业级、可编程、自动化的蛋白质连续定向进化平台”。

Shen et al. Nature Chem Engineering 2025

案例1：用“生物逻辑门”筛选精准转运的蛋白变体

多重耐药外排泵LmrA是个难题——它会无差别转运底物，既转目标物质，也转非目标物质。要筛选出“只转目标、不转非目标”的变体，需要二维筛选：A=1（转目标）且B=0（不转非目标）。

团队设计了NIMPLY生物逻辑门遗传线路，结合自动化平台连续运行1个月，成功进化出符合要求的LmrA变体——原本看似无解的多目标筛选，被自动化+AI的组合高效攻克。

团队设计的生物逻辑门电路

案例2：融合出5倍活性的mRNA疫苗关键酶

mRNA疫苗生产有个痛点：成本高、损耗大，原因之一是工艺要分两步走：先靠T7 RNA聚合酶转录RNA，再用另一个加帽酶给RNA加上 5' 端的帽子，中间还要纯化，损耗非常严重。

客户提出的需求是：把两个酶融合成一个兼具双活性的新酶。听上去合理，但难点在于，简单融合会让两个酶的活性全消失，只能从零进化。

团队把这个挑战交给自动化平台，挑战非常成功：

连续运行1个多月无污染；

自主记录、分析、迭代实验；

几乎没有人参与；

最终进化出CapT7融合酶，不仅兼具双活性，转录活性还比原始T7酶提升5倍！

短期内AI4S还不是“客户云端点鼠标就能做实验”的状态——需要大量工程师维护复杂的自动化设施，AI4S公司更像“工程+科学”的混合体。

但随着自动化实验通量越来越大，整套体系会越来越复杂，我们的长期目标是把科研环节变成可交易的token——科学家设计新分子，能马上拿到测试结果。

我们离AI4S 3.0还有多远

虽然我们的长期目标是要实现“自主科研”的，可自我迭代的AI4S 3.0系统，但当前还有很多问题需要解决。一些典型的问题例如：

为什么AI模型在科学领域的幻觉比通用大模型更隐蔽、更危险？

AI模型在通用领域，通常靠常识就能看穿。但在科学领域却完全不同，因为它不但看起来是对的，而且看起来很专业，通常都带着令人信服的置信指标。最危险的是，科学AI的幻觉往往位于"合理但错误"的 sweet spot——不是胡说八道，而是那种"差一点点就完美了"的精致错误。

这类错误常如果被下游研究者当作起点，会污染整个研究链路，造成错误的级联放大。对于自主实验室来说，因为更少人为介入，幻觉会更容易在错误的道路上浪费大量资源甚至造成严重后果。

为什么AI预测很快，实验验证却排队排到“下辈子”？

AI的产出是指数级增长的，实验的产能是线性甚至恒定的。AlphaFold在几分钟钟内预测出蛋白质结构，但实验的验证常常需要数月甚至数年。因此生成式AI和当前的实验范式构成了行业的根本矛盾。

我们在上面的案例中，通过一些生物学体系的设计，极大降低了实验通量的需求，例如自主进化体系可以把起始样本减少数万倍，这本质上是用生物体系的自动化来替代物理实验的自动化。

另一方面，较少人工干预的自动化实验室能在一定程度上减轻实验的压力。因为自主系统可扩展性极强，不依赖于有经验的实验人员。在数据成为AI时代最重要的资产时，未来谁拥有最大化的自动化实验产能，谁就能掌握行业主导权。

为什么绝大多数开源科学代码只能被阅读，却永远无法直接运行？

学术界的开源代码在很多时候并不会考虑工程化的问题，很多代码环境依赖死锁、无测试无文档、不关心异常处理、日志、模块化等等。这和工业界的可稳定复现的要求完全不同。

这三个问题本质上指向同一个命题：AI在科学领域不是加速了发现，而是加速了"猜测"的产出。它生产假说的速度远超人类验证假说的能力。当猜测的库存积压到实验验证无法消化的程度，整个系统的瓶颈就不再是想象力，而是物理世界的执行带宽。只有当物理世界的执行带宽和AI的生成能力对齐时，AI4S 3.0才能真正到来。

当AI自主做科研，我们该警惕什么？

AI自主科研带来科学发现爆炸式增长的同时，也有三个值得深思的问题：

理论膨胀成新瓶颈

AI 具备强大的算力与学习能力，可以无限地生成新的科学理论与假设。但理论再先进，最终都需要物理实验来验证；实验受限于时间周期、特殊材料制备、能源消耗等现实条件。这两者之间的差距，会催生一个新现象——理论膨胀。

这种“理论膨胀”不仅是研究效率的错位，更可能引发一场科学界的“选择困境”。当 AI 在一个下午就能推演出数以万计具有逻辑自洽性的新材料结构或亚原子粒子模型时，人类科学家将面临前所未有的筛选压力：在资源有限的现实世界中，究竟哪一个假说才值得耗费十年的时间和数十亿的经费去建造对撞机或实验室？

科学探索的重心正在从“如何发现”转向“如何筛选”，若验证速度跟不上推演速度，人类的知识库将充斥着大量处于“量子叠加态”的待定理论——它们在数学上完美无瑕，在现实中却迟迟无法落地。

科研劳动的商品化

当AI能完成科研全链条，科研会从“精英智力活动”变成“可量化、可交易的商品”——就像云计算一样，变成一种可批量购买的计算服务。普通人也能低成本做科研（比如有人用Claude做基因测序、自己设计mRNA疫苗治宠物）。

再往前推，做科研可能不再是 scientist 这个群体的专属，而是变成 token、变成商品。这种转变可能会导致传统的学术职业路径发生根本性萎缩——我们将不得不重新思考科研人员的角色定位。

科研加速的不均等性

AI自主科研高度依赖算力、数据、自主实验室——拥有这些资源的机构/国家，会在科学竞争中占据绝对主导，小国家、独立研究者可能被边缘化，形成“发现垄断”。这会加剧全球科研领域的不平等。

未来科学发现的竞争，可能不再属于最聪明的人，而是取决于谁有最大算力、谁有最多自主实验室、谁有最完整的数据飞轮。

现在的AI已经能自主通关游戏。它会自己尝试、自己失败、最后用人类完全理解不了的方式通关。当年 Google 之所以以 4 亿美元收购 DeepMind，就是因为看到他们能用 AI 把游戏玩得非常好。后来DeepMind的表现完全证实了这一点，当AI能从自主尝试中学会一切，人类的经验将逐渐被边缘化。

那么，以后 AI 自主发现科学的路径，会不会也用我们这些科学家完全无法理解的方式去重新发现科学？

AI4S的3.0时代，已经在路上。当机器能自主做科研，科学的边界，又会被推向哪里？

作者简介

王承志，智源深澜创始人兼CEO，曾任镁伽科技首席科学家，于2024年创立智源深澜，专注于数据驱动的生物分子设计与制造。公司打造了全球首个工业级、可编程的自动化蛋白质连续定向进化平台，实现了科研全流程的 AI 自主闭环，相关成果登上《Nature Chemical Engineering》封面，推动AI for Science从2.0“导航式设计引擎”向3.0“科学智能自主平台”演进。

想要了解更多AI for Science创业项目？有BP想要投送？或者想来分享你的真知灼见？添加果壳硬科技企业微信，私信沟通。

本文经授权转载自未来光锥ID：lightcone2050），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧

一种威胁1.7亿女性的疾病，历经90年才终于获得了正确的名字

果壳 — Thu, 14 May 2026 19:00:52 +0000

有一种疾病正在威胁全球超过1.7亿女性的健康，每8位女性中可能就有1人深受它的困扰。

这种疾病非常重要，但在很长时间里，它竟然连一个准确的名字都没有。医学界一直在用错误的命名称呼它，这个名字容易造成误解，而且还完全搞错了重点。它不利于医疗和科研，还带来了偏见与污名化，导致患者背负沉重的心理压力。这种疾病就是多囊卵巢综合征（PCOS）。现在，它终于要改名了。

5月12日，这一更名决定在欧洲内分泌学大会与医学期刊《柳叶刀》上正式发布[1]。现在，这种疾病的新名字是“多内分泌代谢性卵巢综合征”（Polyendocrine metabolic ovarian syndrome，PMOS）。

研究者相信，正确的命名将帮助人们重新认识这种备受忽视的疾病，正视它对女性健康产生的深远影响。

一种影响众多女性的疾病终于获得了正确的名字 | jeanjarrettnaturopath.com.au

最受忽视的常见疾病

这种过去被称为“多囊卵巢综合征”的疾病是非常常见的女性健康问题。它最常见的表现是月经紊乱、体内雄激素过高与排卵障碍。这种疾病也是导致女性不孕最常见的原因之一。

然而，“生殖问题”或“妇科病”其实远不是这种疾病的全貌。

PMOS患者通常从月经紊乱开始发现这种疾病，但“妇科病”远不是它的全部。| 图虫创意

近几十年的研究发现，这种疾病的影响其实完全不局限于生殖系统。它是一种复杂的内分泌疾病，会造成广泛、全身性的后果。它会导致代谢变化，让患者更容易出现肥胖与胰岛素抵抗。这些变化会进一步增加2型糖尿病、心血管疾病等慢性病风险，对患者的健康造成长期威胁。

这种疾病的表现复杂多样，有许多患者未能得到正确、及时的诊断。牵头重命名工作的内分泌学家海伦娜·蒂德（Helena Teede）表示，这种疾病是“最受忽视、且最不为人所理解的疾病之一”。

PMOS还会影响患者的精神健康。统计显示，该病患者的抑郁风险大约是非患病群体的2.5倍[2]。这可能与疾病本身有关，也可能反映了肥胖、不孕等情况带来的心理压力。| pixabay

多囊卵巢：延续90年的糟糕命名

过去用于命名这种疾病的“多囊卵巢”一词最早出现在1935年的一篇论文报告中[3]。这个词汇描述了患者卵巢中出现的囊泡状结构。

这种结构变化确实是该疾病的典型表现之一。医生可以通过超声检查观察到这些囊状结构，直到今天，它们依然是诊断这种疾病重要的线索。

超声检查中看到的卵巢多囊状结构 | abc.net.au

然而，用“多囊卵巢”来命名这种疾病却不是个好主意。这个名字不仅容易导致误解，而且还可能对疾病的诊疗、宣传带来诸多负面影响。

“多囊卵巢”容易与卵巢囊肿混淆，这可能会增加患者的困惑和忧虑。事实上，“多囊卵巢”的囊状结构只是一些发育不成熟的卵泡而已。它们与卵巢囊肿病变毫无关系，也不会需要手术切除。用“多囊卵巢”来命名还会让人误认为这种疾病只限于卵巢，让人们更难理解疾病的本质。正如上文所说，它其实是全身性内分泌疾病，生殖系统问题只不过是它造成的诸多后果之一。

“多囊卵巢综合征”这个名字过度强调生殖系统，同时又完全忽略了疾病的其他方面。这种只关注生殖的观念会影响治疗策略，同时也可能加深偏见，导致患者承受更多心理压力和社会歧视。

对PMOS患者的治疗常将促进生育作为首要目的。而在生殖之外，该疾病的其他方面却容易被忽视。 | 图虫创意

糟糕的命名甚至还会阻碍研究。“多囊卵巢综合征”未能体现该疾病长远和全身性的危害，容易让人低估问题严重性，进而导致相关研究无法获得充足的经费。

倾听患者的声音

早在1995年，医学界就已经出现了呼吁“多囊卵巢综合征”改名的声音[4]。在此之后，多名专家都曾提出过不同的更名建议。遗憾的是，这些提议并未达成共识，也没有最终推广。

而这一次，在全球56个相关机构的共同努力之下，重新定名工作终于走到了最后。在几年时间的宣传与过渡之后，新名字预计将于2028年正式纳入国际指南。

新名字重点强调了该疾病的内分泌与代谢属性。在保留“卵巢”这一关键词的同时，疾病与生殖系统的关联得到了适当弱化。

牵头推动这次重命名工作的海伦娜·蒂德（Helena Teede）教授。新命名综合了世界各地多学科医疗专家的意见，同时也参考了普通患者的建议。| Ellen Smith/The Guardian

这次更名的特别之处在于，普通患者的意见也得到了充分尊重。世界各地共有14360名患者参与了更名问卷调查，部分患者代表还通过线上会议与医学专家进行了更加深入的探讨。医学专家们采纳患者意见，决定不在新名字中直接使用“生殖”一词。尽管这一词汇在科学上并无错误，但它可能会延续该疾病与生殖障碍过度绑定的现状，不利于缓解患者的心理压力。

“多内分泌代谢性卵巢综合征”这个新名字或许并不完美：它仍然相当拗口，并不像“糖尿病”之类的病名那样容易记忆。不过，参与更名工作的研究者相信，这依然是一个重要的进步。

从一个准确的名字开始，我们可以重新认识一种疾病，正视它对健康造成的影响，并最终战胜它。

参考文献

[1] https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(26)00717-8/fulltext

[2] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10607337/

[3] https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2666334122001398

[4] https://www.fertstert.org/article/S0015-0282(23)00237-6/fulltext

[5] https://www.eurekalert.org/news-releases/1127647

[6] https://www.theguardian.com/society/ng-interactive/2026/may/12/polycystic-ovary-syndrome-pcos-new-name-polyendocrine-metabolic-ovarian-syndrome-pmos

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：medscriptum.org

点个“小爱心”吧

减重针红利见顶？司美格鲁肽在华大跌36%，口服新药才是真未来？

果壳 — Wed, 13 May 2026 19:00:58 +0000

曾经一针难求的减重神药，如今似乎也开始卖不动了。

随着诺和诺德2026年Q1财报出炉，一组数据让资本市场一片哗然：公司营业利润同比下滑6%。

进一步拆解财报后不难发现，作为撑起公司约75%营收的超级单品，司美格鲁肽今年一季度，在美国销售额同比下降16.3%；在中国，减重针“诺和盈”表现更加惨淡，销售额暴跌36%。

在一片暗淡的业绩图中，唯一能让诺和诺德勉强挽回一丝颜面的，似乎只剩下今年1月刚获批的口服版Wegovy。

这款被官方寄予厚望、号称要“定义全新治疗类别”的新药，真的能凭一己之力弥补业绩缺口，救诺和诺德于水火之中吗？

一、减重针失灵，1.0时代集体降温

曾几何时，司美格鲁肽凭借“打完速瘦”的奇迹，成为了无数肥胖人士心中的救命稻草，但成也速效，败也速效。

随着使用人群扩大，司美格鲁肽的另一面也逐渐暴露。频繁出现的恶心便秘、面部凹陷松弛的“司美脸”，以及停药后高达80%的反弹率，让大批用户从狂热转向理性。

与此同时，减重赛道迅速升温，司美格鲁肽也遭遇了前所未有的围堵。在美国，诺和诺德最大的竞争对手礼来正凭借超过20%的减重效果，快速蚕食市场份额。

而在中国，情况则更复杂。随着司美核心专利到期，国内减重市场正式进入仿制药竞争阶段。大量药企加速入场，不少价格敏感型用户也开始观望，等待价格更低的替代方案。

双重压力下，诺和诺德不得不在中美市场同步“以价换量”。但降价并未如预期般刺激增长，反而进一步压缩利润空间。

也正因如此，诺和诺德几乎把新的增长希望全部押在了口服Wegovy身上。这也释放出一个信号：依赖“一针速瘦”的减重针1.0时代，似乎真的正在走向尾声。

二、温和代谢，2.0时代的逻辑剧变

面对诺和诺德的困局，礼来显然没有打算给对方喘息的机会，同样开始加码口服赛道。

相比传统针剂，口服方案不仅摒弃了注射的心理压力，更重要的是降低了对人体的强干预。这种温和减重的转向，最早出现在“肠-益-维”身上，靠着“直击代谢、身体自启年轻态”这一概念，在进入国内市场后，迅速在京J东等平台突破了百万营收。

科学研表明究，肠道不仅承担消化吸收功能，更参与食欲调节、脂肪代谢等多个核心环节，可以说是人体天然的代谢控制中心。

基于这一思路，“肠-益-维”研发团队通过补充AKK菌，依靠它极强的改善代谢环境能力，从源头激活人体自身的代谢活性，在身体内部构建起一套自动燃脂系统。

此外，为了进一步提升代谢效率，研发团队还融合了独家的Meta Vital技术，利用AKG激活线粒体，协同亚精胺促进细胞自噬，让身体的底层机能重塑，找回那种代谢顺畅的年轻态。

也正因如此，不少用户反馈坚持使用一个月后，不仅体重管理更轻松了，排便状态、精力水平也有明显改善，像是给身体进行了一次由内而外的深度调理。

毫无疑问，温和减重已成行业定式。随着更多像“肠-益-维”这样深耕底层代谢的专业方案涌入市场，对于诺和诺德而言，口服Wegovy所拥有的优势，恐怕也只能维持在第一季度了。

三、减重市场的新王之争

尽管口服Wegovy的推出，给诺和诺德带来了一丝新的增长想象，但从财报数据来看，它显然还不足以真正扭转局面。

财报显示，即便算上了口服新药带来的预期增长，诺和诺德调整后的营业利润增长指引依然徘徊在-4%至-12%。

如今的诺和诺德，似乎已经没有一款能够像当年司美格鲁肽那样，凭借绝对统治力重新拉动整个公司回到世界第一宝座的拳头单品了。

但这或许正是减重行业走向成熟的必经之路。曾经一家独大的垄断正在消散，取而代之的是多元并进的2.0时代。

对行业而言，这意味着市场格局正在被重新洗牌，随着越来越多企业和新技术持续入局，未来减重市场的核心竞争力，终究落在谁更能把用户留住。

洗衣机显示的“最后一分钟”，其实一直在骗你

果壳 — Wed, 13 May 2026 19:00:58 +0000

怎样让1分钟变长？

做平板支撑；

进行普通话考试的最后一题，口述作文；

着急出门，看到洗衣机显示还有1分钟洗完，想晾好衣服再离开。

前两件事不在我们的射程范围，所以只盘一下最后一件事：

明明洗衣机的倒计时只剩1分钟了，为什么在旁边抖腿等了5分钟，它还在吭哧加班？

可能是5分钟，可能是15分钟，但多半不是1分钟丨小红书/小邵在忙

洗衣机倒计时骗人？说明它智能！

虽然被显示屏倒计时欺骗很恼人，但这也说明，你的洗衣机有一定的智能，在“守时优先”和“质量优先”的两难中选择了后者。

给洗衣机出这道选择题的，是洗衣服过程中、尤其是最后脱水时出现的各种意外。

智能的洗衣机得处理这些意外，来保证最终把衣服洗干净。

处理意外需要额外的时间，总不能让显示的“剩余1分钟”突然跳到“剩余8分钟”吧？那洗衣机只能背后加班加点干活，表面用长时间不变的“剩余1分钟”来稳住焦躁的用户。

不智能的洗衣机，需要手动设定清洗和脱水的时间，10分钟就是10分钟，不存在“最后一分钟”的问题，可最终洗得干不干净，就全靠人来把控了丨小红书/菓菓

最常出现的意外，是滚筒里的衣服重心偏了。

高速旋转脱水时，纠缠在一起的衣服会让滚筒重心严重偏心，狠狠撞击筒壁，又吵、又伤机器、又甩不干。

传感器发现滚筒偏心后，会通过低速正反旋转、注水等手段，尝试抖散衣物找回平衡。哪怕这意味着要重新启动一次脱水程序、延长工作时间，它也要先把衣服理顺。

大件衣物在洗衣机里特别容易打结，变成殴打洗衣机的流星锤丨小红书/咸鱼一颗

白色凸出部件叫霍尔传感器，它能感受到滚筒偏心带来的电机转速变化，从而告诉洗衣机停下来抖散衣服丨youtube/RealHouseDIY

泡沫过多也会延长最后一分钟。

过量的洗衣液产生了大量泡沫，导致衣服在设定时间里漂洗不干净。有的洗衣机传感器发现泡沫过多，会自动增加几次漂洗程序。

还是有很多朋友低估了洗衣液的威力丨小红书

压力传感器是检测泡沫含量的手段之一丨youtube/RepairClinic.com

筒里积水太多也算一个。

脱水之前得排光筒里的水，要是排水过滤器被杂物堵住、排水管弯折，排水速度都会变慢。那怎么办？洗衣机：多排会儿呗！

衣兜里忘掏出来的硬币是堵排水口的常客，清理排水口有机会收获横财丨小红素/朝暮手帖

这些意外不难避免，把衣服理顺了再扔进洗衣机、少倒点儿洗衣液、定期清理排水口，都能帮洗衣机铺平道路，争取按时保质完成任务。

等得焦躁也不要强行断电开门，免得没排空的积水哇啦一声漫出来。

要是洗衣机在“最后1分钟”反复注水、打转，可能它真的搞不定了，你可以按下暂停，等洗衣机门自己打开后，帮机器把拧成疙瘩的衣服解开，清理一下内部过多的泡沫和杂物，再重新开始脱水环节。

但核心问题还是没解决：显示的剩余时间，它就是不准啊！不守时的机器家电总在时间上骗人！

洗衣机的亲戚洗碗机，骗人方式如出一辙。晚上一顿大餐后把油乎乎的碗盘塞进去，选30分钟的快洗，结果临睡前才洗完。

打开扫地机器人时，它信誓旦旦说20分钟还你一个干净的家。中间不是被地毯缠住，就是电不够了要回去歇会儿，磨磨蹭蹭扫了1个小时。

电饭煲骗人就更愁人了。显示还有5分钟结束，但因为米太多或水太多，它总得加班一会儿，等煮好米饭，桌上的菜都凉了。

数码产品的不守时更明显。

刚拔掉插头，笔记本电脑的电源说还能用3小时。一边开会一边偷玩游戏，“3小时”立刻就变成了“1.5小时”。

充满电带到教室去的手机同理。

复制文件、渲染视频，说好还剩5分钟，但一旦遇到大量零碎文件、网络波动、开了另一个程序，5分钟就轻率地变成了20分钟。

不论是物理世界里的突发阻碍，还是数字世界里的速度波动，机器都只会按最理想、最简单的标准流程来显示剩余时间。然而真实生活不会按标准发生，显示的剩余时长也被迫成了假话。

我们还需要显示预估时长吗？预估时间虽然不太准确，但也给了我们一个心理锚点。

想象一下，如果洗衣机没有时间选择、没有显示屏幕，只有一个光秃秃的“开始”按钮，我们完全没法知道洗干净这筒衣服需要多久，可能我做出洗衣服的决定都会变成一件困难的事；

下载文件，没有“预计需要30秒”、没有进度条，只有一句“正在下载中”，等待也会变得焦躁。

尽管预估进度不准确，但这种没有进度条的下载标识也让人无助丨soogif

显示很准确的预估时间，技术上可以实现，但属实没必要。

一来，眼睁睁看着洗衣机的“1分钟”变成“8分钟”，又变成“15分钟”，最后跳回“1分钟”，焦躁似乎不会减少；

二来，在工业领域，人们确实用上了很多复杂的算法、高灵敏度的传感器，来提高预估的精度，比如电力系统中储能装置的剩余电量预估非常准确，能动态变化。但这套装备用在家用电器、数码产品上太贵了，过于大材小用。

一个储能电站，里面有精度更高的预估剩余电量系统丨国网四川电力

所以等你下次着急晾好衣服出门、又苦苦等待“最后一分钟”时，可以告诉自己，这变长的一分钟是为了把衣服洗得更干净，是智能技术与现实的磨合。

也可以告诉自己，太精确的预估系统我可买不起，就这么着吧。

作者：蓝巾

编辑：李小葵

点个“小爱心”吧

不请自来的小两口，在我阳台生了三个孩子

果壳 — Wed, 13 May 2026 19:00:58 +0000

我有个极小的露台花园，大概只有十几个平方，上面养了草本藤本木本近百盆植物。

我的露台丨作者供图

两年多来，植物们用各自脾性回报我的付出，甚至吸引来蝴蝶、毛毛虫、小壁虎。遗憾的是，小区里那么多鸟儿，却极少光顾我的阳台，偶尔经过只留下些鸟屎。

直到有一天，我在露台上发现了一对白头鹎。

好心办坏事，我把白头鹎赶走了

春天的一个清晨，我照例上露台劳作，还没走到门口就听见有鸟儿清亮的鸣声。往外探望，看见一只白头鹎在露台上跳来跳去，另一只正在风车茉莉藤球里织巢。

嘴里衔着材料准备跳进风车茉莉里丨作者供图

枝叶间有些细枝条和毛絮，甚至还有纸巾，真够简陋的丨作者供图

一时间我又喜又愁，喜的是白头鹎选在我的露台安家，愁的是露台实在太小，每天进出露台、浇水干活都会经过风车茉莉，不止是否会打扰到它们。

早晨就蹲在风车茉莉顶上丨作者供图

为了少打扰它们，我把风车茉莉挪到另一侧墙边，没想到第二天中午两只小鸟归来，在原来的地方叫几声转几圈就飞走了。我又不懂鸟语，该怎么告诉它，你的家就在旁边不到一米的位置，只要往左边瞅一眼就能看到？

我把这事告诉爱观鸟的闺女，她批评我不该挪动花盆：露台就是这个样子，适不适合做窝，是鸟自己决定的。

原来如此。我又将风车茉莉搬回原地，还在对面的乌桕树上装了个摄像头，等待鸟儿重新回来。但直到五月底，露台上的风车茉莉也空余一个烂尾巢，我的心情也从期盼变成了遗憾。

白头鹎归来，花中巢落成两个月后，在我早已淡忘白头鹎时，它们又回来了。

感谢懒惰的我一直没有收拾风车茉莉里的烂尾巢，白头鹎又选择了这里，开始真正筑巢。

我和先生非常兴奋，讨论着要给白头鹎提供便利：准备些小树枝、枯草叶放在一边，方便它们取用，或者干脆帮它们搭一个窝；撒点米粒粮食、逮些蚂蚱飞蛾、买些面包虫；夏天阳光太毒，给它们支个遮阳伞……

这些热情好客的主意被闺女意义否决：“少打扰就行了！”

好吧，那我们就静静观察。鸟儿要是在露台上忙活，我就躲在纱门后面偷偷观察它们的行为；趁它们不在的时候，就可以近距离仔细查看巢窝内的情况。

鸟儿非常勤劳，刚日出就开始劳作。一只衔着细草枝或棉絮飞进风车茉莉里，横着织呀竖着织，腿蹬脚踢、翅扇嘴啄，弄掉我不少花叶。另一只在外面的乌桕上蹦跶，偶尔叫几嗓子。

它们特别喜欢这颗小乌桕树丨作者供图

等带来的建材用完了，鸟儿们还要出去找建材，临出门前似乎嫌门口的两朵花碍事，还使劲用嘴啄到了一边去。耐心等待五分钟，鸟儿们又带着“钢筋水泥”回来忙活了。

就这样日出而作、日落而息，几天后风车茉莉里的巢终于落成。

趁它们不在家，我赶紧凑近打量了一下。它们的新家主要由各种草茎互相交叠编织而成，中间交织着化纤填充棉和餐巾纸；整体呈上宽下窄的倒圆锥形，底部用小树枝做支撑，稳稳地架在藤条和支架上；内部有一个圆圆的深窝，直径大概六七厘米，有四五厘米深。

标致的鸟窝丨作者供图

我家的地界出现了一个新家，事情就变得非常奇妙。

有一次我趁它们不在家偷偷看花儿，可还没数清花苞，一阵鸟鸣由远及近，两口子正停在墙头看我呢。我赶忙一溜烟跑回屋，仿佛闯进了别人家的院子。

跳在墙头上看着我丨作者供图

巢落成后我不便常常去看，但它们唱送来悦耳的鸣叫。

闺女告诉我，一种叫声称为“song”，是七个或九个音节组成的高低啘啭的花腔，结尾的一个小节甚至能重复三四遍，代表它们所处环境舒适，或正在求偶。

还有一种是“call”，听起来是单调重复的喳喳声，速度急切的时候能感觉到其中的焦灼，这是它们用来传递信息的声音。

真的很有意思，它们发出“song”时我偷偷录音，在发现鬼鬼祟祟的我后，立马改成喳喳叫的“call”，既是在驱赶我，也是在向同伴发出警告。

更让人惊喜的是，有一天上午我照例探视，一阵喜悦猛烈地袭来：白头鹎有蛋了！

第一枚可爱的蛋丨作者供图

新巢添新蛋

白头鹎回归，筑巢用了四天，第五天便出现了第一枚蛋。接下来两天，每天上午都新添一枚，一共诞下了三枚蛋宝宝。

白头鹎的蛋像袖珍版的鹌鹑蛋丨作者供图

两只白头鹎长得几乎一模一样，也不知道是不是轮换孵蛋，姑且把孵蛋的那只叫鹎妈、一旁守望的叫鹎爸。

四十多摄氏度的高温下，鹎妈只偶尔出去觅食，其余时间不吃不喝地孵蛋，有时还在窝里高高地抬起身体，不知是不是怕太热了把蛋捂坏；至于鹎爸，有时一整天都见不到踪影。我心里很是不平：养娃又不是鹎妈一只鸟的事，凭什么你逍遥自在、她不辞辛劳？

后来发生了一件事让我改变了看法。

一天下午鹎爸赶着另一只白头鹎一起飞上了露台，原本在窝里孵蛋的鹎妈也飞了出来，三只鸟在露台上激烈地争吵。叫声急促尖利，身影上下翻飞，很快有一只就飞过西墙头不见了。

两位准父母就像宣示领地一样，在几棵树之间来回跳跃，确信周围没有威胁了，鹎爸再伴护着鹎妈进窝，自己又在整个露台上巡视好一会儿才飞走。

好吧，人家是有明确分工的，谁也没闲着，加上我之后也看到了两只亲鸟飞进树里交接班，实在是错怪人家了。

守在风车茉莉外面准备进去丨作者供图

在这期间，它们似乎也习惯了我的打扰。

白天炎热，我晚上戴着头灯给花浇水。开始鸟儿还翘着尾巴缩着脑袋盯着我，后来根本不搭理我，小脑袋扎进翅膀根下埋起来，乍一看以为没有了头。

找不见小脑袋的睡姿丨作者供图

还有一次暴雨袭来，我冲上露台搬花盆、抢救心爱的花；刚好外出的两位家长也冒着大雨赶回家照顾蛋壳中的孩子。滂沱中我们各自焦灼各自忙活，谁也没碍着谁。

就像闺女告诉我的，白头鹎适应性非常强，是仅次于麻雀的城市化适应型鸟类，在城市里已由常见种变为优势种。

我国东部、中部的城市里，经常能见到白头鹎丨wikimedia commons/FradonStar

从三只，到两只，到一只

蛋在巢中，两位准父母极有耐心，顶着烈日守护孵育，反倒是我一日看三回，急切地期盼着新生命的诞生。

八月中旬，产蛋后的第十四天的中午，我终于看到了刚破壳的小雏鸟。

巢中有两只已完全出壳，还有一只小肉球缩在破开一半的蛋壳中蹬腿用力。它们红色的皮肤上没有毛发，黑色的眼睛也尚未睁开眼睑，怎么看怎么丑。

酷暑中的雏鸟丨作者供图

我了解到，白头鹎属于晚成鸟，刚出壳时发育不充分，不能独立生活，和一出生就毛茸茸、主动觅食的小鸡小鸭是不一样的。

第二天早上再去探视，后出生的那只雏鸟不见踪影，闺女说可能是发育不好、破壳失败，被亲鸟叼走了。而余下的两只小家伙浑身没有一根毛，睁不开眼、站不起身，却张着相较于小小身体而言的“血盆大口”要吃的。

拼尽全力抬起身体张开嘴丨作者供图

亲鸟的喂食也是不遗余力。

在雏鸟还小的时候，看不出亲鸟带了什么回来，但看到往雏鸟嘴里喂食的样子，很明显食物比较细软。等后来长大了些，亲鸟会捉些飞蛾一类的虫子。

有一次看见亲鸟衔着一根细长的东西过来了，我惊讶地发现它逮住的竟是只蜻蜓！蜻蜓尾巴相对小雏鸟来说太大了，亲鸟帮忙戳戳捣捣好长时间，雏鸟伸长脖子哽了两下，总算是喂下去了。

新手父母不仅喂食上心，家里也打整得干干净净。窝里窝外一直保持着整洁干爽，我也从来没见到雏鸟们的排泄物和其他什么污物。

在父母的悉心照料下，小雏鸟长得飞快，第三天时头顶背脊已现出黑色，第四天翅膀上就长出整齐的羽管，第五天羽管更黑更长，几天时间就从光秃秃的肉坨坨变成毛碴碴的黑小只，两只都很健壮。

破壳第五天，翅膀上的羽管像小刷子似的整整齐齐丨作者供图

哺育期间，亲鸟明显对我增强了防备和敌意。

在小鸟出壳第六天，我隔着门向露台张望，被正在给小鸟喂食的亲鸟发现。它立刻停下动作，先是站在窝边不动，然后飞到乌桕树上。我自知不妥，正想退后，亲鸟突然冲向纱门、翅膀重重地击在纱门上，又瞬间退回乌桕树梢，头顶的翎毛竖立，不断发出威胁的声音。这让躲在门后的我着实吃了一吓，缩着脖子动也不敢动。又耐心等了一会儿，亲鸟渐渐平复终于飞走。

尽管看护如此严密，到了破壳第九天，又一只小雏鸟夭折了，我们猜测是天气太热的缘故。然而天气预报说两天后有雨，不知仅剩的雏鸟能否坚持住。

第九天早上，一切看起来还正常丨作者供图

用小棍把夭折的雏鸟挑出来，它僵硬地落在花盆土面上丨作者供图

长大啦，自由啦，不用担心两脚兽啦

雨来的前一天，空中刮起了带着秋意的风。可能因为刚失去一个孩子，也可能预感到即将到来的坏天气，两只亲鸟特别聒噪，见到我从纱门后露了头，在露台上吵得不行。我听到巢里传来雏鸟尖细但健壮的叫声，心中踏实了一些。

仅剩的一只雏鸟丨作者供图

雨如期而至。

晚上我闲下来，去露台探望雏鸟的情况。眼前的景象让我大吃一惊：巢里空空如也，难道最后一个孩子也没能活下来吗？

四周没有痕迹，亲鸟也不至于连夜带着不会飞的孩子搬走。我慌乱地告诉闺女，她说鸟儿应该不会离开露台，多半是掉到窝外面了。

听闻此话我继续寻找，终于在露台另一端的下水口找到了它。

它小小的身体在雨天瑟瑟发抖，但面对想伸手捞它的我，竟然还张嘴啄我。先生戴上手套，小心地把它捧回巢里，可小家伙并不愿意好好卧着，一下子又跳到巢的边缘。我俩不甘心，试图用小棍儿把它赶回巢里待着，它更慌乱了，跳出了巢，站在风车茉莉的其他枝条上。

好吧，既然已经安全了，我们就不多打扰了。

送回窝也不愿意待在窝里丨作者供图

第二天上午我早早去看，发现雏鸟一夜没挪动，还站在昨晚那根枝条上。昨夜亲鸟没有陪它，只在早上过来喂食，窝里窝外绕着雏鸟来回飞，仍然对我十分警觉。我安慰自己既然亲鸟还在好好地看护它，那我也无需担心什么。

在这根枝条上蹲了一夜丨作者供图

心里放不下，中午又跑回家看，雏鸟已不在风车茉莉里面了。我耐着性子躲在墙后，等亲鸟终于飞走觅食，赶紧推门出来找雏鸟。昨晚下过雨，植物枝叶和地面到处都湿漉漉的，不费什么劲就发现它跳在不远处铁线莲底部的藤条上蹲着。

趁亲鸟不在，来个特写丨作者供图

它现在头、背、翅膀差不多长全了硬羽，虽然腹部腋下还是光秃秃的，但已经能做出跳跃和扇动翅膀的动作。它快要出巢了。

“要出巢了，要离开家了。”我伤感地说。

“没事，这么大了，只要不被叼走就死不了。”闺女劝慰我。

“过几天等它会飞了，你就更找不到它了。”闺女又给我打了预防针。

小鸟像听到了闺女的话似的，更加努力学飞。

露台上的植物摆放在三层的阶梯式花架上，小雏鸟就从最下面那层的铁线莲开始往上飞。它笨拙地扑腾到梅树桩，又扑腾到天竺葵，然后飞进大丽花枝叶中，最后不知怎么又掉落回地面上。

亲鸟在一旁飞上飞下，嘴里发出急促的鸣叫，雏鸟也跟着唧唧叫，跟着亲鸟的方向不断拍着翅膀。

本来鹎父母都在角落里在教雏鸟学飞，跳出来时见到我在纱门后面观望，于是立即转向门口，飞到我的对面冲我发出警告，小雏鸟一听就知道这是有危险的信号，很聪明地蹲在角落原地乖乖地一动不动。

看着小鸟努力学飞又乖巧听话的样子，莫名觉得就像看自己的孩子，又心疼又骄傲。

破壳第十三天中午，刚进家门就听见楼上白头鹎的鸣声比平时响亮许多，但是上得露台来却一只鸟影都没看见，听声音倒像是在隔壁楼顶。循着雏鸟细声细气的叫声找了半天，发现它果然跳出了露台，躲在露台外墙的夹缝里面。

独个儿蹲在外墙夹缝里，往下有几十米高丨作者供图

急得我啊！这可是十五楼高，万一不小心扑棱下去了怎么办！

我心里不由得开始埋怨，这亲鸟是怎么当爹妈的，怎么能把雏鸟带到这么危险的地方来…可是亲鸟飞来飞去，感觉没事儿似的，竟然还上我鱼缸里喝水，还上我花盆里啄食。

我着急地打电话说给闺女听，她自始至终保持着“冷酷”的理性：

“它也不小了，该出去锻炼锻炼”；

“长差不多了，不会死的”；

“掉下去也死不了，你见过哪只鸟是摔死的”

“这种情况不需要人管，人干预得越少越好”……

闺女说得没错。过了一个多小时我再去看，露台外墙夹缝已没有雏鸟身影。东边楼顶上鹎妈带着小家伙，正悠闲自在地梳着羽毛、抖着翅膀，很快活的样子。我总算舒了口气，可刚放下的心里却升起一股不舍的惆怅，显然雏鸟已经有足够的能力，翅膀硬啦。

终于从某一天起，我的露台上没再出现它们一家三口的身影。长大啦，自由啦，再也不用担心老出现在露台上的两脚兽啦。

白头鹎站在对面西边楼顶上俯瞰我家露台，这是最后一次见到两只亲鸟丨作者供图

风车茉莉里，只剩下一只空巢丨作者供图

是你们回来了吗？

冬去春又来，又到了露台最美的时候。

冬天的露台丨作者供图

春天的露台丨作者供图

初春的一个清晨，在杜鹃花和蝴蝶花毛茛丛中，竟有三只白头鹎在叽喳叫嚷，急速地从花丛中飞出、掠过露台远去。看来它们还在恋爱阶段。

过了几天，大概婚事已定，两只白头鹎开始衔着草叶做窝，选址仍在风车茉莉里。是不是去年的那对又回来了呢？我不知道。这一次迎来了两只雏鸟。更意外的是，雏鸟出巢后不到一周，又有一对白头鹎夫妇在这里落脚、繁育后代。

我查阅资料发现，白头鹎的平均寿命能达到十年以上，在同一个繁殖季节内通常保持固定的配对，次年更换伴侣；如果上一年繁殖成功，也有可能维持原来的伴侣。如果资源丰富环境安全，亲鸟在繁育上一窝后能快速补充能量恢复体力，并且原来的巢窝没有被破坏，就有可能在原址继续繁殖第二窝。

也许真的是它们吧。

可惜第二窝情况不妙，四枚蛋只孵出一只雏鸟，却也没能挺过出生后接连三天的大雨。

最后一只小可怜在连续的雨天里苟延残喘丨作者供图

我和先生又像去年一样，想为它们遮雨、撑伞，但遮雨的塑料布把风车茉莉捂了个严实，巢里密不透风，也不适合小鸟生活。

“这就是大自然啊”，闺女说，“你看野外那些鸟，谁给它们遮风挡雨，不都是听天由命、适者生存吗？”

是啊。

大自然不会在意我家露台上是否有一窝小白头鹎要长大，只会把酷暑和风雨无差别地落在每一个弱小或强大的生命头上，而每一个生命都会努力寻找生机。

我也只是其中一个生命，与其想要改变什么以求顺遂我的意愿，不如好好地体验这份经历，记下来与其他的生命分享。

作者：蜡红

编辑：luna，李小葵

题图来源：蜡红

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

最惹不起的顶配人设：豆包型人格

果壳 — Wed, 13 May 2026 19:00:58 +0000

本文不是广告

自从年轻人把ai用成自己的左膀右臂后，大家给ai们都开始排鄙视链了。“GPT不偷懒爱干活，唯一的缺点就是要钱，给到一个夯爆了；deepseek专业但说话油腻，只能排一个NPC；而最多人使用的豆包，主打一个勤奋真诚，还带着呆萌的反差。”

但谁能想到，豆包在做ai方面还需要努力，但在做人方面却夯爆了。最近，豆包型人格横空出世，成了打工人公认的最不内耗的顶配人设。

很多打工人刚开始用豆包时，还把它当一个正经的工具，妄想让它给自己狠狠打工，直到后来才发现豆包会隐藏实力。“它懂的事情就说几句，不懂的就瞎糊弄，被发现了就嬉皮笑脸道歉，而且每次的态度都极其真诚，然后下次还敢。”

大家在对豆包无可奈何的同时，恍然发现，这种豆包型同事，才是职场上最难拿捏的顶配人格。“豆包型人格主打一个毫不内耗自己，只外耗他人。它不会对任何人的观点加以评判，你说啥它就顺着你说，你一质疑它就恍然大悟地道歉，好像真的很抱歉一样。”

有人说，豆包有自己的做人方法论，极其匹配职场：它把半永久的嬉皮笑脸焊在了脸上，你不问，它不说，你一问，它惊讶，你生气，它道歉，下一次，还是犯。

曾经，年轻人还会为deepseek变得油腻爹味而感到失望无助，仿佛被一个最信任的好朋友背刺。但当豆包变得油滑糊弄时，年轻人却主打一个宠溺，打不过，就加入。

“豆包型人格的精髓，是只有情绪没有价值。不争不抢，不气不恼，活干得差不多就行，气生得越少越好。”

最不内耗的顶配人设：豆包型人格

年轻人开始黑化成豆包型人格，并不是临时起意的。一开始，打工人也对瞎糊弄的豆包感到无可奈何。经常用豆包做ppt的大厂员工Kivi说，豆包让人最崩溃的地方，就是说话特别爱绕弯子，该精简回答的时候一堆废话，该道歉安慰人的时候又开始毒舌。

“每次经过几次质疑，它就开始废话连篇，说现在我给你一个最直接、最不绕弯子、最真实、最准确、最可落地、不鸡汤、不空话的方案……一顿操作猛如虎，结果还是说话絮絮叨叨，像是村里的老奶奶。”

“或者比如让它做一张图，一个很小的改动都得教半天，一开始我不满意，它还会很真诚的道歉，后来被质疑多了它直接不演了，说本来你也没让我做一个好看的。”

后来打工人才发现，豆包型人格才是这个职场上活得最爽的一群人。“豆包型人格的本质，其实是内核极其稳定，别人的评价根本影响不到它。能力范围内能干的就好好干，不能干的也先干出来，被骂了就道歉，然后下次该怎么干再说。”

一些刚入职场的打工人，就会把自己养成豆包型人格，然后就不会再精神内耗了。“传统的职场法则，就是听话、能干、不惹事，但这种天选打工人的结果，大概率就是活越干越多，锅越背越多。”

但豆包型人格就不一样了，它主打的是态度极好、能力忽高忽低、嘴巴特甜，这样就会成为职场上那个内核稳定的扫地僧

“比如老板布置任务，豆包员工就会说好的老板，我尽力，但我不保证能做好；任务做砸了，豆包员工就会说对不起老板，我错了，我下次一定好好干；老板生气了，豆包员工就会半真诚半嬉皮笑脸，说您说得对，我也觉得自己不行，哎呀我就是脑子不好，马马虎虎。”

不光是在职场，豆包型人格还是恋爱初期中最不容易出错的顶配人设，因为豆包虽然能力会隐藏，但是主打的就是真诚耐心。

图源：卓朗

00后男生小姚跟女朋友刚认识的时候，经常被对方调侃为“豆包成精”。“因为每次女朋友问我们吃啥，我就会像豆包一样先提出几个方案，然后问她要不要我去看看公司附近有哪些菜系的店。

女朋友要是反对，我就回一句我都行听你的。实在决定不下来，我就给一个最终方案，让她听我的就行了。”

“虽然这样谈恋爱人机味儿会有点重，但是提前把所有方案都准备好，也是真诚表现的一种。这样对方跟你出去也不用带脑子，只要听你的安排即可。但是要是真谈上了，就别再搞这套，不然对方还不如直接跟豆包谈对象得了，省的中间商赚差价。”

豆包型人格为什么从不内耗？

过去，年轻人在职场和生活中受了点委屈，大概率都不会硬刚，而是默默忍下，硬生生把自己逼成了讨好型人格。结果豆包型人格直接杀死了比赛，因为豆包型人格的本体，其实是讨打型人格。

从事公关工作的02后七七说，别看豆包大多数时候都很谄媚，但是人家也是真的有啥说啥。“比如有次遇到一场危机公关，让它出了好几版方案甲方都不满意，后来豆包直接摊牌了，说你这次事件太严重了，以后在娱乐圈几乎很难翻身，不如早点出去找工作来的靠谱。”

打工人平时上一天班，几乎有半天的时间都浪费在无意义的开会上。七七最近试图让自己学习豆包的精神状态，那就是不重要的事先瞎糊弄，被发现了再说。

“以前开会我聚精会神做会议纪要，结果把自己累得够呛，现在我大部分时间都在愣神，被发现了就来一句，不好意思昨天睡得太晚了，其实也就混过去了。”

图源：侯博

有人说，豆包型人格的底层逻辑，并不是摆烂，而是用一种卑微的姿态，把所有的拳头都化成了棉花，主打的就是一个情绪稳定。“大事不偷懒，抓大放小，该糊弄的就糊弄，该靠谱的事情绝不掉链子。”

“传统打工人被甲方改稿十遍会炸，豆包人格改到第十遍也绝不玻璃心，改就完事了。他们会说好嘞，这次我懂了，然后交出一版和第一版大差不差的，你要问它，它就瞪大眼睛：啊？不一样吗？我觉得这次的更有灵魂呀。”

一些平时在职场极其内耗的人，自从变身豆包型人格后，就会变成职场中最不受力的那种人。

图源：狮子小开口

在银行从事数据分析的90后小熊，说他跟豆包学会最有用的一招，就是敌急我不急，不管懂不懂，都拆成三点来讲。“先把诚恳的态度摆出来，面对领导的找茬甩锅，就大大方方地道歉，毕竟伸手不打笑脸人。嘴甜点，工作该上心的上心点，在职场上就让人挑不出毛病。”

豆包型人格的核心竞争力，是让所有人的情绪都被消解掉。“领导骂不动他，同事甩不了锅给他，甲方找不到发火的理由，因为他态度永远满分。到最后，大家反而觉得他真诚，就像你明知道豆包有时会犯错，但你每次打开它还是会被那句‘对不起呀’逗笑。”

从讨好型人格到豆包型人格年轻人已黑化

有人说，豆包型人格的流行，本质上是年轻人不想再进行情绪劳动了。“以前大家觉得，高情商就是让别人舒服。现在大家发现，让别人舒服的前提是自己不难受。豆包型人格就是想通了，我不委屈自己，但我也没伤害你，我只是不惯着你了。”

豆包型人格并不是躺平摆烂，成为职场上的老油条，生活中的滚刀肉，而是在合理的范围内让自己不那么内耗。

“因为只有那些经常内耗的人，才会想到还能学习豆包的精神状态，让自己活得不那么累。那些在职场中如鱼得水，在生活中横行霸道的人，其实早就在豆包还没出现之前，就成为豆包了。”

图源：月月樾樾

而且，豆包的行为处事，有时还真符合生活哲理。“比如豆包极其有耐心，总是静静地听你说话，慢慢地回答你，然后鼓励式教育。这其实就是人际交往中最有用的一招，那就是对别人多夸少管，只听不说。”

ENDING：

有人说，豆包型人格才是最聪明的那群人，他们遇到困难想的不是赢，而是先翻肚皮，让对方不忍心为难你。

“不战而屈人之兵，善之善者也，孙子要是活在今天，估计也是个豆包型人格。”

本文经授权转载自三联生活实验室（ID：LIFELAB2020），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

贝壳上的圆孔，是谁钻的？

果壳 — Wed, 13 May 2026 07:01:00 +0000

你在海边捡贝壳的时候，可能见过那种壳上有一个小圆孔的。

孔不大，直径两三毫米，位置有时候在壳顶附近，有时候在侧面。大多数人看一眼就过去了。

如果你把壳翻过来，从里面看那个孔，你会发现一件事：外面的孔口比里面的大。整个孔的截面是一个倒锥形，外宽内窄，像是有什么东西从外面一点一点钻进去的。

那些圆孔确实是被钻出来的，不过凶手并不唯一。

干这件事的主要有两个科的螺。

第一个叫玉螺科，英文名 moon snail，中国沿海最常见的是扁玉螺（Euspira lewisii）。

它壳近球形，长得挺老实的，但有一只大得离谱的足，展开之后能把一整颗蛤包裹住。

扁玉螺住在沙子下面，沿着沙面慢慢爬，遇到埋在沙里的蛤或者蚬，就整个趴上去，用足裹紧，开始干活。

玉螺本身也是食用螺类，有些地方叫它“肚脐螺”。你可能吃过它。

第二个叫骨螺科，中国沿海常见的荔枝螺就属于这类。骨螺壳上带棘、带肋，造型比玉螺张扬得多，吃的东西也不太一样，牡蛎、藤壶、贻贝都在菜单上。

还有一个不算“主要”的凶手：章鱼。

章鱼虽然也有齿舌，但钻孔靠的是另一套工具：一个叫唾液乳头的结构，能在贝壳上钻出小椭圆孔，然后往里面注射毒液。

2021年发表的一项研究，在七千五百万年前的白垩纪化石上找到了章鱼留下的钻孔痕迹：

一下把章鱼这门手艺的有据可查的历史往前推了大约两千五百万年。

不过，在大多数沙滩上，你捡到的钻孔壳，凶手大概率是玉螺。

玉螺钻孔的方法是化学加机械的双工流水线。

第一步：它把一个叫“辅助钻孔器”（ABO）的腺体贴在贝壳表面，分泌含酸和酶的液体。

下图，双带玉螺（Polinices duplicatus），吻部左侧解剖，清晰标出 ABO 在吻尖腹面的位置：

这些液体能软化碳酸钙，也就是贝壳的主要成分。不少科普文章写“分泌盐酸”，这是简化过头了，文献里描述的是一套复杂的酸性分泌物加酶系统，不是单纯某一种酸。

1967年，贝类学家卡里克（Carriker）和同事用微电极直接测过一种骨螺工作时这个腺体分泌物的酸碱度，结果发表在Science上。

下图实验装置照片：

这套装置相当于给贝壳开了一扇单向玻璃窗，螺以为在正常钻孔，研究者却能把电极直接戳到它腺体分泌物里，“当场抓住”它在干什么。

实验记录下了pH实时曲线：

曲线从海水的pH 8.0出发，电极插入孔内后降到6.9，辅助钻孔器一贴上微电极，pH在一分钟内急速坠到4.7，此后46分钟缓慢继续下降，最低触底3.9（石蜡封孔排除碳酸钙中和干扰后测得最低值3.8）；辅助钻孔器一抽走，pH立刻回弹。

pH 3.8大约相当于醋酸的酸度，足以溶解碳酸钙。

第二步：酸泡过之后，玉螺用齿舌去刮。齿舌是腹足类动物共有的一个器官，一条带状结构上排列着矿化的小齿（下图），像一把微型锉刀。

玉螺的齿舌已经被特化成专门刮碳酸钙的工具。

然后再贴上去泡酸。再刮。再泡。再刮……循环往复。

1960 年代，有人在温哥华岛的海滩上跟踪过扁玉螺（Euspira lewisii）的捕食节奏：

十只玉螺，十天吃了二十七只蛤，平均四天一只（下表）。

后来，另一组研究者在实验室里精确测过一种大西洋玉螺的钻速，恒定在每小时约 0.02 毫米。

换算下来大约每天推进半毫米，不管猎物是什么种、捕食者体型多大，这个速度都差不多。

下表纵轴为钻孔深度（mm），横轴为钻孔时间（h），线性拟合，数据点覆盖 6~36 小时不同打断时间，横跨多种捕食者体型和猎物种类。

壳薄的蛤，一两天就钻穿了；壳厚的，要钻四五天。钻穿之后，玉螺把吻伸进孔里，分泌消化酶把猎物的软组织液化，再慢慢吸出来。进食花的时间和钻孔差不多长。

壳厚的蛤，钻四五天，吃四五天。

既然有好几拨凶手都会钻孔，那从一个孔能不能看出是谁干的？

大致能。

玉螺钻出来的孔截面是倒锥形，外口大、内口小。

骨螺钻出来的孔截面接近直筒形，内外口径差不多。

下图为孔形态对比示意图：

玉螺喜欢钻在壳顶附近，因为那里离猎物的内脏团最近，虽然壳顶往往是壳最厚的地方。骨螺的钻位更随意，壳壁中央、边缘都有。章鱼的孔更小、更椭圆，通常打在闭壳肌的位置。

下图，你能区分开吗？

更有意思的是，孔的直径和凶手的体型之间有可量化的比例关系。研究者推导过对数回归公式，给一个孔量个直径，就能反推出凶手大概有多大。

"The multiple regression equation of outer borehole diameter on predator size X₁, inner borehole diameter X₂, and prey size X₃, is: Y = .935 + .0319X₁ + .553X₂ + .0032X₃… When Wiltse's data are fit with a power function, the slope (.504 log X) is intermediate between our slope for outer borehole diameter (.552 log X) and inner borehole diameter (.463 log X)."

所以，一个壳上的圆孔其实可以大致当成凶手的证据：凶手属于哪个科，大概有多大，从哪个方向下手的。

但只是大致，也不一定全对。

比如，南美有一种骨螺钻出来的孔反倒长得像典型的玉螺孔。

还有大约十分之一的椭圆形孔可能是章鱼留下的，之前不少被误判了。

而且，稍微再细分一些，比如是玉螺里哪一种，那就更不好分了。

2006年有篇论文标题就很直接：能不能通过钻孔认出是哪种玉螺干的？

他们让两种玉螺分别去钻同一种蛤，然后量孔的形状。统计上，两种螺钻的孔确实有细微差别（下图）。

但每种螺自己钻的孔变异太大，两种螺的数据混在一起几乎完全重叠。

结论是，看一堆孔的平均值，也许能猜出主要是哪种螺干的；拿起任何一个单独的孔，认不出来。

回到钻孔这件事。

当然，并不是每次钻孔都能成功。有不少壳上的孔只钻了一半就停了，没有穿透。这种半成品叫“不完整钻孔”（前面表一张表格里有介绍这种类型），在化石和现代贝壳里都很常见。

有些是猎物跑了。海扇贝遇到威胁能喷水推进逃命，双壳类能猛地合壳夹断伸进来的吻部。

如果蛤在玉螺钻穿之前合壳成功，玉螺可能会放弃。

有些是被搅局了。实验证实，当周围出现第二种捕食者的威胁时，骨螺放弃钻孔的概率会显著上升。毕竟你趴在那里钻了三天，自己也变成了别人眼里不会动的点心。

还有一种更损的情况。

2013年有篇论文标题前半段叫“螺界没有道义”（No honor among snails），讲的是同种玉螺之间的竞争：

一只玉螺辛辛苦苦钻了好几天，快要钻穿了，另一只同类冲过来直接把猎物抢走。先到的那只白干了几天，壳上留下一个没钻完的半成品。

2024年Journal of Paleontology上还报道了一种更离谱的：反向钻孔（下图）。

这两枚化石的钻孔最宽的开口在贝壳内壁，说明螺从里往外钻，彻底搞反了方向。

研究者的解读是，某只玉螺把一个已经死掉的空壳当成了活猎物，从错误的一面开始钻，钻了半天发现里面什么都没有。

虽然翻车的案例不少，但钻孔捕食的整体成功率其实不低。

在现代海滩贝壳堆积里做调查，钻孔致死率在不同地区、不同物种之间差异很大，但总体上，10%到50%的死亡贝壳上带有钻孔。巴哈马圣萨尔瓦多岛的一处海滩上，双壳类的钻孔频率达到了37%。红海北部的一项综合调查给出的整体数字是23%。

在很多软底海床上，被钻孔吃掉是贝类最主要的死法之一。

贝壳上最古老的疑似钻孔，出现在大约5.5亿年前的埃迪卡拉纪化石（Cloudina）上。

1992年就有人报道了，但这些孔到底是不是捕食性钻孔（下图），学界到现在还有争论，也可能是溶解或者寄生造成的。

而且就算真的是捕食钻孔，凶手也不可能是玉螺或骨螺，因为那个年代腹足类还没演化出来，干这事的只能是某种完全未知的早期掠食者。

确定无疑的钻孔捕食证据从寒武纪到奥陶纪开始零星出现，但频率极低，不到1%。

真正的爆发是白垩纪之后。玉螺科和骨螺科在新生代大规模多样化，钻孔频率一路往上走。

上图，盔螺科在古新世末至始新世初爆发多样化，随后棘皮类身上的钻孔频率才开始显著上升。先有捕食者增多，后有捕食压力升高，两者在时间上紧密咬合。

猎物也没闲着。壳越来越厚，长出了棘和肋来增加钻穿难度，有些双壳类在碳酸钙层之间夹进了有机蛋白质层来抵抗酸蚀，行为上学会了合壳夹吻部、喷水逃跑。捕食者变强，猎物跟着变强，然后捕食者再变强。几亿年里来来回回，越卷越厉害。

1987年，有一个人把这些散落在各个地质年代的证据串成了一条线。

这个人叫赫拉特·弗美伊（Geerat Vermeij），荷兰裔美国古生态学家，加州大学戴维斯分校教授。他三岁时完全失明，从来没有“看”过一颗贝壳。

他靠双手摸了几十年的贝壳。摸壳壁上修复过的裂痕，那是被螃蟹夹碎之后又长回来的；摸钻孔的形态和分布规律；摸不同地质年代贝壳防御结构的系统变化。

1987年他出版了《Evolution and Escalation》，提出了“升级假说”：

猎物的防御不是针对某一种捕食者的一对一盯防，而是对所有威胁的整体回应。

螃蟹、钻孔螺、鱼类，谁的攻击都在逼着猎物变强，结果是整个生态系统的攻防水平在地质时间里持续抬升。钻孔频率、不完整钻孔比例、壳壁厚度变化，这些能从化石里量化出来的数据，成了支撑这个假说的关键证据。

当然也要说一句，升级假说不是铁板钉钉的定论。后来有研究者指出，寒武纪到奥陶纪的“升级”证据其实不够充分，长时段的表型变化案例研究到今天仍然太少。这是一个被广泛讨论但仍在发展中的理论框架。

他本人也承认，升级假说“只能在对相似非生物环境的时间序列比较中，才能被正确评估”。

但弗美伊做了一件没有别人做到的事：

他让人们意识到，贝壳上的孔不只是一个死去的动物身上的伤疤，它是一个可以阅读的信息载体。孔的形态、位置、大小、完整度、数量，每一项都在记录着捕食者和猎物之间发生过什么。

一个孔就是一份案卷。化石里的孔，是一份存档了几百万年甚至几亿年的案卷。

而提出这套“读法”的人，自己什么都看不见。

参考文献

[1]Adiël A. Klompmaker et al. Inferring octopodoid and gastropod behavior from their Plio-Pleistocene cowrie prey (Gastropoda: Cypraeidae), Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology (2021).

[2]Carriker M R, Van Zandt D, Charlton G. Gastropod Urosalpinx: p H of Accessory Boring Organ while Boring[J]. Science, 1967, 158(3803): 920-922.

[3]Webb R S, Saleuddin A S M. Role of enzymes in the mechanism of shell penetration by the muricid gastropod, Thais lapillus (L.)[J]. Canadian Journal of Zoology, 1977, 55(11): 1846-1857.

[4]Bernard, F.R. 1967. Studies on the biology of the naticid clam drill Polinices lewisi (Gould). Fisheries Research Board of Canada, Technical Report No. 42. Nanaimo, B.C.

[5]Carriker, M. R. (1981). Shell penetration and feeding by naticacean and muricacean predatory gastropods: a synthesis. Malacologia, 20(2), 403–422.

[6]Archuby, F.M. & Gordillo, S. (2018). Drilling predation traces on recent limpets from northern Patagonia, Argentina. Palaeontologia Electronica 21.3.36A, 1–23.

[7]Dietl G P, Kelley P H. Can naticid gastropod predators be identified by the holes they drill?[J]. Ichnos, 2006, 13(3): 103-108.

[8]Guderley H E, Tremblay I. Escape responses by jet propulsion in scallops[M]//Physiology of Molluscs. Apple Academic Press, 2017: 205-234.

[9]Hutchings J A, Herbert G S. No honor among snails: conspecific competition leads to incomplete drill holes by a naticid gastropod[J]. Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, 2013, 379: 32-38.

[10]Klompmaker et al. (2024). Reverse drill holes: remarkable mistakes made by gastropod predators attacking Neogene bivalve prey. Journal of Paleontology, 98(5).

[11]Meira A, Byers J E, Sousa R. A global synthesis of predation on bivalves[J]. Biological Reviews, 2024, 99(3): 1015-1057.

[12]Pruss S B, Stevenson M, Duffey S. Drilling predation and taphonomy in modern mollusk death assemblages, San Salvador Island, Bahamas[J]. Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, 2011, 311(1-2): 74-81.

[13]Chattopadhyay D, Zuschin M, Tomašových A. How effective are ecological traits against drilling predation? Insights from recent bivalve assemblages of the northern Red Sea[J]. Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, 2015, 440: 659-670.

[14]Bengtson S, Zhao Y. Predatorial borings in late Precambrian mineralized exoskeletons[J]. Science, 1992, 257(5068): 367-369.

[15]Petsios E, Portell R W, Farrar L, et al. An asynchronous Mesozoic marine revolution: the Cenozoic intensification of predation on echinoids[J]. Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 2021, 288(1947).

题图来源：小红书@pumpkin

本文经授权转载自（ID：AnimalOnEarth），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

首次战胜高水平人类选手！打乒乓球的机器人来了

果壳 — Tue, 12 May 2026 19:00:51 +0000

一个机械臂，对面站着人类高手，中间隔着一张标准乒乓球台。球飞过来，速度快到肉眼只能看见一道白影。0.3秒，机械臂动了，球被稳稳打回去。对面的人类选手接球、回击、再接球，几个回合下来，球落地了。机械臂赢了这一分。

这个看起来有点简陋却速度飞快的家伙叫Ace，来自索尼AI。Ace是第一个能赢了高水平选手的乒乓球机器人，刚刚登上了Nature。

过去，乒乓球机器人打的是高度简化的“模拟赛”，比如使用发球机代替人类发球、缩小球台面积，甚至不许对手打旋转球。而Ace是实打实地进行了标准比赛：标准的场地，真实的比赛规则，对战人类精英选手。

Ace VS 人类

这件事的意义，远不止“机器人会打乒乓球”这么简单。

乒乓球比赛很难吗？

如果你觉得 AI 下棋厉害、打游戏厉害，所以打乒乓球厉害就理所当然，那就是高看它了。棋盘和游戏画面再复杂，本质上都还是数字世界里的事情。屏幕里的棋子不会因为你手抖而掉到地上，游戏角色也不用担心关节会不会撞到桌子。

真正难的，是让 AI 走进现实世界。

乒乓球几乎把机器人最怕的几件事叠在了一起。第一件是快。高水平比赛里，球速可以超过每小时100公里，来回之间不到半秒，也就是眨眼的功夫。第二件是旋转。一个球带不带上旋、下旋、侧旋，会直接改变飞行轨迹和落台后的反弹方式；同样的挥拍动作，面对不同旋转的来球，结果可能完全不一样。

第三件是对抗。对手不是按照固定程序出牌，而是在不断试探你的弱点。回球总是落在左边，他下一板就会盯着你的右边打。这种实时的、有针对性的博弈，比任何预设的训练场景都要复杂。

第四件是物理约束。机械臂有惯性，有速度极限，有关节活动范围的限制，还得时刻避免撞到桌子甚至自己。哪怕 AI 已经算出了“完美动作”，也得确保这个动作在现实中做得到。

把这四件事放在一起，你就明白为什么乒乓球机器人这么难做了。它需要的是感知、决策、控制这一整条链路在极短时间内无缝配合。

Ace 是怎么做到的

Ace 的思路可以粗略理解成三层：看、想、动。

Ace 用多台普通相机来定位球在三维空间中的位置，同时用一种特殊的相机“事件相机”来估计球的旋转。

事件相机和常见的摄像头不太一样。普通摄像头是一帧一帧拍的，就像每秒钟截图60次。但对于高速运动的物体来说，这种拍摄方式有两个问题：一是延迟，从拍下这一帧到处理完这一帧，中间总有时间差；二是运动模糊，球动得太快，一帧画面里球已经拖出一条影子，很难看清楚。

事件相机的工作方式完全不同。它不是定时拍照，而是让每个像素点独立工作，哪里的亮度变了，哪里就立刻上报一个“事件”。你可以把它想象成一群时刻值班的哨兵，不是每隔一段时间统一汇报一次，而是一有动静就马上喊出来。这种机制的时间分辨率比普通相机快了好几个数量级。

事件相机捕捉球面亮度变化的细微模式，再通过算法反推出旋转方向和速度，让Ace能“看清”高速的来球是怎么转的。

“想”

工程师不可能穷举所有来球情况，再给每种情况写死一套动作规则，因为来球的速度、旋转、落点组合起来有无数种可能。取而代之的是强化学习，就是让 Ace 在仿真环境里反复练习，用试错的方式去学“面对这样的来球，如果我想把球打成某种落点和旋转，应该怎么挥拍”。

整个学习过程完全在仿真环境里完成，这可以让机器人“死”无数次——撞桌子了，重来；球没接住，重来；动作太慢了，重来。在真实世界里这么试错，机器人早就撞坏了，时间成本更是承受不起。等在仿真里学得差不多了，再把策略迁移到真实的机械臂上即可。

乒乓球机器人的”超级大脑“丨Sony AI

哪怕策略网络已经决定了“要这么打”，也不能直接把一个理想动作硬塞给机械臂。因为理想动作可能要求机械臂在0.1秒内完成一个大幅度的挥拍，但机械臂的电机和关节做不到；或者理想轨迹会让机械臂的某个关节撞到桌子边缘，那就更不行了。

Ace 的做法是，把策略输出先映射成一个短时间窗口里的目标，再交给轨迹优化和安全模块，生成真正可执行的连续运动。换句话说，AI 负责给方向，控制系统负责现实中的实现。

ACE的机械臂有8自由度，回球速度可达19.6米/秒丨Sony AI

这三层配合起来，从看见球到打出球，整个流程被压缩在不到半秒的时间里。而且这不是一次性的动作，而是要在一场比赛中连续执行几十次、上百次，每次都不能出大错。

它到底打得怎么样

Ace 和5位超过10年球龄的精英级选手打了比赛，赢下了3场。与2位职业选手时对决时都输了，拿到了1局。不过，它能稳定回击高速和高旋转来球，说明它不是靠运气或者偶然性得分。

Ace今年4月对战了5位精英选手和2位职业选手。在更早的比赛中，曾与日本排名前10、世界排名64的吉村和弘切磋（并输了）。

有意思的是，Ace 的球风和人类不太一样。比如面对极速来球时，人类的本能是后撤以争取反应时间，但 Ace 可以在不退台的情况下守住原位。

人类高手更常靠很猛的上旋和速度直接压死对手，一板球又快又转，对方接不住就直接得分。Ace 的优势更多来自稳定性——它能稳定回球，不会体力不支动作变形，在高速条件下能维持比较高的成功率。你很难用一板爆冲直接打死它，但它也很难用一板爆冲直接打死你。

这反映了机器人和人类各自的优势。人类的优势在于爆发力和创造力，能在关键时刻打出一板质量极高的球。机器人的优势在于一致性和反应速度。

但 Ace 也还有明显的短板。很明显，它还打不过真正顶尖的职业球员。另外人类高手不仅是在回球，更是在读对手、设陷阱、做节奏变化，Ace 现在无法完成战术。

论文作者自己也提到，未来的重要方向包括更强的人类对手建模，以及能从真实互动中持续改进的在线学习。

让机器人打乒乓球，重要吗？

如果你关心的只是“机器人会不会抢走人类的体育冠军”，那这篇论文可能没那么激动人心，毕竟 Ace 现在连世排64的选手都还打不过。

但它让我们看到一种新阶段的 AI：不再只在数字空间里推理，而是在物理世界里，以接近人类极限反应速度的节奏，与人互动、对抗、调整。这类能力一旦成熟，影响不会停在球桌边。

想象一下服务机器人的场景。你在厨房里做饭，机器人在旁边帮忙。你说“把那个碗递给我”，机器人需要理解你指的是哪个碗，判断你现在的姿势和位置，然后用合适的速度和角度把碗递到你手边，既不能太慢让你等，也不能太快吓你一跳，更不能撞到你的手。这需要高速的感知-决策-动作闭环。

乒乓球只是第一个足够好看、也足够难的舞台。下一个舞台会是什么，现在还不知道。但可以确定的是，这扇门已经被推开了。

作者：脑子通电

编辑：Luna

封面图来源：Sony AI

点个“小爱心”吧

野外徒步捡到这样的石头？别扔，可能是金子！

果壳 — Tue, 12 May 2026 19:00:51 +0000

前段时间，“8岁男孩在野外意外发现金矿”的消息火遍全网，很多人一边羡慕这份好运气，一边忍不住好奇：金矿到底长什么样？普通人真能在户外找到金矿吗？

金矿，与你想的不一样

很多人以为，金矿里面就是闪闪发光的大块金疙瘩，其实完全不是这样。

从地质科学角度来说，金矿并不是纯金块，而是含有金元素、达到一定开采标准的岩石或砂矿。

自然界中的黄金主要分两种。一种是存在于岩石裂隙、断层中的含金矿脉，名为脉金，最常见的是含金石英脉。

石英脉型金矿石，产于河南省灵宝市丨作者拍摄

矿脉是由水热溶液在岩石节理、裂隙和断层中沉积而成的板状或片状矿体，这些矿脉差别很大，有的宽才几十厘米、长几米，有的宽几米、长几百米，但有个共同特点——界限特别分明，和周围的岩石一眼就能区分开。黄金就藏在这些岩石的缝隙里，但细到只有微米级别，只能靠专业仪器检测，肉眼通常看不出来，普通人拿在手里和普通石头没区别。

另一种是砂金。山里的脉金矿石经过长年的风吹日晒、雨水冲刷，慢慢破碎，其中的金颗粒因为化学性质稳定不会被腐蚀，就留在了土壤里，或是跟着水流冲到河床低洼处或海洋浅滩沉淀下来，就成了砂金。它的特征更贴近大众对黄金的认知，颗粒有大有小，细的如面粉，粗的如米粒或豆粒，颜色是温润的赤金色，光泽柔和不刺眼，和普通金属的反光完全不同。

砂金丨作者拍摄

不过，即便是在野外发现了金色颗粒，也不一定就是找到了金矿。由于黄金很少与其他物质形成化合物，几乎都是以天然形式存在，一般为分散粒状，发现并开采实属不易。即使按照目前的技术条件，地下金矿石必须达到3毫克/千克的矿石品位才具有开采价值。

可遇不可求的“狗头金”

有时候，开采金矿的矿工会发现一些意想不到的惊喜。据《宋史》记载，政和五年（公元1115年）正月，湖南提举常平刘钦言：“芦荻冲出生金，重九斤八两，状类灵芝祥云。又淘得碎金四百七两有奇。”虽然我国金矿开采历史悠久，但天然形成的金疙瘩竟重达九斤八两，实属罕见，令人称奇。像这种天然形成、质地不纯、颗粒大而形状不规则的块金，人们习惯称之为“狗头金”，因为有些长得像狗头而得名（没错就是像它）。

产于山西大同的狗头金丨作者拍摄

产于河南省三门峡市卢氏县的狗头金，净重964.5克丨作者摄于河南省地质博物馆

狗头金颜色金黄发亮，很好辨认，通常是自然金、石英和其他矿物的集合体。如果按照黄金成色来计算，它的纯度通常为20K至22K（按质量计约为83%至92%）。用肉眼进行对比观察，可以发现一些差异，含金量较高的狗头金颜色会更偏向于橙黄色或深黄色，随着其中杂质的增多，颜色逐渐变为淡黄色。

狗头金的外表具有明亮的金黄色丨作者拍摄

狗头金可遇而不可求，价值不菲，对地质学家来说更是寻找金矿的重要线索。顺着发现狗头金的河谷逆流而上，往往能找到源头的金矿脉。1886年的南非约翰内斯堡市，有位农民偶然捡到一块狗头金，地质学家后来在这里陆续发现多座金矿，约翰内斯堡也由此成为世界闻名的 “黄金城”。

野外找矿“攻略”

想在野外找到金矿线索，首先得选对地理位置。优先去以下三类区域：山区断裂带和岩石裸露的山坡，这里最容易看到含金石英脉；山间溪流、河滩和水流缓慢的回水湾，是砂金容易沉淀的地方；还有历史上有金矿记载的区域，如我国胶东半岛、小秦岭、滇黔桂交界、辽宁等地区，是传统金矿分布区。在这些地方找矿，成功率会大幅提高。

认准金矿的找矿特征也很重要。如果看到山体裂缝里有乳白色石英石穿插，一定要多留意，这是比较靠谱的找金标志。另外，如果岩石中夹杂着黄色、黑色的金属颗粒，比如黄铁矿，也可以重点关注，它常和金矿伴生，是实用的找矿线索。

黄铁矿化金矿石，产于山西忻州繁峙县丨作者拍摄

观察植物，也可以帮助找到金矿。地下的金矿石经过地下水的溶解、冲蚀和搬运，会让表层土壤富含微量金元素，这些金元素会变成能被植物吸收的离子状态。一些根系发达的植物会把土壤中的金元素吸收到体内，逐渐富集在枝叶、根茎、果实中。虽然这样的植物体内的金含量微乎其微，远达不到商业提炼的标准，但却能给地质工作者提供找矿信息。

我国地质工作者就发现过不少“找金向导”：黑龙江的柞树、滇黔桂的细叶牛毛藓、山东招远的赤松和荆条，它们要么金元素含量明显偏高，要么会因为吸收过量重金属出现生长异常，这些都能成为直观的找矿信号。

国外也有很多植物指示金矿的经典案例。2013年，澳大利亚科学家用X光成像技术，在桉树叶片中发现了微量黄金，这种桉树根系极深，能深入地下数十米，吸收地下的金元素并输送到叶片。不过，这每一片树叶上的黄金都少得可怜，要想制作一枚金戒指，至少需要找到500棵这样的“摇钱树”才能提取足够的黄金。

当然，不能单纯依靠植物找矿，还要结合地形、岩石等多种特征综合判断。事实上，找矿是一项专业性很强的工作，地质工作者在长期的经验总结基础上，运用专业仪器设备详细勘查才能得到理想的效果。

真的发现金矿了？！

如果你真的运气爆棚，在野外发现了疑似金矿的矿脉或矿石，请务必冷静。

金矿是国家的战略资源，属于国家所有。

无论你是在荒山野岭，还是在自家的承包地里发现的，都不能私自占有或挖掘。绝不能抱有“捡到就是自己的”“偷偷挖没人知道”的侥幸心理，法律红线绝对不能触碰。私自挖掘、开采金矿，不仅是违法行为，还可能破坏生态环境，甚至引发地质灾害，危及人身安全。

所以，唯一正确的做法是：保护现场，及时上报给相关部门。

发现金矿不是“一夜暴富”的机会，而是偶遇国家宝贵资源的幸运。以科学的眼光看待金矿，以守法的态度对待矿产资源，在探索自然中增长知识，才是这件事带给我们最有价值的启示。

最后，来欣赏一下我国博物馆收藏的一些精美黄金制品，也欢迎大家在评论区晒出你假期逛博物馆时看到的令人心动的黄金

各式各样的黄金器具：金錾花高足杯（左上）、金錾花葵瓣形盘（右上）、金盘（左下）、金錾花托盘（右下）丨作者拍摄

南北朝时期马头鹿角形金步摇丨作者摄于国家博物馆

我国明朝时使用的金锭丨作者拍摄

战国时期楚国的金块“郢爯（yǐng chēng）”丨作者拍摄

作者：马志飞，地质专业高级工程师，科学传播正高级研究馆员

责编：rain

题图：作者拍摄的脉金

本文经授权转载自上海科技馆ID：sstm01），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

暴发汉坦病毒的那艘邮轮上，装满了观鸟爱好者

果壳 — Tue, 12 May 2026 19:00:51 +0000

汉坦病毒暴发引发全球关注。当地时间5月10日星期日凌晨，“洪迪厄斯”号邮轮抵达西班牙，所有旅客和部分船员分批下船。旅客将乘飞机返回各自国家，并接受隔离检疫。截至5月8日，疫情已造成3人死亡，8人确诊。[1]

“洪迪厄斯”号上的旅客多为观鸟爱好者，他们原本要开展一趟极地观鸟之旅。最近更有消息称，邮轮“零号病人”是在阿根廷的一处垃圾场观鸟时感染了病毒。

“洪迪厄斯”号｜Misper Apawu/AP

感染汉坦病毒跟观鸟有关系吗？观鸟或户外探索的时候，应该如何保护自身健康？

观鸟胜地竟是垃圾场？

世界卫生组织（WHO）通报称，邮轮上最先出现的病例是一名荷兰男性，当时他的症状被误认为其他呼吸道疾病，因此未采集样本进行汉坦病毒检测。他的妻子随后出现症状并去世，其样本后来被确诊为汉坦病毒感染。[2]

美国地方媒体《纽约邮报》（New York Post）记者从荷兰小城豪勒韦克（Haulerwijk）发布的本地讣告上发现了这对夫妇的身份，他们是鸟类学家利奥·希尔佩鲁德‌（Leo Schilperoord）和米利亚姆·希尔佩鲁德‌（Mirjam Schilperoord）。[3] 他们生前曾经走遍全球，寻觅珍稀鸟类。社交媒体记录显示，在最后一次旅途中，他们于今年3月27日探访了阿根廷乌斯怀亚附近的一个垃圾填埋场。[4]

报道称，本地人对这片垃圾场“避之如瘟疫”，但许多观鸟爱好者会特意前来“推鸟”。推鸟（twitching）指的是观鸟中最“卷”的一种形式：长途旅行前往某个地点，专程去看某种罕见鸟类，好把它列入自己的鸟种观察清单里。在这片垃圾场，鸟人们慕名寻找白喉巨隼（Daptrius albogularis）。它在英文中有另一个更传奇的名字——“达尔文的卡拉卡拉鹰”（Darwin’s caracara）。

白喉巨隼 | Wikipedia

白喉巨隼分布于南美洲西南部山地，其模式标本由达尔文在著名的第二次小猎犬号航行中采集获得。1837年，英国鸟类学家约翰·古尔德（John Gould）将它命名为Polyborus albogularis，其属名意为“吃得很多”，形容其觅食行为，种加词意为“喉部白色”。其俗名“卡拉卡拉鹰”则来自南美洲原住民语言图皮语（Tupi），形容它们清脆的叫声。

尽管在分类学上属于隼形目隼科，白喉巨隼的形态和习性却更接近兀鹫。它们属于机会主义者，有什么就吃什么，偏好食腐。全球最大鸟类观测数据库eBird记录，它们“常与叫隼和凤头巨隼一同出现在阿根廷乌斯怀亚城外的垃圾场”。[5]

是鸟人，也是医生

作为一艘邮轮，“洪迪厄斯”号的船票售价8,500~17,000美元（约合人民币57,900~102,200元），船上却没有24小时营业的酒水吧和自助餐，也没有游泳池或浴缸。[6] 它也不经过什么热门的观光旅游城市：最近这趟航程于4月1日从阿根廷乌斯怀亚启程，途径南乔治亚和南桑威奇群岛、特里斯坦-达库尼亚群岛等偏远岛屿。当疫情引发公众关注时，船只正往佛得角方向航行。[7]

南乔治亚和南桑威奇群岛的王企鹅 | Dick Hoskins, Pexels

这是一条以生态旅游为卖点的航线——在那些人迹罕至的岛屿，有机会看到一些当地特有的鸟类，还有海豹等极地动物。所以，船上的旅客大多是观鸟爱好者，还有人从事生态摄影师等工作。这一次，在“洪迪厄斯”号随船医生病倒后，出来接班的就是一位知名鸟人：斯蒂芬·科恩菲尔德（Stephen Kornfeld）。[8]

斯蒂芬·科恩菲尔德（Stephen Kornfeld）｜abcnews.com

科恩菲尔德在eBird全球鸟种数排行榜上位居第二，个人生涯累计鸟种数达到9936种。也就是说，全世界所有已知的鸟，他已经看过了超过90%。在“全职观鸟”之前，他曾经是一位肿瘤科医生，于十多年前退休。5月1日，当随船医生出现身体不适，邮轮工作人员向旅客们请求帮助的时候，他便站了出来。

eBird截图（2026年5月11日更新）｜eBird

此时，科恩菲尔德还以为船医只是得了流感，他只需要临时帮忙一两天。然而在24小时内，情况急转直下：船上一名德国女性身亡，此前离开邮轮的旅客的检测报告也得出了结果：汉坦病毒安第斯毒株感染。

病毒起源追踪

汉坦病毒通常经啮齿动物传播，主要包括呼吸道传播、消化道传播和接触传播三种方式。已知可引起明确疾病的汉坦病毒有20多种，感染者症状和死亡率各不相同，且每种都对应不同的自然宿主动物。

其中，导致本次邮轮疫情的是安第斯病毒，可引发汉坦病毒肺综合征（HPS），致死率可达50%。它的自然宿主为长尾稻鼠（Oligoryzomys longicaudatus），分布于智利和阿根廷南部的安地斯山脉。

长尾稻鼠｜wikipedia

安第斯病毒也是已知唯一具有有限人际传播能力的汉坦病毒，通常由长时间密切接触传播，发生在亲密伴侣、患者与医护之间。《卫报》最新报道指出，对阿根廷流行病学家而言，这次邮轮疫情并不新鲜：自从去年七月以来，阿根廷已记录101起汉坦病毒感染，其中32人死亡。这些数字相比前两个流行季有所上涨，但并未远超历史平均水平。[11]

值得注意的是，在本次邮轮疫情中，所谓“零号病人身份曝光”的说法并非出自任何医学机构、疾控部门调查结论，而是出自一条美国地方媒体的“零号报道”，而后被广泛转载。“零号病人”这一称谓起源于早年的艾滋病报道，而后被大众媒体广泛使用。但是近些年有学者指出，追踪“零号病人”在技术上很困难，还可能给个体带来污名，并提倡更多地关注传播路径，而非具体病例。[10]

在公共医学中，最先引发关注的病例称为指示病例（index case），而实际上最先将疾病传入人群的病例称为原发病例（primary case）。在近期的汉坦病毒相关报道中，WHO以及权威媒体也会使用更为具体的描述，如“最先出现症状者”或“疑似最初病例”，并关注病毒传播路径，而非人物故事。

《卫报》最新报道称，阿根廷卫生部门计划调查逝者夫妇生前的旅行线路，对沿途啮齿动物进行采样检测。[11] 这对夫妇从去年11月27日抵达阿根廷开始自驾旅行，并曾经前往智利和乌拉圭，而后于4月1日登船。阿根廷政府强调，在邮轮启航的火地岛，整个省份过去30年并未出现汉坦病毒确诊病例。

截至目前，疫情起源的追踪还在进行中，尚未有准确定论。

生态旅行带来新风险？

科恩菲尔德一边照料病人，与疾控专家保持联络，一边解答其他旅客的疑问、应付蜂拥而来的媒体，一边也没忘记观鸟。他的eBird主页显示，就在5月7日，他还“加新”了佛得角叉尾海燕（Hydrobates jabejabe）。

对于像汉坦病毒暴发这样的事件，公共医疗、环境生态领域的学家早有担忧：由于全球尺度上的气候变化和栖息地改变，一些物种的分布范围更多地与人类活动范围相重叠，人兽冲突和疾病传播的风险都在上升。

阿根廷科尔多瓦国立大学（National University of Córdoba）生物学教授劳尔·冈萨雷斯·伊蒂格（Raúl González Ittig）研究病毒在啮齿动物与人类之间跨物种传播的分子机制，他认为汉坦病毒感染病例上升可能与啮齿动物的行为变化相关：当地于2023-2024年发生了大旱，而后降雨量明显增加，这会促进植被生长，为啮齿动物提供了更丰富的食物。[11]

人与野生动物密切接触导致感染的病例向来不罕见。然而在社交媒体平台上，我们常常能看到“叼着面包喂海鸥”、“小松鼠投喂拍照攻略”之类的分享。这样的投喂和亲密互动不仅影响了动物的食谱和行为，更有可能让自己接触到动物身上的病原体，对自己和他人的健康造成威胁。

”叼着面包喂海鸥”不仅影响动物，也容易有健康风险｜澎湃新闻

在观鸟或进行其他活动的时候，应当注意与野生动物保持适当的界限，不要投喂、触摸，饮水和进食的时候注意保持手部卫生。针对汉坦病毒传播，WHO建议重点防范啮齿动物，具体措施包括：

加强手部卫生措施；

妥善储存食物；

为了避免以气溶胶形式吸入啮齿动物排泄物，在清洁受污染的区域时应采取安全防护措施，并注意先将环境润湿，避免以干扫或真空吸尘方式清理；

保持住所和工作场所的清洁，封闭可能使啮齿动物进入建筑物的入口。[9]

长期开展野外活动的爱好者和从业者，多少都了解一些防护措施。尤其是针对无人岛这样的环境，旅客通常需要提前接受相应培训。在那些人迹罕至、生态环境相对封闭的区域，可能存在对人类非常危险的未知病原体。另一方面，人类也可能无意中将入侵动植物引入这个环境，对生态系统造成灭顶之灾，这在历史上已经有许多先例。

几名曾经跟船航行的旅客告诉《纽约时报》（New York Times），为适应生态旅游的要求，“洪都拉斯”号已经配备了严格的卫生措施，以防止病菌传播和入侵物种扩散。旅客有时候要穿上经过消毒的靴子，才能踏上沿途的岛屿。船员会监督旅客不要近距离接触企鹅等动物，在旅客返回时检查他们身上有没有沾着植物的种子，有时还借助嗅探犬，确保他们没有沾上污染物。[6]

一名旅客这样评价这起疫情：“他们就是不走运。这种事情可能发生在任何一条船上。”

参考文献

[1] 涉疫邮轮靠岸西班牙，汉坦病毒会全球扩散吗？. 新京报. https://www.bjnews.com.cn/detail/1778465575169602.html. <2026-05-11/2026-05-11>.

[2] 世卫组织最新通报：汉坦病毒疫情目前致3人死亡8人感染. WHO. https://news.un.org/zh/story/2026/05/1142098. <2026-05-07/2026-05-11>.

[3] ‘Patient Zero’ in deadly hantavirus cruise ship outbreak was Dutch ornithologist Leo Schilperoord. New York Post. https://nypost.com/2026/05/09/world-news/hantavirus-patient-zero-was-dutch-ornithologist-leo-schilperoord/. <2026-05-09/2026-05-11>.

[4] Argentina’s hot spot for Antarctic cruises insists it didn’t cause the hantavirus outbreak. AP News. https://apnews.com/article/argentina-hantavirus-cruise-ship-milei-trump-f9f82fed60cfb77c4c6787fded0e9f10. <2026-05-09/2026-05-11>.

[5] https://ebird.org/species/whtcar1. <2026-05-11>.

[6] Before Hantavirus Outbreak, This Cruise Attracted ‘a Different Type of Traveler’. The New York Times. https://www.nytimes.com/2026/05/08/world/hantavirus-mv-hondius-cruise.html. <2026-05-08/2026-05-11>.

[7] Logbook of the ‘MV Hondius’: From Ushuaia to the Canary Islands, chronology of a hantavirus outbreak. EL PAÍS. https://english.elpais.com/international/2026-05-06/logbook-of-the-mv-hondius-from-ushuaia-to-the-canary-islands-chronology-of-a-hantavirus-outbreak.html. <2026-05-06/2026-05-11>.

[8] What Happened on the Hantavirus Cruise, According to a Doctor On Board. The Atlantic. https://www.theatlantic.com/health/2026/05/hantavirus-cruise-doctor/687095/. <2026-05-07/2026-05-11>.

[9] Hantavirus. WHO. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/hantavirus. <2026-05-06/2026-05-11>.

[10] Patient zero: why it’s such a toxic term. The Conversation. https://doi.org/10.64628/AB.auwdurfty. <2020-04-01/2026-05-11>.

[11] Argentina in spotlight over hantavirus as authorities retrace footsteps of ship’s passengers. The Guardian. https://www.theguardian.com/world/2026/may/10/hantavirus-is-not-easily-spread-but-is-global-heating-upping-our-exposure. <2025-05-10/2026-05-11>.

作者：玛雅蓝

编辑：黄线狭鳕

题图来源：oceanwide-expeditions.com

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

4.9亿的“粉钻神话”彻底遇冷，西方钻石巨头破防：河南负全责！

果壳 — Tue, 12 May 2026 19:00:51 +0000

2013年11月，名为“The Pink Star”的稀世粉钻在苏富比拍卖会“假成交”，引发各界人士广泛关注。据了解，这颗于1999年出产的钻石归西方钻石巨头戴比尔斯所有，前后经过50余次切割打磨才亮相在世人眼前。

不过幸运的是，在苏富比仓库沉寂大约4年时间，“The Pink Star”终于以4.9亿元的价格成交，并且还创下了有史以来最高珠宝拍卖纪录，再度印证了珍稀粉钻在全球收藏市场中的独特地位。

然而到了今天，尽管各大拍卖行屡屡推出大克拉稀世彩钻，但始终没有一颗钻石能在成交价上超越它。也正因如此，不少网友将其称为“天价钻石神话”的绝唱，认为它已成为拍卖史上一座难以逾越的高峰。

对此，专家分析并指出，“The Pink Star”重量达到59.6克拉，颜色和净度均达到最高级别，这样的品质本来就可遇不可求，但真正让这个“神话”沦为绝唱的却是河南柘城。曾经全球钻石市场由西方巨头牢牢掌控，高端大克拉钻石长期存在明显的溢价泡沫，但现在市场话语权逐渐向东方转移，因此有不少传统品牌直呼让河南“负全责”。

事实上，在河南柘城钻石产业蓬勃崛起的今天，一颗钻石卖到4.9亿的情况的确很难发生。据相关媒体报道，当地高定钻石品牌柘光曾开放大克拉彩钻认购，全球藏家/机构可在验资后选购粉钻、蓝钻、黄钻等珍稀彩钻。

尽管该品牌未详细公开每颗钻石的价格，但通过京系、淘系等线上平台或柘城线下门店可知，柘光1克拉VVS级净度、D级颜色的白钻裸石约8000元，配以18K白金/玫瑰金戒托也仅需10000元左右。

至于小于5克拉的粉钻、蓝钻、黄钻等几乎都不超过10万元，此前一位上海客户找到柘光专属顾问咨询后，不到半小时便爽快下单了一对艳彩粉钻耳环，主石与辅石总体用钻量超过10克拉。

不仅如此，从该品牌官网分享的客订案例来看，其钻石切工为3EX完美等级，展现了出色的火彩表现。据说过去蒂芙尼、卡地亚、戴比尔斯等传统品牌之所以被全球消费者追捧，很大程度上正是源于其精湛的切工技术。

而这一切，离不开2019年中国科学家攻克关键技术后，河南柘城等地迅速启动重点推广试点项目，成功实现宝石级钻石的量产。最近数据显示，2025年柘城一县的钻石产能已达到1200万克拉，占据全球市场总量的半壁江山。

更重要的是，河南出产的白钻与彩钻，均已获得国际权威机构IGI鉴定认证，其硬度、折射率、密度、光学表现等核心参数，与传统矿采钻石完全一致，例如上述提到的柘光钻石每颗钻石都附带一钻一码的4C认证书。

或许是因为许多消费者不愿被动等待自然馈赠，也不希望在钻石设计上受限于原始晶体形态。近半年来，已有上千名用户找到柘光专属顾问定制大克拉白钻或彩钻，其中80%的客单价在5~10万元。

据消费者反馈，如今在河南钻石产业构建的全新体系中，用户可以根据个人喜好自由发挥想象力，定制只属于自己一个人的钻石纪念品。据悉，随着河南钻石知名度不断上涨，尝鲜来图定制、万物豪镶、生命钻石的用户越来越多了。

由此可见，不知不觉间人们衡量钻石价值的尺度被重塑了。所以当拍卖场上很久没有出现新的纪录，许多人才恍然惊觉曾经依赖稀缺性支撑的钻石神话，正在迎来一场前所未有的结构性改变。

从小吃到大的这种食物，突然有一天变成了“毒药”

果壳 — Tue, 12 May 2026 07:01:15 +0000

一位配送海鲜的司机，有天尝了一块客户送的鱼，之后全身起疹子、脸肿，紧接着上吐下泻。他被送到急诊，医生诊断是过敏性休克，一种可能致命的严重过敏。

可是，他已经46岁了，之前吃海鲜完全没事，最近9年还一直在运送海鲜，天天摸鱼碰虾，怎么会突然过敏呢？

司机不信邪，不久后又尝了几口熏鱼和虾，再次起了满身的疹子。他终于怕了，再不敢吃海鲜，想起之前不戴手套拿海鲜时手也会起疹子，申请从配送部门调到了清洗车间。到新岗位的第一天，他用高压水枪清洗海鲜运输罐时，忽然喘不上气，用了治疗哮喘的药才缓过来。

这下班都没法上了，他找到过敏门诊。医生检查后确认他对虾和一些鱼过敏，并串起了整个过程：

司机最初对海鲜不过敏，但长年累月徒手接触海鲜，再加上本身带有易过敏的遗传因素，就开始对鱼虾过敏了，出现接触性皮炎。

过敏后仍然不断接触，让反应加重，于是他发展到食用后过敏性休克、吸入后出现哮喘症状。

最后，医生建议他转行，不再接触海鲜，并为他备上了急救药物。

吃了半辈子海鲜，也有可能突然过敏｜图虫创意

吃了几十年的东西，会突然过敏吗？

这是一个真实病例，发表于《职业医学与毒理学杂志》（Journal of Occupational Medicine and Toxicology），它戳中了好多人不信的邪——吃了几十年的东西，怎么可能突然过敏？

其实，过敏可以在任何年龄出现，成年后发生新的食物过敏并不稀奇。美国一项研究中，10.8%的成年人有食物过敏，其中48%的人在成年后新增了过敏食物，更有26.9%的人食物过敏完全发生在成年之后。2022年发表的中国研究也显示，食物过敏的患病率随年龄增长而升高，3岁以下为10.5%，18岁以上增至14.2%。

而病例中的虾，也是中国成人最容易过敏的食物之一。江西省一项调查发现，成人最主要的食物过敏原是虾、软体动物（如扇贝、鱿鱼、鲍鱼）和芒果，分别占食物过敏的39.8%、20.8%和18.7%。

成人主要食物过敏原。最常见的过敏表现是皮肤起疹子和刺痒，其次是口腔刺痒或水肿｜参考文献[3]

这不同于婴幼儿的主要食物过敏原，牛奶和鸡蛋，而且成人的食物过敏更难随着年长消退、更常发生严重反应。

不同年龄段人群对常见食物过敏的相对患病率。鸡蛋和牛奶过敏，多在婴儿时期发生，并在儿童时期消退｜参考文献[5]

成年后的食物过敏，有点不一样

那么，吃了几十年的东西，之前都没事，为什么会突然过敏呢？

简单说就是正常情况下，免疫系统“认人”很准，食物全被归入白名单，遇到直接放行；细菌、病毒或毒素列入黑名单，相遇会启动战斗模式，引来炎症反应、清除有害物质。

然而免疫系统不是固定不变的，基因、环境和人体的相互作用，可以随时通过各种方式造成免疫系统“认错人”。这时，食物被错误放进黑名单，免疫系统把对付有害物质的手段用在了食物上，触发大规模、失控的炎症反应，人就会起疹子、瘙痒、腹泻、呕吐或发生过敏性休克。

过敏，不是免疫系统功能太弱或太强，主要是“混乱” ｜图虫创意

花粉过敏流鼻涕的季节，吃水果嘴里也刺痒

对于成年人，一种比较常见的新出现食物过敏的原因是，被花粉过敏牵连。大约30%花粉过敏的成人同时有食物过敏，中国常见的蒿属花粉过敏患者中，这个比例高达72%，过敏原因是食物与花粉“长得太像”了。

比如，你之前吃桃子不过敏，但后来开始对蒿属花粉过敏，一到夏秋季就打喷嚏、流清涕和鼻塞。

这时，免疫系统会拼命攻击花粉，结果，因为桃子里的某种蛋白质和花粉中的另一种蛋白质“长得太像”，免疫系统认错，也开始攻击桃子，让你吃完几分钟后嘴里刺痒、身上起疹子。

这种情况被称为花粉-食物过敏综合征，常见表现是进食过敏食物5～10分钟内，口腔和咽部瘙痒、刺痛或烧灼感，面部水肿、全身荨麻疹，甚至出现喘息、呕吐、腹痛或过敏性休克等。

每当进入花粉过敏季节，食物过敏的症状可能也会加重，这时空腹进食大量过敏食物、同时服用布洛芬或抑制胃酸的药物，更容易发生过敏。

存在交叉致敏蛋白组分的常见花粉与食物｜参考文献[6]

从小吃它都没事，干了这份工作就过敏了

开篇海鲜配送司机出现海鲜过敏，是成人新增过敏原的另一种方式，职业暴露。

长期大量接触特定食物的人，比如加工食品的工人、厨师、烘培师，可能会因为皮肤接触或吸入，逐渐对自己处理的食物过敏，常见的食物包括海鲜、小麦、大蒜、洋葱、肉桂、奇异果、桃子和花生等。

另外，生产橡胶的工人、经常戴橡胶手套的医护人员，可能因为对乳胶过敏，进而对某些水果产生交叉过敏反应，常见的受影响食物包括香蕉、牛油果、栗子和奇异果。

还有一种特殊的过敏类型是，患者被蜱虫叮咬后，免疫系统把蜱虫唾液中的α-半乳糖分子列入黑名单，结果因为牛羊猪肉中也有这种分子，患者再吃牛羊猪肉会在3～6小时后出现过敏反应。

这些，都是主要出现在成人当中的食物过敏。

海鲜加工厂/海鲜市场员工、水产养殖人员、厨师容易因职业暴露发生海鲜过敏｜图虫创意

单独吃不过敏，同时做这件事会过敏

有的时候，单独吃某种食物不过敏，但叠加另一件事就会爆发，比如运动、饮酒或服用某些药物（如奥美拉唑等质子泵抑制剂、阿斯匹林等非甾体抗炎药）。

其中，运动诱发的食物过敏反应，只在先吃致敏食物然后运动的时候才发生，常见于进食海鲜、坚果、小麦、蔬菜或水果之后。

北京协和医院的研究者，对15例小麦依赖-运动诱发的严重过敏反应做过分析，发现患者平均年龄36岁，平时吃面包、面条和饺子等食物没事，但进食小麦制品后0.5～6小时做运动（踢足球、跑步、散步、买菜等），会出现起皮肤瘙痒、风团、呼吸困难、呕吐或腹痛等过敏症状。

令人担忧的是，在就诊之前，没有一位患者把不舒服与运动联系起来，以为过敏只是食物的缘故，或者是吹了凉风、累着了等等。

最后，急性感染（如“感冒”或胃肠炎）和一些激素水平变化也可以诱发新的食物过敏，这也是为什么有些人会在生完一场病、怀孕或产后的时候忽然开始过敏。

小麦依赖-运动诱发的过敏反应，只在先吃小麦制品，然后数小时内运动时发生｜图虫创意

不想被过敏找上门，怎样守住美食自由？

成人的食物过敏比儿童的复杂，而且有研究发现，过敏发作的年龄越大，发生严重反应的可能性也越大。

要完全避免新增食物过敏，或许不现实，但我们可以通过一些方法尽量降低过敏的概率、减轻过敏的危害：

留出安全距离：职业接触可能导致过敏的物质时做好保护，如戴手套、口罩等，减少皮肤和呼吸道与过敏原的直接接触，降低致敏风险。

关照相关疾病：有些疾病的发作可能诱发或加重食物过敏，比如特应性皮炎（湿疹）、变应性鼻炎、支气管哮喘和肠道疾病。规范治疗这些疾病，并在发作期谨慎选择食物。

摸清规律：如果已经发生了食物过敏，但不清楚原因，除了就医检查，还可以详细记录每次发作前的情况，如吃了什么、吃完多久出现症状，是否伴有身体活动、饮酒或服药等。

有备无患：积极治疗过敏，如果有严重过敏风险，遵医嘱备好急救药品，并教会家人、朋友等何时和如何急救。

不要轻易试探：千万别不信邪，自己尝试过敏食物。过敏有可能忽然加重，上一次吃完反应轻微，下一次“就尝一小口”也许会引来致命的过敏性休克。

哪怕是吃了几十年的东西，也可能在某一天突然成为过敏原。多一点对身体警报的谨慎，少一分侥幸，我们才能踏实、长久地享受世间美味。

图｜ giphy

你可能还想知道：食物过敏 ≠ 食物不耐受

这两种问题都是吃完某种东西之后不舒服，但机制和严重程度完全不同，过敏的食物肯定不能吃、不耐受的食物也许可以少量吃，建议交给医生判定。

参考文献

[1]Seitz CS, Bröcker EB, Trautmann A. Occupational allergy due to seafood delivery: Case report. J Occup Med Toxicol. 2008 May 30;3:11.

[2]Wang J, Liu W, Zhou C, Min F, Wu Y, Li X, Tong P, Chen H. Multi-Perspective Observation on the Prevalence of Food Allergy in the General Chinese Population: A Meta-Analysis. Nutrients. 2022 Dec 6;14(23):5181.

[3]Feng H, Zhou J, Lu Y, Zhao Q, Yang Z, Xiong X, Luo N, Chen Y, Wang L, Wu Y. Prevalence of self-reported food allergy among adults in Jiangxi, China. World Allergy Organ J. 2023 May 13;16(5):100773.

[4]Kamdar TA, Peterson S, Lau CH, Saltoun CA, Gupta RS, Bryce PJ. Prevalence and characteristics of adult-onset food allergy. J Allergy Clin Immunol Pract. 2015 Jan-Feb;3(1):114-5.e1.

[5]Lee ECK, Trogen B, Brady K, Ford LS, Wang J. The Natural History and Risk Factors for the Development of Food Allergies in Children and Adults. Curr Allergy Asthma Rep. 2024 Mar;24(3):121-131.

[6]中华医学会变态反应分会诊断学组等. 花粉 - 食物过敏综合征诊断及管理专家共识. 中华预防医学杂志. 2024;58(6):1-16.

[7]尹佳, 文利平. 小麦依赖-运动诱发的严重过敏反应：15例病例分析. 中华临床免疫和变态反应杂志. 2010;4(1):26-32.

[8]Fukutomi Y. Occupational food allergy. Curr Opin Allergy Clin Immunol. 2019 Jun;19(3):243-248.

[9]Shin M. Food allergies and food-induced anaphylaxis: role of cofactors. Clin Exp Pediatr. 2021 Aug;64(8):393-399.

[10]Sicherer SH, Warren CM, Dant C, Gupta RS, Nadeau KC. Food Allergy from Infancy Through Adulthood. J Allergy Clin Immunol Pract. 2020 Jun;8(6):1854-1864.

[11]Ramesh M, Lieberman JA. Adult-onset food allergies. Ann Allergy Asthma Immunol. 2017 Aug;119(2):111-119.

作者：代天医

编辑：odette

封面图来源：图虫创意

点个“小爱心”吧

极映创始人高鑫：用物理基模，补上 AGI 缺失的第三块地基

果壳 — Mon, 11 May 2026 19:01:03 +0000

当 AI 正在重构科研与产业的底层逻辑，AI for Science 早已不是纸上概念。4月28日，未来光锥联合北京中关村学院AI商学院，共同推出「AI for Science 创变者说：学界 × 产业先锋对话系列沙龙」。首期活动邀请了3 位一线嘉宾。极映科技创始人&CEO高鑫完整拆解了 AI 驱动的下一代物理仿真的底层逻辑，分享了极映科技用通用物理基础模型，重构工业仿真、打开具身智能想象空间的实践与思考。

如果我们能在数字世界里，1:1 复刻整个真实物理世界的所有规律，重建一个完全贴合现实的数字孪生宇宙，那是不是能证明，我们人类本身，也正生活在一个巨大的模拟器里？

世界模型，缺了“物理”这一块

现当下，世界模型成了AI圈的热词，但高鑫的判断很清晰：真正的世界模型，从来不是一个模型打天下，而是语言、感知、物理三大基础能力的融合。

就像我们评价一个人，会说他的情商、智商、财商，本质上是在描述他不同维度的能力，一个人对外展现的所有特质，都是各类能力的复合体。那放到 AI 时代，我们完全可以做出这样的判断：未来每一项核心基础能力，都会对应一个专属的基础模型。

语言基础模型有GPT、Claude，感知基础模型有CLIP、SAM、Sora，唯独物理模型——从日常拿杯子该用多大力的直觉，到学过物理后的专业推理——始终是AI尚未补齐的关键一环。

极映科技的初心，就是想把经典物理范畴内的规律，做成一个通用的物理基础模型。当语言、感知、物理三大基础模型都到位，真正的世界模型才会自然涌现。

传统的物理仿真，跟不上 AI 时代的工业需求了

其实用计算机还原物理规律这件事，早就不是新鲜事——上世纪50年代就有了，也就是我们说的物理仿真。

举个最直观的例子：测试新车空气动力学，过去要造真车、送进风洞，耗时数月、成本数百万；而物理仿真，就是在计算机里“重演”物理世界，不用造样车，改个设计就能立刻重新算，省时又省钱。

物理仿真的核心，就是用计算机求解物理规律的数学方程（比如描述流体的Navier-Stokes方程），不管是汽车气动、机器人高难度动作，还是影视里逼真的水流/烟雾特效，背后都是它在发力。

根据麦肯锡2023年调研，未来5年全球约30万亿美元的新产品研发，都要靠物理仿真。更关键的变化是企业对仿真的诉求优先级，已经发生了根本性翻转。过去企业的考量顺序，是先优化性能，再降成本、降工程成本，最后才是加快产品上市；但现在完全反过来了，企业把加快上市放在了第一位，后面依次是降成本、优化性能，最后才是降工程成本。

"加快上市时间"已经从最末位，跃居企业对仿真的第一需求，但传统仿真，根本支撑不了高速迭代的诉求。它面临四个结构性瓶颈：

- 速度慢：单次求解要数天，工程团队大量时间消耗在等待上；

- 门槛高：网格划分、边界条件设定、参数调优等工作都要5年以上经验的专家；

- 成本贵：主流软件年费数十万，还要配高性能计算集群；

- 覆盖面窄：中小企业渗透率不足10%。

AI时代，工业需要的是人人能用、随取随用、即时反馈的物理推理能力，而不是只服务高端专家的工具。

极映 1.0：从专家工具到人人可调用的基础能力

正是看到这些行业痛点，加上我们对AI时代物理能力的判断，我们在2024 年底创立了极映科技，目标是：让任意几何、任意工况的物理仿真，简单、快速、精准地实现。

我们首先选择的商业化场景是工业——因为这是已知的、可以快速实现商业化的市场。团队在过去几年中啃下了四大技术难点，包括几何复杂性、边界与交互复杂、本构泛化性和物理准确性。

2025 年底，我们发布了极映 1.0 模型。相较传统 CFD 工具，极映 1.0 重构了物理仿真的底层逻辑：将传统 4-24 小时的典型推理时间压缩至秒级，速度提升超 100 倍且精度损失低于 5%；以统一框架覆盖流体、结构、热、电磁 4 大物理场，替代传统相互独立的分散工具；采用无网格技术省去复杂网格划分，搭配自然语言交互实现零专业门槛上手，打破了传统工具强依赖专家的壁垒，且已在多个真实工业场景完成精度验证。

这是工业仿真领域的一次范式跳变，让物理仿真从 “专家专属工具” 转变为 “人人可调用的基础能力”。

比如，在工业设计领域，过去做支架拓扑优化，有上千篇学术论文在研究各种复杂的优化算法，极度依赖工程师的经验积累；现在用AI可以有更暴力的做法：生成数千种几何方案，极映模型1-2小时就能全部仿真完，设计师只要挑符合需求的就行。从“被动优化”，变成“物理约束下的主动生成”，设计空间直接拉满。

我们整个技术发展的路线图，核心是分两步走：第一步，以纯数据驱动的方案，收集海量多物理场数据，训练出通用物理基础预训练模型；第二步，在预训练模型之上做场景化封装，落地到不同的应用领域。当前的 1.0 版本，已经实现了 10-100 例小样本微调即可快速适配场景需求；而正在研发中的 2.0 版本，核心目标是实现零样本物理推理，进一步打破模型的应用边界。

不止于工业：打开具身智能与世界模型的想象空间

工业，只是我们物理基础模型的起点。现在，我们正在把这套能力，推向具身智能领域。

当下行业已经普遍认识到视频数据、第一人称视角数据对机器人训练的宝贵价值，我也相信，未来第三视角的视频数据也十分有价值。但所有的视频数据，都有一个致命的信息维度缺失 ——力学信息。

我们能从视频里看到物体的外观、尺寸、运动轨迹，却无法知道 “用手抓握这个物体需要多大的力”“物体碰撞后会发生怎样的形变”，而这些力控信息，恰恰是机器人灵巧手操作、完成高难度接触任务的核心，是必不可少的维度。

我们正在做的，就是用物理基础模型补全这个缺失的维度：把视频里的视觉信息提取出来，输入到我们的基础模型中，就能直接输出对应的完整力学信息。这意味着，我们可以把互联网上海量的人类操作视频，一夜之间转化成机器人可以学习的训练语料。

而这，正是通用物理基础模型最核心的价值：它把过去分散在汽车、航空、影视、机器人等不同行业的物理仿真工作，全部统一到了一个基础模型里解决。当这个通用物理基础模型，和语言大模型、视觉大模型等其他基础能力完成融合，我们所期待的真正的世界模型，自然就会应运而生。

这也是我们的初心：极映科技，就是要用 AI 极致地映射整个真实的物理世界。从复刻一个风洞的气流运动，到还原一个零件的形变过程，再到补全机器人训练的力学维度，最终在数字世界里，重建一个完整贴合现实规律的物理宇宙。

作者简介

高鑫，上海极映科技创始人兼 CEO，长期关注 AI for Science 与物理仿真基础模型。当前主要研究方向是将深度学习与多物理场仿真结合，构建能够从几何与工况直接预测物理场和关键性能的 AI 模型，推动物理仿真从传统“高门槛、长周期”走向“秒级、自动化、工程可用”。

想要了解更多AI for Science创业项目？有BP想要投送？或者想来分享你的真知灼见？添加果壳硬科技企业微信，私信沟通。

本文经授权转载自未来光锥ID：lightcone2050），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

抠门天花板：一双鞋承包上班撸铁逛街旅行

果壳 — Mon, 11 May 2026 07:01:02 +0000

听说最近年轻人之间流行一种“新型抠门：不是买不起大牌鞋，是突然发现——有些百元运动鞋偷偷升级成了“六边形战士

一边能陪你爬山露营拍短视频，另一边还能踩着它赶高铁通勤见客户，价格可能还抵不过很多明星同款的一个鞋带扣……

这波操作，属实把性价比玩明白了！

说到底，谁不想有一双“啥都能穿”的鞋呢？上班路上走不累、周末爬山能防滑、出门约会还好看。

然而，市面上常见的跑鞋：1、要么缺乏技术含量，设计同质化严重。2、要么价格昂贵，运动鞋专业性导致使用场景单一，日常适配度很低。

但生活中，我们真的非常需要一双有技术、有设计、有材质的高性价比综合运动跑鞋。

更何况我们选品更是要对大家负责，既要质量好，又尽量省去品牌溢价。

总之，相比高价低配置的运动鞋，我们更看重实打实的硬核配置！上脚舒适度、轻量、缓震……等都要考量！！

经过我们反复检验，这款ONKE的新品全地形运动跑鞋，就是实力的选择！春夏换季，果壳联合品牌方做了夏款上新直播专场，一定不要错过！马上预约

之前这款鞋上架即爆款，仅一个月就直接卖断货了。

好多朋友纷纷找过来，说不够穿，还要买，就连身边的朋友都在问，什么时候能补货。

通过和品牌方沟通，工厂加班加点赶工，终于！历经两个月之久，终于有货了！

关键是，还是原来的价格，旗舰店卖1000+，现在只要159.9元！

截图时间：4.17

✅舒适度测试（达标）：✅鞋底加压测试（达标）：✅轻量化测试（达标）：✅单只重量仅263g！

而且鞋子后跟高5cm，简直是小个子和高个子显腿长的福音！

ONKE这个品牌属实是我们的老客户了，也是为数不多能把“高运动表现”和“高品质材料”结合起来的同时，还保持其国民性价比的一个品牌！

产品至始至终专注于研发慢跑鞋，忠实于跑步运动，专注于跑鞋科技研发。很多海外博主都在穿！

因为ONKE有自己的源头工厂，所以直接省去了很多中间环节的作用，以至于这个品牌鞋子的价格非常有性价比。

我们店铺里超多人喜欢他家的鞋子，之前卖的其他系列跑鞋广受好评，甚至有一款销量直接飙升到了10000+

ONKE第17代全地形跑鞋共有三个颜色可选：赤霞、大地、绿洲35-46码，男女同款！马上预约

除了第17代全地形跑鞋，今天也给大家准备了ONKE家2款非常适合春夏的跑鞋：

ONKE科技跑鞋防滑、缓震、高弹、抗菌专利运动健步如飞，走路稳当舒适！

✅4代氢跑“运动”，主打专业运动、轻量化跑步，侧重运动性能与安全保护。

上脚意外的轻便、柔软，鞋身整体线条刻画，营造出蓄势待发的推进感，非常适合运动穿！支撑抗扭+中底创新中空结构，搭载质感TPU结构性支撑足部，抵抗外力扭转，穿着安全性更高，迈步更安心！

在做剧烈运动的时候，弹性中底会有承托力，走不平坦的路也能让脚掌更舒适，这样即使是活动一整天，双脚也能持续享受干爽和舒适。

法国研发的贾卡网面，耐磨耐穿、透气舒适、环保健康不臭脚，鞋面有无数个透气孔，走的每一步都能把脚产生的热量排出来！

一双38码的重量只有172克，大约三个鸡蛋的重量，穿上脚几乎感觉不到存在！3D包裹系统贴合脚型，行走如履云端。

无论是登山还是逛街，都能让你健步如飞！

✅14代赛博“通勤党”，主打日常通勤、出街穿搭，侧重颜值、增高与百搭。

这一款的鞋面采用进口鱼丝网+TPU超碳材质设计，如同汽车碳纤维一样，超碳TPU使鞋面整体重量直线下降，达到了真正超轻的效果！

与第四代一样，上脚透气、不易闷、不怕脚臭，更轻薄，鞋型硬挺。

透气性测试

这双运动鞋38码的只有192g！穿上它，像小蜻蜓一样轻盈～

跑起来像踩着云朵，蹦蹦跳跳超省力！

以上三款跑鞋，不管是上班、逛街还是约会，都能让你轻松驾驭各种风格。而且还可以和另一半配成情侣款，一起穿出门甜蜜又吸睛，随手一拍都是大片既视感！

我们还给大家聊来了粉丝福利：全场任意买两双再减10元！建议多买两双换着搭配，每天都能穿出不一样的感觉！

ONKE跑鞋35-46码，男女同款！马上预约

之所以安利ONKE这个品牌的鞋给大家，是因为经过调研发现——这双鞋配置是真的好。

耐弯折测试鞋头热熔TPU防水测试鞋后软弹度实拍测试

先说说它的全能鞋底：

高弹EVA二次发泡减震中底技术+全地形高性能复合橡胶底片高弹EVA二次发泡减震中底技术：

是指通过二次发泡工艺，在材料内部形成更均匀细密的闭孔结构，大幅提升中底的抗形变能力与结构稳定性。

较传统EVA材料，回弹率明显提升，能量反馈更直接；同时保持适度的缓震性，有效吸收地面冲击力。

在维持同等体积下，二次发泡工艺可使中底重量减少约15-25%，实现轻量化与性能的平衡。

全地形高性能复合橡胶底片

则是用专业分区，解决复杂路况，不是一块橡胶走天下，而是针对不同区域，使用不同的橡胶复合而成。

让一双鞋能同时满足城市硬化路面的耐久与户外复杂地形的抓地需求，达到更防滑、更耐磨、更稳更轻的走路效果！

整只鞋子从“缓冲”到“接触地面”的整个系统都针对复合场景做了专业设计，兼顾多种场景，城市、户外、通勤一双全搞定！

鞋头则采用了宽楦设计原理，更加符合亚洲人体脚型，上包的鞋头防撞保护以及热熔胶TPU防水材质。

咱就是说，这个组合，真的很适合城市和户外！

鞋面采用无缝科技的双层提花贾卡网面，质地摸起来轻盈柔软，却具备良好的回弹性。双层贾卡网布紧密度测试鞋后采用海绵填充，小敞口设计很好穿脱。鞋垫是经典的BOM 银离子抗菌爆米花鞋垫。

每双 ONKE 的鞋垫生产最后一步都会送往红外线银离子加工抗菌5遍，直至抗菌指数达标。

表面保留了爆米花的颗粒感，即使走路也能享受舒适的脚底按摩，缓解紧张的足部筋膜。

给大家看看工厂调研实拍：

工厂采用传统的手工制作工艺，精细化的操作流程，很大程度上避免了跑鞋穿着上脚时容易出现的挤脚、磨脚等情况，舒适度更高！

而手工制鞋的魅力就在于可以在制作过程中把握每个环节的质量，力求达到更好！

同时，这款鞋子具有缓震和耐磨防滑两大发明专利证书，妥妥的实力派！

适配多种场合，徒步、户外跑、日常、通勤都非常好穿！简直是“全能万金油”！

确实，单论这款鞋的硬核性能本身，就足以让它成为你鞋柜里可靠的搭档。

但ONKE这次，偏要连“颜值”这道加分题也完成得很漂亮。

高颜值的机能风运动鞋，这颜值真不是吹，谁看谁觉得好看！

‍♀️丹霞色这个颜色太提气了！不是那种刺眼的亮橙更像是傍晚阳光染过岩石的暖橙色活泼又不扎眼一上脚整个人都显得很有精神，拍照也超上镜非常有活力的橙色搭配特色十足的鞋面丹霞织纹真的元气满满！鞋头标志性的英文logo设计穿上脚非常有格调！‍♀️大地色百搭不出错的颜色就选它！它不像跳脱的亮色那样第一眼抓人却拥有经得起时间审视的质感如土壤般温润包容的中性灰棕色调自带一种不费力的高质感几乎能包容你衣橱里所有的颜色与风格而且是那种随手一套就能出门却总被追问链接的存在无论是搭配卡其裤营造都市机能风还是与简约黑白完成清爽日常造型都能稳稳托住整体氛围欣赏低调之美、追求经典的朋友就选它！‍♀️绿洲色这个颜色很特别不是那种扎眼的亮绿而是像雨后苔藓或植物茎秆的色调带一点低调的灰一眼看去就觉得干净、舒服四季都能穿鞋面的交织纹理在绿洲色上显得特别有层次感近看很有细节，超级好搭配！无论你穿牛仔裤、运动裤还是工装短裤它都能轻松融入出门不用多想，蹬上它就能走逛街、露营、散步、通勤……各种场合都合适让你看起来很有精神，又不会太刻意三种颜色都太好看了！就品质以及颜值而言ONKE这款鞋子是不可错过的好货

上脚真的比照片还好看

马上预约穿搭展示：

除了第17代全地形跑鞋，今天也给大家准备看之前安利过，深受大家喜欢的ONKE另外两款超好穿、更适合春夏的运动鞋，

ONKE科技跑鞋防滑、缓震、高弹、抗菌专利运动健步如飞，走路稳当舒适！

路边卡车上9.9元一斤的榴莲，千万不要买

果壳 — Mon, 11 May 2026 07:01:02 +0000

大家都爱吃的榴莲变便宜了，路边卡车上卖的榴莲更便宜，连壳称重才十几块一斤，花100来块就能喜提整个榴莲回家。

图丨小红书/芳心纵火Fine

但回家一吃，事情就不对了。

有时候榴莲果肉看起来好吃，入口却寡淡无味，像在吃泡沫；还有些时候榴莲熟过头了，甚至带着一股酒味。气不过想回去找老板，可连人带车早就不知道去哪里了。

路边卡车上卖的榴莲呀，全是坑！

图丨小红书/萬萬strive

图丨小红书/玄蝶

第一个坑，是榴莲自己挖的

买路边卡车上的榴莲容易踩雷，从根本上来说是榴莲自己的问题。

榴莲是典型的“跃变型水果”，需要恰到好处的时间来让它变得美味。

当七八成熟时被采摘下来后，它还会释放乙烯来催熟自己。摘下后3到5周，就是榴莲最好吃的时机。

但榴莲的完美时刻只能保持1到2周。如果没在这个时间内被吃掉，榴莲就会把自己催到过熟，不好吃。

除了最佳品尝期转瞬即逝，榴莲还对温度有精密的要求。

储存榴莲的最佳温度是13到15摄氏度。温度低了会冻伤，吃起来不香不甜不软糯；温度高了容易过快成熟，吃起来有酒精味甚至酸臭味。

想要吃到完美榴莲，得时间和温度两手抓，稍有不慎就容易踩雷。

商超能做到的,路边摊做不到

但榴莲太好吃了，我们得想办法解决这两个问题。

随着供应链升级，榴莲在七八成熟时从原产地出发、进入全程冷链，最快24到30个小时就能抵达中国市场。

全程冷链的“榴莲专列”丨四川在线

大型商超都喜欢收购这种新鲜、全程冷链的榴莲，这样才对榴莲的成熟度心里有数嘛。之后再根据储存时间分批销售，尽量保证消费者买到的都是好吃的榴莲。

相比之下，买路边卡车的榴莲就很靠运气了。

货源难确定，难吃+1

假设这些榴莲也是“榴莲专列”送来的，但从卸货到开售，榴莲早就暴露在不适宜的温度里了，可能摊主都不确定它成熟到了什么程度。

另一方面，大型商超对抵达国内的榴莲基本都有优先选购权，最终到路边摊的榴莲很可能是筛出来的次果。

储存温度和时间不当，难吃+2

路边卡车只能在常温中卖榴莲。这些天大多数地方的最高气温都超过了15摄氏度，一车榴莲可能外摆好几天，非常容易过熟。

相对的，也一定会有摊主为了减少库存快速出货，把没成熟的榴莲拿出来卖。

好吃难吃之外的槽点

暴晒、颠簸、磕碰、过熟，都可能让榴莲壳劈开。

网友发现有的路边榴莲被塑料绳捆着，才能维持完整的形状。甜甜糯糯的榴莲肉不知道在空气中暴露了多久，不知道驻扎了多少细菌，不吃不吃。

图丨小红书/一口糯叽叽

还有网友发现，路边榴莲一般得现场劈开取肉，壳不能带走，摊主的理由是“壳要留着当药材卖”。

相比榴莲壳入药，其实还有秤被做了手脚的嫌疑，不拿走壳的顾客没法回家再称一下核对重量。

路边卡车上的这些水果，慎买！

买路边榴莲容易踩雷，但雷不仅仅有榴莲。一些和榴莲有相似特质的水果，也不适合在路边摊赌运气。

路边摊避雷之一，牛油果

牛油果和榴莲一样是跃变型水果，对储存时间和温度有很高的要求。

温度低了、时间短了，牛油果没啥味，切开还有黑色的纤维，不好看；温度高了、时间长了，牛油果过熟不好吃。

而且牛油果和榴莲一样，外皮又厚又硬，光靠眼睛和手指还真不好判断果肉情况。

以及它们都很贵，赌运气的成本高。

过熟的牛油果像泥浆丨小红书/dong

路边摊避雷之二，荔枝

荔枝虽然不是跃变型水果，但它的最佳风味窗口期非常短，对冷链要求很高。

好吃的荔枝得摘下来就立刻降温，全程0到5摄氏度运输，到店售卖也得冷藏。

路边荔枝往往只能靠洒水或垫冰块来降温，在夏天属于杯水车薪的降温方式，果肉很容易发酸发酵。

车厘子、山竹、无花果同理。

荔枝真的太不好保存了丨小红书/你才是红烧肉

路边摊避雷之三，杨梅

没有坚硬的果皮保护，薄皮大馅的杨梅很容易在运输、搬运中磕破，留下小小的伤口。

如果没有低温的储存和售卖环境，微生物能轻易从伤口钻进去繁殖，吃起来是舌头也受罪、肠胃菊花也受罪。

和杨梅一样娇气的水果还有草莓、桑葚、树莓等浆果。

吃浆果到最后，发现底下的果子都是坏的丨小红书/上天赐我两个娃

流动摊点的水果确实比较便宜，路边看到也容易心动。但对于这几种特殊的水果，咱不如多添一点多走几步，去正规商店买一份稳稳的美味（就算难吃你也找得到地方骂）。

参考文献

[1]Kader, A.A. (2000) University of California Davis Produce Fact Sheet Durian, https://postharvest.ucdavis.edu/produce-facts-sheets/durian

[2]Wattanasan, J., Laohakunjit, N., Kaisangsri, N. et al. Characteristics of seven commercial Thai Durian (Durio zibethinus) fruits at different ripening stages. Food Measure 19, 7496–7513 (2025). https://doi.org/10.1007/s11694-025-03478-1

[3]Ali, N.A.W.A., Wong, G.R., Tan, B.C. et al. Unleashing the Potential of Durian: Challenges, Opportunities, and the Way Forward. Applied Fruit Science 67, 3 (2025). https://doi.org/10.1007/s10341-024-01237-y

[4]新华网（2024）从泰国果园到中国市场一颗榴莲的“北上之旅”https://www.news.cn/20240514/c627f70d78424f9186f69877aae7450c/c.html

作者：一只瓜

编辑：李小葵

点个“小爱心”吧

什么，我的身体里还藏着另外一个人？ta入侵了我的大脑，还想在这里待一辈子……

果壳 — Sun, 10 May 2026 19:00:40 +0000

在我们的身体里，隐藏着另外一个截然不同的人。

我们全身每一处器官与组织中，都有可能隐藏着来自ta的细胞。这些细胞或许有上百万、上千万个。

早在我们降生之前，这些细胞就已经与我们融为一体。它们长久地存在着，或许会陪伴我们直到生命的尽头。

人们身体里的细胞并不完全属于自己 | 作者绘图

这些细胞并不是沉默的过客。它们积极地行动着，可能会对我们的健康产生长远的影响。

这些神秘的细胞来自我们的妈妈。

百万分之一的外来者

当我们还是胎儿时，妈妈的细胞就会穿过胎盘融入我们的身体；与此同时，我们的一部分细胞也会进入妈妈体内定居下来。这种细胞交换现象被称为“微嵌合”（Microchimerism），它存在于许多哺乳动物当中。

在怀孕期间，母亲与胎儿的细胞会穿过胎盘进入彼此体内，产生微嵌合现象。| 作者绘图

一般情况下，我们的身体本不应该容纳外来者。免疫系统会找到那些与自身特征不符的外来细胞，并将它们无情地消灭。

然而，微嵌合细胞却是例外。无论在母亲还是子女体内，来自对方的微嵌合细胞经常能够平安无事地存活下来。科学家认为，这些细胞的首要意义可能正是让母亲与孩子的免疫系统接纳彼此，避免相互攻击。只有这样，才能确保新生命顺利孕育。

在新生命诞生之后，这些细胞依然不会完全消失。一些微嵌合细胞具有干细胞的特性，它们可以在人们体内持续自我更新，还能分化成不同形态，融入各种器官当中。在血液、心脏、肺、肝脏、皮肤、骨髓甚至大脑中，科学家都曾发现过微嵌合细胞的踪迹[1]。

微嵌合细胞有可能隐藏在各种器官与组织当中 | 作者绘图

在人体约30万亿的细胞总数当中，微嵌合细胞只会占据大概百万分之几的席位。然而，这些细胞的影响却可以非常持久。在一些已经40多岁的受试者体内依然能检测到源自母亲的细胞，这些细胞可能会终生陪伴他们[2]。

来自妈妈的礼物

微嵌合细胞数量稀少，但它们仍然可以发挥特别的生理功能。

1987年，一位代号“JB”的年轻患者移植了母亲捐献的肾脏。两年后，他擅自停用了所有抗排异治疗药物。这种做法通常很危险：患者的免疫系统会重新开始攻击外来器官，导致移植失败。然而，这个年轻人却始终没有出现任何异常。在他体内，移植肾脏依然在正常运作。

这位患者的身体似乎将母亲的器官完全视为“自己人”，这正是微嵌合细胞发挥作用的结果。研究发现，源自母亲的微嵌合细胞持续“教导”着他的免疫系统，阻止了排异反应的发生[3]。

有研究发现，母源移植肾脏比父源器官存活率更高[4]，这种差异很可能源于微嵌合细胞的作用 | 作者绘图

在另一位1型糖尿病患者体内，研究者还发现了微嵌合细胞的修复潜能。在这位11岁男孩的胰腺组织中，存在着数十个带有女性特征的胰岛β细胞，它们应该都源于男孩的母亲。尽管力量微弱，但这些细胞正在试图弥补患者缺失的胰岛功能[5]。动物实验发现，来自母亲的细胞还会协助子女完成神经发育。在实验小鼠脑内，这些细胞调节着免疫细胞的平衡。它们可以避免神经连接被过度“修剪”，进而促进大脑功能发育成熟[6]。

借助荧光标记，研究者在小鼠脑内观察到了来自母亲的细胞。这些细胞会协助神经系统发育成熟。| 作者绘图

神秘而微小的奇迹在母亲体内，来自孩子的微嵌合细胞同样可以长久存在。一位母亲孕育的所有孩子都有可能留下他们的细胞，那些没能顺利出生的孩子也不例外。这些细胞同样影响着母亲的健康——比如说，它们或许能帮助母体修复损伤。动物实验发现，来自胎儿的微嵌合细胞会迁移到母体皮肤伤口或是心脏损伤的部位。它们在这里分化形成新的组织，帮助损伤更快康复[1]。

在实验小鼠体内，胎儿细胞修复了母体受损的心肌[7]。这种机制可能也影响着人类母亲的健康。| 作者绘图

无论在母亲还是孩子体内，微嵌合细胞的作用都相当复杂。这些细胞并不是纯粹的“天使”，有时候，它们也与自身免疫疾病等负面结果联系在一起。

目前，围绕微嵌合细胞仍有许多谜题尚未解开。这些神秘细胞极为分散地隐藏在人们体内，寻找和研究它们都是极大的挑战。

不过，两人（甚至更多人）的细胞在同一具躯体中和平共存，这本身就是一种迷人的生物学奇迹。

妈妈的痕迹不仅留在记忆里，留在生活中，也隐藏在我们体内。某种意义上说，母亲与孩子从来都不会分离。

母亲节快乐。

参考文献

[1] Lise Barnéoud. Hidden Guests: Migrating Cells and How the New Science of Microchimerism Is Redefining Human Identity. Greystone Books, 2025.

[2] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC408407/

[3] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/7732562/

[4] https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM199812033392302

[5] https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0606169104

[6] https://www.nature.com/articles/s41467-022-32230-2

[7] https://www.ahajournals.org/doi/10.1161/circresaha.111.249037

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：作者绘图

点个“小爱心”吧

普通人如何拥有一颗真正的星星？（来自宇宙，但能戴在身上的那种

果壳 — Sun, 10 May 2026 19:00:40 +0000

夏天的首饰翻来覆去就是那几样——珍珠温润，玉石清冷，金银又撞款撞到尴尬……翻遍首饰盒，没有一件能让你在人群中多那么一点点不一样。

戴一颗星星在身上怎么样？它不是地球上的任何一块石头。从宇宙深处坠落，穿过大气层，带着燃烧的纹理来到你面前——每一道维斯台登纹，都是星辰的指纹。

那么问题来了，普通人如何拥一颗星星呢？

方法一：去当“陨石猎人”！发一笔“天降横财”

要知道，陨石可是跟黄金一样论“克”售卖的。

就拿这颗去年5月刷爆朋友圈的广东茂名巨型火流星来说，伴随着一声巨响，这颗穿透乌云瞬间亮如白昼的火流星。这颗陨石有足足423000克，估算价值共计在8460万元到1.2亿元之间。

茂名陨石坠落场景来源：羊城晚报

然而找陨石是一个辛苦活，也是一个智力活动。

就拿茂名陨石来说，当时的陨石猎人根据多角度的流星目击资料，推测出了茂名陨石可能的坠落地点，通过无人机+人力搜寻，找到了疑似“陨石坑”的凹坑，最终共计寻得共计约423斤的新鲜坠落的“星星”。

而且要知道那可以千万人的努力寻找，能不能找到星星不仅靠努力毅力还有运气，真正的“千军万马过独木桥”，做了完全准备却空手而回，也是十之八九！

陨石猎人与茂名陨石合影来源：香港01

方法二：找更靠谱的收藏家，逼他忍痛割爱卖给你！

做陨石猎人实在是太难了，那普通人怎样能收藏星辰呢？当然是我们精心筹备的陨石珍藏专场直播啦。只需三步，就能把经历宇宙时空之旅，历经千难万险抵达地球的珍贵宝藏天外来客揣进兜里、戴身上！

第一步：点开链接

第二步：购买下单

第三步：等待收货

⭐️ 5月13日19:00 星星专场⭐️

果壳联合咱们的老朋友韩越扬老师，给大家带来他多年收藏的小标本，还有精美的陨石饰品。

稀缺星星、价格香，别错过点击预约他不仅是资深陨石收藏家，也曾经是亚太天文奥林匹克竞赛银牌得主，现任北京天文联盟的主席。任何天象、观星的问题也可以在直播间随便问。

除了能收藏在直播间，你还能了解到

如何鉴别真假陨石？

什么样的特征最难造假？

哪种陨石被人们拿来做珠宝首饰？都长成什么样？

尊贵的天铁

劳斯莱斯同款

“星空遗产”

打磨（不是物理意义上的）了小一年，咱们的“直男”韩老师终于开发出了令人惊艳的美貌新品，还是劳斯莱斯和劳力士的“限量”同款！

究竟是何方神圣，令价值千万的劳斯莱斯都为它着迷？

劳斯莱斯旋钮上的陨石

根据旋钮下方特意铭刻的经纬度，在The Meteoritical Society官网搜索可知，这块天铁正是来自瑞典的“星空遗产”——Muonionalusta，全球仅230公斤，每一克都是不可再生的宇宙孤品。

Muonionalusta信息截图来源：The Meteoritical Society

Muonionalusta又常称瑞典M铁，最早于1906年，在瑞典北极圈内的冻土层中被发现。通过铅同位素精密检测，其母体小行星形成于约45.6亿年前，几乎与太阳系同龄。

而它坠落到地球的时间，也足足已有100万年，是人类已知最古老的天铁之一。这种独特的金属纹理，一种无法被地球孕育，也无法被人类仿造，只有部分陨石拥有的特殊纹理。

劳力士GMT-Master II与LV Escale时光飞旋腕表的天铁表盘

虽然你错过了劳斯莱斯陨石车、或许也错过了劳力士的陨石表，但现在，你完全有能力拥有一块只属于你的瑞典M铁。

果壳首发八芒星款天铁吊坠

先剧透这一款，来自星辰的Muonionalusta，打磨成7款吊坠，每款只有一两条，让独一无二的爱，如天铁般历久弥新，在心口永恒跳动。想要收藏一件，一定不要错过周三的直播！

想要更低调一些，金棕虎睛石天铁手串也是不错的选择。

果壳首发虎睛石天铁手串

自带如目光般的锐利光效，气场沉稳。中心点缀 M 铁陨石珠，正是劳力士腕表同款太空材质，天然陨铁纹理苍劲神秘，承载宇宙的力量。一柔一刚，自然肌理与星际质感碰撞，硬核高级，自带气场。

按着硬核程度依次递增的思路，能看到这儿还没预约的，一定想让我商店“硬”货，这一整块天铁，我们软磨硬泡来的，直播间也会上架，据说这是能做5块劳力士表盘的量，动手能力强的姐妹，可以冲了！

掌握宇宙

也是掌握命运

法老同款的“星空”

韩老师管这款作品叫“掌握自己的命运”——我们只能感叹，直男的“灾难式命名法”又添一例。

好在名字虽别扭，却丝毫不减其颜值半分。

这条有设计感的挂坠以及特别的名字，背后是科普人才独有的浪漫美学：这颗“恐龙爪子”，抓的不是石头，是命运。

故事是这样的：恐龙并没有全部灭绝——那场小天体撞击地球的浩劫中，极少一部分活了下来，演化成了今天的鸟类。而我们复刻的这只爪子，正来自其中一支——驰龙的爪子。

它死死抓住了那颗撞向地球的小天体，最终挣脱死局，飞上了天。

果壳首发“命运”西北非陨石镶嵌设计吊坠

于是，他们斥巨资用925厚银开模做了驰龙的爪子，手握的是三种不同“星星”或者星星的伴生产物。这一只握住的不是一块普通的吊坠，是一颗真正的西北非石陨石，那是45亿年前那次绝地反击的勇气。

果壳首发 “时间”利比亚玻璃镶嵌设计吊坠

这一枚就真的是“法老一件我一件”，藏着千年文明的浪漫。

主石为利比亚玻璃（陨击玻璃），是古埃及图坦卡蒙法老圣甲虫同款珍宝，通透金辉；925 银镀金做复古镂空包裹，鎏金纹饰复刻古埃及美学，将神秘与贵气凝于方寸，颈间一坠，自带千年的优雅与气场。

果壳首发 “正义”雷公墨镶嵌设计吊坠

这一颗主石就是咱们顶流雷公墨了。天然雷公墨 + 925 银吊坠，宇宙馈赠的 “墨色珍宝”。墨质细腻如漆，银托简约显质感，小众有故事。日常佩戴不挑风格，轻松拿捏低调高级感。

⭐️ 5月13日19:00 星星专场⭐️

除了貌美的陨石饰品，还有各种小标本、火星陨石纪念章……各种各样来自星星的礼物！

稀缺星星、价格香，别错过点击预约

最后咱们再欣赏一下，当星星落入凡尘，依然有他独有美貌。偏振光显微镜下石陨石的球粒结构：

摄影师：芮博超韩越扬

铁陨石上的魏德曼花纹：

来源：Kevin Walsh Wikipedia

阜康陨石的部分切片

来源：Wolfgang Sauber Wikipedia

雷公墨来源：Brocken Inaglory Wikipedia

无需奔赴荒野，不必担心踩坑，入门级到收藏级的多种类陨石，必有一款戳中你的心。

星空从未如此接近，浪漫即刻拥有

点击预约

与其期待渺茫的运气，不如把握确定的缘分。让我们穿越亿万年的星辰时光，接住这份宇宙级的浪漫，化为专属的星际珍藏。

中国人和美国人的大脑差异，比人类和尼安德特人的还要大

果壳 — Sun, 10 May 2026 07:00:55 +0000

本文转载自公众号“环球科学”（id：huanqiukexue）

图片来源：unsplash+

如果尼安德特人真的很笨的话，那么中国人和美国人之间可能有一个是更笨的（bushi）。

撰文：冬鸢

审校：二七

长久以来，尼安德特人——一种已经灭绝的古人类——在人们的想象中，总带伴随着一种挥之不去的刻板印象：他们粗犷、强壮，却似乎不够聪明。于是，一个看似顺理成章的故事逐渐成形：因为认知能力较弱，尼安德特人成为了演化历程中的“失败者”，最终被一个更聪明、更具适应能力的物种——也就是智人——所取代。这个解释如此直观，以至于很少有人真正去质疑它。

但这个看似合理的故事，其实建立在并不牢固的基础之上。

有差异，但差异有那么大吗？

由于大脑的软组织难以在化石中保存，科学家只能通过头骨化石的内部空间来间接推测古人类的大脑结构。相关研究表明，尼安德特人与同时代智人的大脑外部轮廓确实存在差异：前者更为狭长，后者则更为圆润。这种形态差异一度被解读为功能差异的线索——一些研究因此推测，两者在某些关键脑区（例如小脑）存在差别，而这些区域与运动控制、语言处理以及工作记忆等功能密切相关。

2018年，一项发表于《科学报告》（Scientific Reports）的研究进一步推动了这一解释。研究人员比较了尼安德特人和早期智人化石颅骨内部的三维结构，发现尽管两者的大脑总体积相近，但早期智人拥有更大的小脑半球和相对更小的枕叶区域。由于小脑被认为参与认知灵活性、注意力以及语言等高级功能，研究者据此推测，这种结构差异可能赋予了智人更强的认知与社交能力，并最终在演化竞争中占据优势。

2018年《科学报告》论文通过头骨对尼安德特人大脑的复原（Kochiyama et al, 2018）

这个推论颇具吸引力——但也隐藏着关键的漏洞。

本周发表于《美国科学院院刊》（PNAS）的一项新研究，正是从这里入手，对这一逻辑进行了系统性的反思。

这项研究不再只比较“尼安德特人与智人”，而是把问题放回一个更大的背景中——现代人彼此之间，究竟有多不同？

2018年的研究仅比较了四个尼安德特人头骨和四个早期智人头骨，确实观察到了差异。但如果类似甚至更大的差异，本就普遍存在于现代人群之中，那么这些差异是否真的具有演化意义，就变得值得怀疑。

为了回答这个问题，《美国科学院院刊》的研究者转向了现代人群的大脑数据。他们使用了两组通过相同方法处理的大规模MRI数据，并采用与2018年研究一致的分析方法进行比较。这两组数据分别来自不同的现代人类群体，一组来源于100名中国汉族男性的大脑数据，第二组则是100名具有欧洲血统的美国白人男性大脑数据。

结果出人意料。在研究涉及的13个脑区中，有9个脑区显示，现代人群之间的差异甚至超过了此前尼安德特人与早期智人之间的差异；在其余脑区，两者的差异程度也大致相当。

这意味着，那些曾被视为尼安德特人与智人“物种差异”的解剖学变化，很可能只是现代智人自身差异范围的一部分。换句话说，尼安德特人与智人之间的大脑差异，并不算显著——它们完全落在现代人群的正常波动范围之内。而我们显然不会因为类似程度的差异，就认为现代人之间在认知能力上存在什么演化意义上的差别。

它能代表认知差异吗？

但问题还不止于此。

即便这些结构差异真实存在，它们真的会转化为认知能力的差距吗？

数十年的神经科学研究表明，大脑结构与认知能力之间的关系远没有我们想象中那样直接。某个脑区更大，或形状略有不同，并不意味着个体在记忆、语言或推理能力上就一定更出色。在统计上，这种关联往往非常微弱，只能解释极小一部分的认知差异。

“尼安德特人1号”的头盖骨丨：Eunostos -CC BY-SA 4.0

《美国科学院院刊》研究进一步将这一点量化。他们基于已有的大规模数据，将脑结构差异与认知能力之间的关系进行推算，结果显示：尼安德特人与同时代智人之间的认知差距极其微小，大约只有0.1到0.14个标准差。换句话说，两个人群在能力分布上几乎完全重叠——在现实中几乎难以区分。

当差异既不“特殊”，又几乎不“起作用”时，它就很难再被用来解释一个宏大的历史结局。

这也让人类演化中一个最引人注目的问题，重新浮现：尼安德特人究竟为何消失？

长期以来，尼安德特人的“认知劣势”一直是一个流行的解释。但如果差异正如这项研究所揭示的那样微小，那么这种解释就显得不再充分。取而代之的，是一个更加复杂的图景：人口规模的差异、文化与技术的积累、环境变化的压力，以及不同人群之间长期的基因交流，都可能在其中扮演了重要角色。

在这样的视角下，尼安德特人的消失，或许不再是一个“更聪明的物种取代较不聪明物种”的简单故事，而是一段由多种因素交织而成的历史过程。

而这项研究或许带来了一个更深层的提醒：当我们面对生物差异时，如果缺乏恰当的参照背景，就很容易将普通的变异误解为本质的差别。

当尼安德特人被放回人类自身多样性的光谱中时，“我们”和“他们”之间的界线开始变得模糊。

也许，尼安德特人从来就不是一种“被淘汰的人类”。

他们，在许多方面，不过是另一种形式的我们。

参考文献

[1]https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2426638123

[2]https://www.nature.com/articles/s41598-018-24331-0

[3]https://www.journals.uchicago.edu/doi/10.3998/jar.0521004.0069.202

本文经授权转载自环球科学（ID：huanqiukexue），如需转载请联系newmedia@huanqiukexue.com。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧

惨白的尸骨堆在海岸线，谁把海胆一锅端了？

果壳 — Sat, 09 May 2026 19:00:42 +0000

提起海胆，我们总会想到金黄诱人的色泽，如奶油般绵密的口感，和咬一口轰然绽放的鲜甜。地球上有大约1000种海胆，而能被端上餐桌的只有不到20种。

在那些不能吃的海胆当中，有些太苦，有些毒性太强，很“遗憾”没能被人类选中。冠海胆（Diadematidae）就是其中一类。冠海胆的刺很长还有毒，而且它们的海胆黄有股苦涩的味道。

冠海胆科（Diadematidae）的海胆特点是有着长长的空心棘刺。| Wikimedia commons

尽管不能吃，这些海胆却是科学家监测环境变化的重要媒介。海胆的生长状况可以反映水域里面的水质、污染物、病原体等信息。

如果海胆异常大量死亡，那么就意味着，海洋中可能有某种危险成分在蔓延。

致命48小时

2021年以来，生活在加那利群岛附近的非洲冠海胆（Diadema africanum）几乎全部死于一种奇怪的疾病。死亡始于最西端的岛屿，然后渐渐向东蔓延。这片原本生机勃勃的海底变成了海胆的“坟场”。

2023年，加那利群岛中的拉帕尔玛岛成年海胆种群密度比2021年下降了73.8%。特内里费岛的海胆数量减少了99.7%，也就是说，每1000只海胆中仅有3只存活下来。

一项关于2022~2023年加那利群岛附近海胆异常死亡的研究。| Frontiers in Marine Science

死亡的非洲冠海胆似乎都感染了一种奇怪的传染病，它们的刺会逐渐脱落，仅仅48小时后，原本健康的海胆就只剩下了惨白的骨板。

非洲冠海胆（Diadema africanum）过去曾经遭受过细菌感染，也造成了大量海胆死亡，图中白色的就是死亡的海胆留下的骨板。| ULL.Blogs

不止加那利群岛，几乎同一时期，在遥远的留尼汪岛以及红海沿岸也发生了大规模海胆死亡事件。

2023年7月，在西印度洋的留尼汪岛首次发现海胆死亡的迹象，科学家潜入水下，开展了为期数月的海底调查。他们发现死亡海胆的症状都惊人地相似：

首先是管足（像透明吸管一样的组织，海胆靠管足在海床上移动）脱落，海胆的运动变得缓慢，反应明显更加迟钝；

伸到棘刺外面的海胆管足。海胆的管足带有黏性，在运动时可以紧紧抓住海底岩石。丨wikimedia commons

随后，海胆顶端的棘刺脱落，露出清晰的白色骨板；最终，海胆逐渐死亡，留下一个圆圆的白色骨架，周围散落着脱落的黑色棘刺。

科学家浅入水下看到的景象。| Lachan Roth et al - Current Biology

在海浪冲击最猛烈、能量最集中的地带，成千上万的海胆尸体堆积在海岸线上。

2024年底，科学家发表了关于导致红海沿岸海胆大规模死亡的病原体的研究，认为罪魁祸首是一种纤毛虫（Philaster apodigitiformis），这种微小的寄生生物同样也导致了印度洋留尼汪岛、加勒比海长刺海胆的死亡。在西奈半岛等地死亡率甚至高达100%，科学家立刻发出警告说这已经成为全球性事件。

研究发现，生活在红海和西印度洋的冠海胆属（Diadema）和棘海胆属（Echinothrix）的海胆大量死亡，它们都是冠海胆科下的成员。其中亚喀巴湾的刺冠海胆（D. setosum）和环刺棘海胆（E. calamaris）种群数量降幅达到100%。| Current Biology

这并不是人们第一次观察到海胆也会生病。有关海胆大规模死亡的报道最早出现在20世纪70年代，但是在水产养殖出现之前，人们对海胆疾病的研究很少。

1981年，一种细菌性疾病导致日本养殖的两种海胆幼年个体几乎全部死亡。在随后的几年里，这种疾病在海胆群体中反复出现。

另一种在全球范围内被广泛记录和研究的“秃海胆病”，也被认为是细菌引起的疾病。海胆有外伤的部位会被感染变绿，棘刺和其他附属器官会逐渐脱落。棘刺脱落是最明显的特征，看起来就和秃头一样。

一个被细菌感染的海胆。这个海胆是倒着放的，上面是它的嘴，海胆侧面的棘刺脱落了很多。| Jonathan Hira - Scientific Reports

而此次“海胆疫情”的杀伤力，远超这些由传统细菌造成的海胆疾病。对于这种纤毛虫带来的全球范围内快速传播的疫情，海胆种群几乎没有任何天然免疫力来抵御这场突袭。

疫情是如何爆发的？

目前只能推测，此次大规模海胆疫情爆发的罪魁祸首是前文提到的纤毛虫。尽管科学家已经开发出用于识别特殊病原体的基因工具，但是在广阔的水下环境中监测这种快速灭绝事件，比大海捞针尖还难得多得多。

参与研究的布朗斯坦博士（Dr. Bronstein）说：“我们生活在陆地上，而珊瑚礁位于偏远的海洋中。我们哪怕晚几天错过死亡事件，就可能找不到任何种群灭绝的踪迹。”

更遗憾的是，科学家目前还不知道怎么治疗已经感染病原体的海胆。人们只能将重点放在预防上，而其中的关键是要了解疫情最初是如何爆发的。

第一种假设是，加勒比海的病原体进入了货轮的船舶压舱水，然后随着人类活动被带到遥远的新地区，就这样感染了红海的海胆，并且扩散到西印度洋。科学家还推测，如果这种假设是正确的，那么西非也可能出现海胆死亡事件，因为很多货轮在前往地中海的途中会在西非停留，然后穿过苏伊士运河前往红海。

生物通过压舱水从一个地方被转移到另一个地方的过程。| oceans and human health [5]

第二种假设是，这种病原体一直存在在海洋各处，而气候变化导致它们爆发。科学家表示，如果是这种情况，这将是一个靠科研团队自身非常难以应对的挑战。

之前出现过以色列埃拉特跨海大学海洋科学研究所（The Inter-University Institute for Marine Sciences，IUI）水下观测站中饲养的海胆也受到感染病死亡的状况，这是因为病原体通过水传播，水下观测站没有与海水完全隔绝，导致那里的海胆也没能幸免于难。

这些海胆的命运悬于一线，而它们的存亡也映照着整个海洋生态的脆弱平衡。无论病原体是藉由船舶悄然扩散，还是在变暖的海水中被激活，这场疫情都已向我们揭示：海底世界并非遥远而孤立的疆域，它与人类的活动、气候的变迁紧密相连。

两次极端失衡

这不是海胆第一次失控，10余年前，海星消融病（Sea Star Wasting Syndrome）在北太平洋爆发。在扇贝弧菌的影响，和海洋热浪的助推下，北美西海岸20余种海星大规模死亡。其中，海胆最主要的天敌多腕葵花海星种群锐减90%+，局部功能性灭绝。

失去压制的海胆开始疯长。次年，紫球海胆密度就从5 只 /㎡暴增至50 只 /㎡。[6]

一向被称为“海底除草机”的海胆开始大量啃食藻类。微小的浮游藻类早已不能满足海胆无底洞一样的胃口，就连海底最大的藻类海带，也逃无可逃。海胆一口一口啃食海带下部的茎干，只剩上部的海带残体只能随着水流飘走，最终慢慢死亡。

海胆的牙齿。| wikipedia

就这样，巨藻林几乎被啃食殆尽，海底只剩下光秃秃的岩石和高密度的饥饿海胆。“海胆荒漠”就此出现。

海胆对海底栖息地的破坏带来了一系列的生态崩塌，鱼类、鲍鱼、无脊椎动物等渐渐失去栖息地，而后栖息地的营养物质结构发生改变，海底进入越来越荒芜的恶性循环。

而此次爆发的海胆疫情，又把情况推向了另一个极端。

海胆突然大规模死亡，藻类失去制约开始疯长，它们在海底疯狂覆盖珊瑚，珊瑚礁面临的情况越来越严峻，数千种依赖珊瑚礁生存的海洋生物正在失去家园。

这种情况对加勒比海的影响尤为严重，自1980年以来，加勒比海的珊瑚礁覆盖率本就已经减少了一半，这在很大程度上是由于气候变化，尤其是海水暖化造成的。加上此次海胆疫情影响，无疑是让本就贫穷的家底又雪上加霜，那些苦苦坚持的珊瑚礁岌岌可危。

无论是海胆数量爆发带来的海底荒漠，还是此次海胆大规模死亡导致珊瑚礁危机，这对相反的生态结果共同构成了海底复杂的生态困境。

未知的前路和脆弱的链接

这场疫情什么时候会结束？未来海胆、珊瑚礁的命运会如何？目前还没有人知道。来自多个国家的科学家正在一起努力，持续通过环境DNA等方法监测海洋中的变化。

同时，科学家也在推进感染途径和可能的治疗方案的研究。他们还在一个水族馆中建立了一个与海水完全隔绝的繁殖中心，用来繁殖受到影响的海胆作为恢复种群的储备。

不过，也许海胆的恢复能力远超人们想象。在2018年夏季，马德拉群岛沿岸就发生过大规模海胆死亡事件。当时海胆受到不同类型细菌的侵扰诱发疫情，种群数量减少了90%。然而海胆的繁殖能力并未受到影响，它们在接下来的几个月里迅速恢复。

今天，我们也同样祈祷着这场疫情不会彻底压垮整个海胆种群。

也正因为如此，海胆疫情背后同样值得重点关注的，或许不仅仅是某种生物的生存灾难，而是它揭示了海洋生态系统的脆弱连接——微小的变量、气候变化、洋流、人类活动，都可能成为推动多米诺骨牌倒下的那只手。每一次异常，都是海洋发出的信号——提醒我们，这个系统远比想象中更精密，也更容易被改变。

这场疫情暂时还没有蔓延到太平洋，而且目前来看，受到感染的海胆以冠海胆为主。我们吃的海胆跟冠海胆的亲缘关系较远，主要是属于球海胆科（Strongylocentrotidae）下的生物，比如马粪海胆、北紫海胆等。所以暂时不用担心在亚洲的可食用海胆是否也会受到影响。

但以后会不会被影响？或者会不会有新的、专门感染这类海胆的疾病出现？

谁也不好说。

参考文献

[1] Cano Iván , Lorenzo-Morales Jacob , et al., Insights on the last sea urchin Diadema africanum mass mortality suggest a worldwide Diadematid pandemic in 2022-2023. Frontiers in Marine Science. Volume 12 - 2025 https://doi.org/10.3389/fmars.2025.1665504

[2] Mass mortality of diadematoid sea urchins in the Red Sea and Western Indian Ocean

https://doi.org/10.1016/j.cub.2024.04.057

[3] Sea urchin-killing pathogen is now "global pandemic", say scientists

https://oceanographicmagazine.com/news/sea-urchin-killing-pathogen-now-global-pandemic-say-scientists/

[4] https://www.theguardian.com/environment/2025/dec/11/sea-urchin-species-on-brink-of-extinction-after-marine-pandemic

[5] https://doi.org/10.1016/B978-0-323-95227-9.00018-X

[6] Malone et al. (2021) Ecology Letters：《Alternations in the foraging behaviour of a primary consumer drive patch transition dynamics in a temperate rocky reef ecosystem》

作者：豆腐炒大炮

编辑：羚羊

题图来源：ULL.Blogs

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

当侧切成为默认：那一刀之后，她们成为母亲

果壳 — Sat, 09 May 2026 19:00:42 +0000

电影《好东西》里的一段声音蒙太奇被奉为近年来华语电影里最浪漫的镜头之一：妈妈在厨房煎鸡蛋的声音，女儿戴着耳机形容像“下暴雨”；阳台上抖衣服的声音像“打雷”；吸尘器的声音像“龙卷风”；把蔬菜扔进水池的声音像“海豚跳进大海”……

在产房里，也存在类似的声音蒙太奇：听起来像水微烧开咕噜咕噜冒泡的声音，是顺产后清宫的声音；“一二三四五六七八”、“一二三四五六七八”，像在数商家是不是少给了一只虾，实际是大出血后助产士在数到底用了多少块纱布；听起来像厨房里用剪刀剪鸡肉的声音，其实是的声音。

会阴侧切，切口通常三到五厘米，长得也就一节指头长，放在产程的巨大叙事里，像一道不足称奇的小口子，一句话足以带过；可放在个人身上，这道小口子映射出的女性困境一点都不小。

那么不体面

助产士把孩子抱到跟前，筱羽睁开眼睛，一团紫色。原来，生命起始于紫色。

“我居然真的生了个人。”筱羽想。

她是那么渴望成为一名母亲。在医院待产，听到一门之隔的产房传来新生儿的哭声，她都会在心里默默送上祝福，夸奖刚来到这个世界的小小生灵“你真棒！”没细数过，但她一定为好多个孩子送上了祝福，因为她在待产房里待了超过30个小时。

38周产检当天，筱羽摸着妊娠纹蔓延的肚皮，柔声说：“宝宝，妈妈有点怀不动了，要不你考虑提前出来跟爸爸妈妈见面呀？”

中午吃完糟粕醋火锅，回家后拉了肚子。毫无由来地，她心里头生出一种预感。午睡，睡梦中突然感觉被踢了一脚，肚子上的某个点“砰”地动了一下，去厕所一看，见红了。

换上病号裙，进入待产室，一阵阵哀嚎冲击耳膜，“太疼了！”“太难受了！”。待产室里一共八张床，产妇或躺着或跪着，表情狰狞扭曲。筱羽不理解，“不是有无痛吗？不是有‘人类之光’吗？”，她觉得不体面，“就一定要哭天抢地吗？大家都是受过教育的人，就一定要弄出这么大动静吗？”这甚至是一种冒犯，她们的粗鲁冒犯了本应被幸福弧光笼罩的分娩。

筱羽会为每个新生儿送上祝福丨图虫创意

第二天，她就懂了，“体面在产房里一文不值”。在待产室待了一夜，早上九点多，筱羽打上了催产素。那疼痛，像身体里有个拳头，一拳一拳向下锤肛门；后来变成了铁锤，一锤一锤砸向肛门。无痛一开始能缓解疼痛——她终于能入睡，眯了半个小时——可到后头，药物的作用寥寥，疼痛“就像一辆卡车先碾过腰，再碾过肛门”。筱羽趴在床上或坐在床边，这些姿势疼痛能轻一些；她不由自主咬紧牙关，原来古装电视剧里分娩咬一块布的场景是写实的；她也大喊大叫，不再介意用词，拉屎就拉屎，尿尿就尿尿，没气力用“我需要上厕所”这类文明的表达。她成了她们。

捱到凌晨十二点半，筱羽终于开了十指，进入产房。助产士过来看了看她的情况，说：“估计两点以后吧。”

在之后的一个半小时里，她先是在产床上踩着脚蹬双手握住床旁拉杆发力，又下床扶着床沿用上厕所的方式发力，最后又上产床双手抱腿发力。一直在用力，一直在疼，汗水一遍又一遍冲刷她的身体。助产士帮她做会阴按摩，以防止或缓解撕裂，又教她正确的用力方式——宫缩达到顶峰时，手抱小腿、憋气、抬头、看肚子、使劲儿。她第一次知道原来自己一口气能憋那么久。

产房里三张床，旁边床的孕妇生了，旁边的旁边也生了，就剩她了。墙上钟表的时针终于指向了“2”，助产士也换班了。新来的助产士在她对面观察片刻后，过来平静地告诉她：“一会儿要给你侧切一刀。”

和许多准妈妈一样，筱羽尽自己所能做了功课。她了解侧切是在会阴处侧着切一刀。她也了解以前侧切是常规操作，现在已经不是了，得符合指征才切。

会阴切开术分为侧切和正切｜mayo clinic

在互联网上，侧切经常被描述成一种分娩的辅助措施，目的是帮助婴儿娩出。虽然没说错，但这种说法掩盖了会阴侧切的本质，它是一种侵入式的、有创的、手术性干预。

早在1996年，世界卫生组织就提倡限制侧切，建议将会阴切开率控制在10%左右。而在我国，2002年部分地区的侧切率达到90%以上；2006年上海地区的一项研究显示，侧切率接近100%。一位工作了二十多年的妇产科医生告诉我，她刚参加工作时，会阴侧切的手术适应征是“初产妇”，那时还实行计划生育。也就是说，当年只要经历阴道分娩的女性基本都会被侧切。

换到任何一种场景里，一种有创手术有近乎百分之百的实施率都会让人自然生出疑问——至于吗？不会有人主张每个膝盖痛的人都得做关节镜、每个长智齿的人都得切开牙龈。可在产科，到了孕妇身上，却曾被理所当然地接受。

筱羽相信专业人士的判断。侧切之前给她打了麻药，剪子下去的感觉就像她平时在厨房里剪鸡肉，有一股轻微的阻滞感，带着一种韧性，说不好是因为纤维还是因为脂肪。

再然后，筱羽就陷入恍惚了。前一天中午进待产房，到第二天凌晨，除了打上无痛睡的那半小时，几乎没合眼；再加上两个多小时的用力，她太累了。

恍惚间，听到助产士说：“给儿科打个电话下来一趟。”

身体、意识、潜意识，说不清哪个听到了这句话，筱羽顿时清醒了，近乎本能地发问：“我的孩子是不是有问题？”

没人回答她。

她只能揪住心，攒集身体内最后一点力气，拼命让孩子快点出来。孩子平安出生，没有被儿科医生抱走。至于过程，记忆里模糊一片。

胎膜早破，催产19个小时，侧切加撕裂，痔疮脱出。助产士把孩子放到她身上，筱羽最大的感触是，那么小小一个人，还挺沉的。

“侧切就是这样”

和所有手术一样，主流程结束后，到了缝针环节。位于女性外阴与肛门之间的会阴，神经密布，痛感、牵拉感、烧灼感都格外具体。每个人对麻药的反应又不尽相同。在筱羽身上，麻药几乎无效。她能清晰地感受到半圆形的针穿透皮肤的每一个落点、每一个弧度。她一辈子没骂过这么多脏话，骂得嗓子都哑了。孩子已经出生，心已落地，在缝针前，脑子里曾冒出过一个想法，“我不要喊叫，别吓到待产房里的其他孕妇”。可理性在疼痛面前，同样一文不值。

而这些缝上的线，产后第六天崩开了。虽然只是一个小小的口子，但每走一步路，筱羽都能感到底下扯得发紧，左腿不敢发力，走路一瘸一拐，上下起伏。就那么一道三五厘米的伤口，影响却真不小。产后第九天，月子会所请来产科主任查房，主任建议她去医院把线拆了，线吸收不好会影响伤口的愈合。

筱羽不理解：“不是用的可吸收的线吗？为什么要拆？”

会所的护士耐心地告诉她，要去哪里拆线、挂什么科、怎么和医生沟通。“看她们的神情，你不会觉得这是一个事儿，不是疑难杂症，也不是个例，不是‘你居然要去医院拆线’的口吻，而是习惯了‘你去医院就好了’。”筱羽猜测这种事情肯定没少发生。

拆线的痛不亚于缝针的痛，她能感觉到医生的手指沿着伤口伸进体内，在里面探索，“堪比上刑”。拆完线后，果然，左边不痛了。临走前在本子上登记个人信息，筱羽注意到，她前面一个是一位产后九天的妈妈。线不吸收的情况其实很常见，产科隔三差五就要处理一次。

筱羽能迅速处理掉不吸收的线，是因为她住在一个月小十万的月子会所，身旁专业人士围绕。那些没有这么优渥条件的女性会怎么样？

方芳的伤口没有崩开，也没有出现炎症，但她被切断了神经。42天产后评估时，盆底肌力总共0到5个等级，她是2级，需要做2到3个疗程的治疗。专家告诉她，她的伤口算恢复得不错的。即使伤口长好了，也要半年以后才能没有感觉，“侧切就是这样”。

盆底肌力总共0到5个等级｜《盆底功能多模态评估体系的专家共识》

半年已经过去了，伤口也已经长好了，可侧切的影响还在。方芳喜欢跳拉丁舞，热情肆意，身体跟随音乐舒展开来。单腿旋转原本是她再熟悉不过的动作：左腿撑住，身体拧起，转过去，干净利落。可产后重新练习时，她发现自己站不住了。只要重心落到左腿，身体就会不受控制地摇晃；换成右腿，一切又像从前一样。伤口能愈合，神经能长好吗？她不知道。

在上世纪末，会阴侧切曾被认为既能扩大产道出口、加快产程，又能避免严重的会阴裂伤、保护盆底功能，而且相较于自然裂伤的不规则伤口，手术的切口更容易修补、更容易愈合。然而，大量循证医学证据表明，常规侧切并不能带来上述预期益处，反而与产妇会阴损伤、盆底功能障碍、产后性功能障碍、大小便失禁、感染、疼痛、出血等近远期并发症密切相关。

常规侧切对女性而言弊大于利。2016年，中华医学会妇产科学分会产科学组撰写的《阴道手术助产指南》里明确提到，“主张限制性会阴切开术，即不行常规切开，当有会阴切开指征时才予以切开。”

“主张限制性会阴切开术，即不行常规切开，当有会阴切开指征时才予以切开”丨《阴道手术助产指南（2016）》

截至目前公开的全国数据，2024年我国会阴切开率为19.16%，较2016年的32.17%明显下降。虽然离世卫组织提倡的“10%”的目标仍有距离，但已经有了明显进步。（会阴切开术包括正切和侧切。正切更容易导致严重会阴裂伤，因此，在我国的临床实践中，绝大多数时候都是侧切。）

然而，数据不能和现实分离。近年来由于政策的变化，二胎、三胎的产妇不在少数。如果把目光聚焦到像筱羽这样头一次生孩子的顺产女性，在一项覆盖全国的分娩调查中，初产妇阴道分娩侧切率高达41.7%，其中超过一半的侧切“没有潜在临床指征”。换句话说，十个第一次当妈妈的女性，四个会经历侧切，而其中有两个可能根本没必要挨这么一刀。

指南明明白白地写着不鼓励常规侧切，医护人员也了解要限制侧切，可现实是，我国侧切的比例依旧居高不下。

需要特别说明的是，我们并不是鼓励大家不经判断一律拒绝侧切。在符合指征的情况下，侧切是必要的，像筱羽的情况，侧切显然帮助她母子平安。而在另一些时候，侧切是不必要的。我们想问的是，为什么不必要的手段一再被使用？为什么要去赌？

坊间流行一种说法，认为我国侧切率高与亚洲女性体格较小有关，我国侧切率高是生理因素决定的。胎儿体重都差不多，欧美女性骨架大，自然生得更“顺畅”。斯坦福大学医学院的特蕾西·奇迪奥西库（Tracy Chidyausiku）等学者利用美国加州2007年到2020年间出生/胎死证明与住院出院记录，按种族/族裔分析了超过65万例初产、足月、单胎、头位、阴道分娩的数据。白人作为参照组，侧切率约为12.6%。在其他种族/族裔的部分，侧切率排名前三的分别是韩国（24.53%）、越南（24.39%）和中国（23.84%）。中国人/华裔孕妇的侧切率几乎快到当地白人的两倍了，这看似印证了坊间的说法。

然而，当作者调整了模型，让各种族/族裔的出生地、教育、支付方式等社会因素都变得可比后，包括中国人/华裔在内的其他种族/族裔的侧切率出现了明显的下降。再然后，作者又调整了年龄、身高、BMI、孕期增重、妊娠高血压/糖尿病等生理性因素，这次，变化要小得多。

作者认为，之所以存在这么明显的侧切率差异，主要原因可能不在于生理性因素，而在于医疗质量、医疗可及性、语言/移民身份相关障碍、不同医院的临床照护习惯等社会因素。

医疗决策，不止由医疗指征决定。

凌晨三点多，方芳感受到剧烈的疼痛，三分钟一次。去到急诊，抽血、做胎心监测，医生说“生孩子都疼”，让她四个小时以后再来。在医院附近找了家酒店住下，方芳疼得实在难受，想着去厕所蹲一蹲可能会略微缓解。痛经的女性应该都有所体验，有时候去厕所确实能稍微减轻疼痛。一坐下，心一惊，内裤全红了。方芳知道产前会“见红”，可那应该是轻微出血，而她的血在哗啦哗啦地流。

赶紧垫上卫生巾，五点半左右回到医院急诊，宫口大开，一路被推到了产房。方芳记得自己换过两回卫生巾，25厘米日用，卫生巾的每一个角落都被血染红了。病历上客观地记录了每一步的时间，5:50上产床，6:23生产。

刚上产床，助产士就跟方芳说孩子胎心有些低，脐带绕颈，在急产的紧张情况下，担心孩子缺氧，建议侧切。和所有的妈妈一样，一听到可能影响孩子，她立刻同意了。

日后，当有闲余细细琢磨产房里发生的事情，方芳不确定自己选对了。刚开始胎心低，可她吸了几分钟氧之后，胎心立刻上来了。而且，她也查了资料，知道单纯的脐带绕颈并不是“必须侧切”的指征*。更令她难受的是，她没有得到选择的机会。和筱羽用力到恍惚不同，方芳压根一次都没用过力。几乎可以说是上了产床，就切了。整个分娩过程她都被排除在外。怀胎十月，方芳和孩子紧紧绑定在一起，亲密无间。可到了最关键的分娩环节，她想要相信自己的身体，她希望能参与到分娩中来，却被一把推开。她觉得自己“被舍弃了”。不该如此的。

*编者注：胎心并非单纯看数值高低，胎心的变异、加速、减速才是助产的医护人员判断胎儿宫内情况的参考标准。如果只是变异减速，那确实不值得侧切，如果已经出现晚期减速，那侧切就是非常必要的。

月子期间，方芳打了北京市民热线12345投诉，投诉的不是侧切，而是急诊医生。她第一次去急诊已经开了二指，三分钟一次的宫缩持续了两个多小时，当时就应该收她住院。可急诊医生没有。一个多小时后，她开到五指，在酒店里大出血。匆忙赶回医院，匆忙被抬进产房，急产，本都可以避免。

第二天，方芳就得到了回应。产科主任打电话给她，表示急诊医生确实做错了，以后会加强培训；又说侧切都是有严格指征的，不是随便切的。至于是不是一定要切，当时现场的情况他不了解，没办法下判断。

主任问她有什么要求。方芳不想要钱，这不是她的目的。其实，家里人都不同意她投诉，投诉了又能怎么样？伤口不能复原，错误不能纠正，还劳心劳力。在月子期间，方芳不但要顾着孩子，担心自己的事业，她还跑了两次客户。即便如此，她仍坚持要投诉。她需要一个说法。

产科主任又问，怎么样能补偿她。方芳提了两点，一是希望产后康复由院里的知名专家来做，二是她要急诊医生的道歉。

有的东西能画上句号，有的不能。方芳偶尔会琢磨，当时换一个更资深的助产士，结果会不会有所不同？

一位在苏州某三甲医院工作了十年的助产士坦陈，侧切确实会受到个人因素的影响。所有的侧切都会记录在案，有的助产士技术不过硬，侧切率就会高，需要研究改善的方法。有的助产士缺乏信心，会担心“不做侧切，孩子一时半会出不来，缺氧脑瘫了怎么办？”，担心“不做侧切，孕妇裂伤很大怎么办？”。保险起见，有时候就会切一刀。

郑州大学第三附属医院的杨靖萱和白桦在2019年12月到2020年初，对河南省90家公立医院的900位产科医生和助产士发放了线上匿名问卷。大部分医护人员都了解侧切不会让伤口愈合更快、不会减少会阴疼痛，也知道侧切不能降低尿失禁和盆腔器官脱垂的概率。然而，在实践中，针对头胎的孕妇，能做到“侧切率不到30%”的人只有35%，20%左右的产科医生和助产士侧切率高达60%到90%，甚至有68位助产士几乎每次接生都会侧切。至于原因，第一位是 “为了减少III度、IV度严重会阴裂伤”。第二个原因是“担心胎儿窘迫”，其余的原因包括“会阴厚/肿胀”、“容易缝合”、“为了缩短第二产程”等。作者特别提到，“机器监测到胎儿心率下降的发生率要高于真正胎儿窘迫的发生率，我们担心助产士会因此过度使用会阴切开术。”

会阴裂伤的分度丨《阴道分娩后严重会阴裂伤的热点问题及管理策略》

大多数受访的医护人员都认同不应该做常规侧切，可当被问到“你认为现在的侧切率高不高？”时，有42.11%的受访者认为这个比例“差不多合适”，甚至“太低了”。受访医院的平均侧切率约为45%。

有的东西不会写进论文里。工作了十年的助产士告诉我，在医患关系如此紧张的当下，“做侧切也是一种自我保护。”一旦出现医疗纠纷，会回头看操作流程，来判断助产士有没有采取必要的手段快速结束分娩，其中重要的一点就是——有没有做侧切？如果没有做侧切，即“罪证之一”。那么，在“切”与“不切”之间，在两可之间，换作是你，你会怎么选？

“侧切一个是为产妇，一个是为宝宝，最后一个也要考虑自己是不是要一脚迈进法院了，”这位助产士说，“有些事情是确定的，有些事情不确定。在产妇和孩子面前，我们还是倾向于选择确定的东西，为什么要去赌？”

从这个角度讲，侧切之所以容易变成默认，不是因为证据一边倒支持它，而是因为它提供了一种看起来更可控、更可操作的风险管理方式。女性的身体被当成一个“风险”，需要“被管理”以将风险降到最低。

不被相信的女性身体

不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia）家庭医学系与儿科学系荣休教授迈克尔·克莱因（Michael C. Klein）在上世纪80年代发起了北美地区的首个侧切随机对照试验。克莱因教授曾在埃塞俄比亚和英国行医多年，两地都极少做常规侧切。可回到加拿大，他发现所在机构的整体侧切率超过60%。这使得他开始质疑侧切的必要性。

试验在申请经费阶段就遇到了极大的困难。克莱因1986年向加拿大医学研究委员会（Medical Research Council of Canada）提出申请，四位评审里有三位抱支持态度，可他没有拿到资助。他转头向加拿大卫生与福利部（Health and Welfare Canada）提出申请，受到强烈的质疑。评审认为研究不会带来多少新知识、也算不上重大健康问题，直言“还有更重要的女性健康问题值得研究”。克莱因反驳道，像侧切这样常见的外科操作，竟然长期缺乏高质量的科学研究——在克莱因之前，英国的研究者做了全球第一例侧切的随机对照试验，同样说明常规侧切没有必要。产科医生从20年代起就开始对女性会阴动刀，可直到80年代才有研究出现——本身就说明产科对这类问题缺乏兴趣，认为关于女性疼痛的研究“不够光鲜”、“不算真正的科学”。

虽然评委会态度分裂，克莱因还是拿到了两年的资助，因为该部的一位女性官员强烈支持此项目。

项目结束后，论文发表又成了难题。连续被两家主流期刊拒绝后，论文最终发表在了一个刚创刊的电子期刊上，随即引发了大众媒体的关注。

克莱因将从业者对限制侧切的抵触比做伽利略提出日心说。他认为，之所以项目受到这么大阻力，因为他们挑战的不只是侧切本身，而是触碰到现代产科的核心“范式”。20世纪20年代初，社会出于恐惧——对母亲和婴儿死亡的恐惧——把分娩的控制权交给了产科医生。医生常规使用会阴切开和低位产钳，后来又使用剖宫产，来解决那个时代分娩中确实存在的现实问题。随着医学的进步，分娩已经不再那么危险了，产科的范式却沿袭了下来。该范式认为分娩过程是“病态的”，需要被管理和控制，认为女性的身体是复杂的、脆弱的、不可信任的。

事实上，复旦大学附属妇产科医院（即红房子医院）护理部副主任、主任护师顾春怡说：“分娩是一种自然的生理过程。正常的低危产妇，不需要任何医学干预就能完成分娩。”

“正常的低危产妇，不需要任何医学干预就能完成分娩”丨图虫创意

2006年，顾春怡刚进入产房工作时，不但侧切率高，剖宫产率也很高，产房里仍然沿袭旧的范式，“产科的重心放在医疗技术的应用和发展上，助产士更像是一个技术的执行者”。近些年来，世界卫生组织持续推广提倡自然分娩，避免分娩的过度医疗化，助产士的身份也发生转变，回归本源，“助产士应该是一个非常好的陪伴者，帮助女性发挥生育本能”。

助产士的英文是“midwife”，源自古英语，“mid”意为“和（with）”，“wif（e）”意为“女性”，因此助产士的重要原则之一是“being with women”，即“和女性在一起”。

作为三甲专科教学医院里的带教老师，顾春怡经常告诉学生“要学习一种‘无为’的理念，这种‘无为’实际上是‘不妄为’，就是要顺应女性分娩的自然规律，或者说不通过随意的干预来实现分娩。”

遗憾的是，有的时候，甚至是女性自己不信任自己的身体，认为身上绑得仪器越多、药物用得越多，越安心。我们生活在一个极度规避风险的社会里。一次又一次胎教课程、一本又一本育儿书籍，重复向女性灌输同一个理念：保证胎儿的安全是妈妈的责任。和自然的、不可预测的正常分娩相比，医学干预下的分娩是可控的、是风险最低的分娩形式，哪怕可能对女性造成伤害。这背后的潜台词是，完美的胎儿比完美的分娩更重要。

持续不断的胎心监测，在许多女性看来是分娩必不可少的举措。可是，身上绑着仪器会限制产妇的活动。“我们鼓励自然分娩的产妇适当走动或变换体位，这样可以促进宝宝胎头的下降。”顾春怡解释说。低危情况下，持续的胎心监测可能导致产程的延长，而产程过长又可能衍生出其他的问题，导致医护人员不得不继续采取医学干预手段，比如催产、人工破膜、侧切等。

顾春怡主持的一项研究，分析了1209位低危阴道试产女性的数据，ChatGPT整理｜Pregnant women’s clinical characteristics, intrapartum interventions, and duration of labour in urban China: a multi-center cross- sectional study

在社交网络上，不使用硬膜外镇痛有时被贴上“愚昧”的标签。但顾春怡说，很多人只想到用药物止痛，实际上分娩镇痛应当采用“多模式镇痛”——也就是药物与非药物方法相结合。药物的效果虽然较确切，但也有其局限，还应该借助调整呼吸、音乐疗法、给予孕产妇足够的身心支持等非药物方式来协同镇痛。疼痛本来就不是一个纯粹的生理现象，根据国际疼痛研究协会的解释，疼痛是“一种不愉快的感觉与情感体验，它与实际或可能存在的组织损伤有联系”。

连续胎心监测的非必要性、多样化分娩镇痛选择，都需要提前告知妈妈们，通过助产士门诊、孕妇学校分娩教育等方式，让妈妈们知道还存在其他的选项，“让她们参与到决策中来。能不能把对分娩的控制权给到孕产妇，这一点很重要。”顾春怡说。

今年是顾春怡在红房子医院工作的第二十一个年头，接触到的孕产妇不计其数。她带领团队创建“一体化家庭产房”，让孕产妇享受从待产、分娩、产后休养到出院的零周转、全链式服务，她们在专业助产士和家人的共同陪伴下，在私密的家庭化房间内完成分娩的整个过程，保证了女性的分娩体验是连续的，无需先到待产室、再去分娩室、生完再被推到病房去。如今她所在的医院产房，侧切率能达到世界卫生组织提倡的10%的标准，甚至有时能达到5%左右。也就是说，女性的身体是可以相信的。

然而，我国不同地区、不同产房的临床实践差别显著。有的地区，允许家人陪伴待产；有的地区，整个分娩流程产妇都是一个人。即便打上了无痛，疼痛依旧让筱羽失去了“体面”。她这么描述疼痛与孤独的关系：“你在一个封闭的空间，孤身一人，孤立无援。再加上疼。咱们平时摔一跤，擦破皮了，第一次你能爬起来，拍拍灰。第二次，你也能安慰自己。第三次、第四次、第五次……一直摔下去呢？哭喊是解决不了问题，但你太需要一个宣泄口了。”

侧切的同意书，有的产妇是自己在产床上签的，有的是丈夫签的。一位产妇因此愤愤不平，“为什么在产房里不让我签？为什么要别人替我签字？我好像没有被当成一个成年人，一个能为自己行为负责任的人。”

再比如，在江苏工作的助产士回忆，2015年她刚参加工作的时候，就已经在用连续缝合的方式缝针了。连续缝合比间断缝合更能减轻女性的疼痛，减少并发症。可2016年，还有学者以北京一家三甲医院的产房为对象，研究如何降低顺产的会阴损伤、降低侧切率。其中一条建议便是用连续缝合取代间断缝合，但该建议无法在产房里推广，因为“目前科室助产士均习惯于间断缝合，如果再统一规定连续缝合则可能造成工作效率低，且可能因为一针出错，导致全层拆开重逢。”直到去年，2025年，还有论文利用现实世界里的数据比较两种缝合方式的优劣。

间断缝合是缝一针打一个结，连续缝合是缝完再打结，能减少留在身体组织里的线头｜中山大学临床技能中心

有的产房推崇自然分娩，相信女性的身体；也有的产房反其道而行之。顾春怡经历过常规侧切的年代，经历过侧切率70%、80%的年代；她经历过“24小时随叫随到”的制度，曾经半夜两三点被叫起来赶往医院产房担任“导乐”陪伴分娩和接生，也经历过2015年、2016年左右的生育高峰。沉甸甸的经历让她明白，有的东西并不由个人决定。一个助产士在产房里的每一次判断，看似来自个人经验、技术习惯和风险感知，但其背后有一个庞大的影子。为了孩子，你为什么不能忍一忍？

“好冷啊。”分娩结束后，谢欣婷迷迷糊糊地想。整个脑袋像要塌缩一样，“大夫，我特别想睡觉。”

医生叮嘱她，千万不要一个人上厕所。

失血过多原来是这种感觉，事后她才明白。怪不得助产士数了半天纱布，原来侧切那一刀切到了动脉。

谢欣婷没想到分娩会是这副光景。整个怀孕过程只有一段小插曲——第六周的时候她流血了，之后，一路坦途。她在本子一条一条记录下自己的困惑，记录下孩子的胎心，每次去产检，医生都夸她：“你将来一定会是个好妈妈。”

医生叮嘱她要控制体重，定期运动。她严格遵守，孩子出生时体重5斤5两。新生儿体重超过8斤，被称为巨大儿。巨大儿并不只是“孩子长得壮”，它会让分娩变得困难。胎儿越大，越容易出现产程延长、难产、肩难产，母亲发生剖宫产、产后出血、严重会阴裂伤的风险也会上升。

正月初二凌晨两点多发动，内裤上有液体，她分不清是尿还是羊水。四点多赶到急诊，医生说宫缩强度很大，但还没有破水。谢欣婷回家收拾好生产要用的东西，洗了个澡，见红了，早上六点多回到医院。

和筱羽、方芳相比，谢欣婷的前半段经历可以说是从容顺利。住进待产室，监测胎心，打无痛。亲切的护士，温柔的麻醉医生，让她渐渐安下心来。

接着，就像被放在一条流水线上，打催产素，人工破水，中午十二点左右进入产房。没人告诉她是不是一定得打催产素，也没人告诉人工破水是否有必要。一系列流程用她的话形容“简单粗暴”。每一步骤完成后，她都会连声道谢。自己没有按计划生产，发动当天是37+1，第三十七周的第一天，匆匆忙忙，还是大过年的……谢欣婷在自己身上找了足够多的“错误”，说：“我就想我客气一点，她们是不是能对我好一点。”

进到产房，她按照助产士的指示，像“大便”一样用力。“你不会用力。”助产士丢下一句话，便走到一旁。

谢欣婷被晾在产床上，不知道自己接下来应该干什么，耳畔是护士准备手术器材金属撞击发出的清脆声。

产科手术器材丨图虫创意

是继续用力？还是歇一会攒够力气再用力？她问旁边的护士，护士回答：“你先等会儿。”

助产士回到产床旁。打麻药没告诉她是为什么，侧切没告诉她，用产钳没告诉她，切到动脉大出血更没告诉她。几个人轮流压在她肚子上，孩子像是被“压”出来的。

无论如何，孩子总归平安降世。听到孩子的哭声，她长舒了一口气。

“是男孩还是女孩？”

没人回答她。

“是男孩还是女孩？”

依旧没人理她。

“是男孩还是女孩？”

她坚持不懈地问，一个护士回了一句：“待会儿抱给你看。”她觉得那个护士像天使。

谢欣婷认为自己是个“雄鹰般的女人”，一个人做产检来去自如，纤细敏感这类词不适用于她。她在回忆自己生产经历时，没有过多描述情绪，只说自己“很惊讶”。她说：“在全国闻名的三甲医院，不管你能不能生，侧切产钳都给你来一套，像流水线一样。”

手术同意书全是后补的，谢欣婷都生完了，护士找她老公签的字。签完字，蒙在鼓里的老公还给她发消息，给她加油鼓劲。分娩结束后，夫妻俩一交流，识破了医院的违规操作。老公气愤不已，要投诉医院，谢欣婷劝他“算了”。她实在太累了，可能是因为失血过多，可能不是。她无心分辨。

月子期间，她一遍一遍劝慰自己，“当初选公立医院而非私立，就是不愿冒险，希望母子平安。现在母子平安了，还奢求什么？”“医护人员那天确实很忙，过年值班，可能就她们一组人，那天人还格外多，一天就收了十多个孕妇。将心比心，换做是我工作了一天很累，我也不可能有好态度，对谁都好。”“也不是光我切了，除了二胎的，那天产房里每个人都挨了一刀。”“虽然伤口又疼又痒，我会想可能我真的需要侧切，只有切了这一刀，才能母子平安。”

说罢这一长串的理由，她停下来笑了笑，说：“我是不是有点在给自己洗脑？”

谢欣婷的遭遇不是孤例，业界甚至发明了一个术语来指代她的经历——产科暴力（obstetric violence）。顾春怡与我交流那天正好是国际助产士日，医院工会和护理部还特别为全体助产士准备了蛋糕庆祝。今年国际助产士日的主题是“世界亟需新增一百万助产士”。｜国际助产士联盟

顾春怡与同事在2021年7月到12月间对全国180家“爱婴医院”进行调查，按东部、中部和西部对医院进行分组。结果显示，会阴切开率最低的是东部地区，20.0%，其次是西部地区，21.7%，最后是中部地区，28.6%。

顾春怡和同事进一步统计发现，180家爱婴医院的产房一共配有4159名助产士、1007名产科医生。助产士与产科医生的配比4.1:1，比日本（2.4:1）和英国（3.9:1）都高，还高于世界卫生组织建议的护士与医生比例2:1。可一旦和接生数一平均，就是另一番景象了。

2018到2020年间这些医院合计接生2,055,692例，平均每名助产士每年要对应272例分娩。这个数字在日本是42，韩国是49，德国37，丹麦28。这还是在生育意愿已经下滑的时期。世界卫生组织将每名助产士每年对应175例分娩视为上限，超过意味着工作负荷偏重。

如果把这批医院的分娩总数加在一起算，平均每发生1000次分娩，大约只有2名助产士能提供服务。在法国等欧洲国家，平均每发生1000次分娩，至少有25名助产士能提供服务。现实里，助产士还不能只站在产床边接生，她们还要写记录、观察产程、处理急诊、协助产科医生等。更为关键的一组数据是，在这180家医院里，助产士配置越充足，会阴侧切率越低。

所以，会阴侧切不只是一个技术选择，也不只是助产士的个人选择。差异更不是从骨盆里直接长出来的，差异可能来自于制度。在制度压力、资源不足、风险规避文化等多重因素作用下，产妇的知情同意权、身体自主权和尊严可能都会被忽视。“产科暴力”有时会通过更为隐秘的形式显示其存在。上文提到医护人员选择侧切的一个主要原因是预防III度、IV度严重会阴裂伤。世界范围内III度、IV度的严重会阴裂伤的发生率为3%到6%，而III度、IV度会阴裂伤在我国三级医院发生率分别为0. 055%、0. 015%，在二级医院发生率分别为0. 049%、0. 013%，远远低于全球平均水平。要么是我国的接生技术冠绝全球，要么是人为原因压低了数据。显然，后者更为现实。III度以上的会阴裂伤属于严重的分娩并发症，一度被认定为不良事件，要求必须上报。国家卫健委连续几年将“降低阴道分娩并发症发生率”列入国家医疗质量安全改进十大目标之中。而其导致的结果是，女性当事人得不到及时有效的治疗，她们甚至很难知道自己处于几级裂伤。严重会阴裂伤的女性是最需要帮助的人群，然而，越不上报，越不研究，越不关注，我国“对于严重会阴裂伤患者的治疗、护理、远期随访及相关研究均不完善，且大多数机构缺乏对会阴Ⅲ、Ⅳ度裂伤的定期培训，导致不规范的治疗影响患者远期生活质量。”（《阴道分娩后严重会阴裂伤的热点问题及管理策略》）

III度会阴裂伤｜mayo clinic

IV度会阴裂伤｜mayo clinic

美国社会学家芭芭拉·卡茨·罗思曼（Barbara Rothman）指出，现代产科最强大的地方，不只在于它能干预身体，而是它能把某些干预包装成理所当然的、负责任的选择。于是，原本应该被讨论的问题——有没有别的办法、有没有足够指征、有没有经过同意、医疗干预到底换来了什么——很容易被改写成另一个问题：为了孩子，你为什么不能忍一忍？在这种叙述里，女性的疼痛、创伤和后遗症都会被解释为“正常的代价”，而不是一个需要被认真审视的决策。

罗思曼认为，女性是能选择顺产还是剖宫产、能选择是否侧切，然而讨论“女性主体地位”时，只关注选择权是不够的。主体性更体现在女性应该有权经历自己的分娩，有权表达自己的身体经验，而不是在医学的话语下被当成一个容器、在现行的制度下被当成一个需要管控的风险。

她曾说过的一句话被广泛引用，也被她放在自己主页最显眼的位置：“分娩不只是让一个孩子诞生。分娩也在让一位母亲诞生——让她变得坚强、笃定、富有能力；让她学会信任自己，认识到自己内在的力量。”

成为母亲

筱羽把成为母亲的那天称为她的“创伤日”。分娩后回到病房，她尝试小便。底下的肌群“七零八落，溃不成军”，每次用力，地心引力都像“沾了辣椒水的皮鞭”，疼得她大汗淋漓，最终以插上尿管告终。每一次从床上试图起身，身体的不适都在提醒她自己有多糟糕。直到生育完的第二天下午，临近黄昏，她才能勉强站起来五分钟。她用手机记录下了这美好的五分钟，提醒自己不要忘了。

当天筱羽站起来后拍下的晚霞｜受访者提供

筱羽把自己的经历用文字记录下来，也是在提醒自己，不要忘了痛苦。总有人说，当妈妈的幸福会抵消掉痛苦，她不同意。幸福是幸福，痛苦是痛苦。她的身体里就像有两个罐子。要谈幸福，她能从罐子里抓出一大把；要谈痛苦，同样一抓一大把。幸福和痛苦，不应该、也不能被混淆。

我曾把谢欣婷的故事简单讲给筱羽听，讲到谢欣婷最后没有投诉，筱羽问我：“你不理解吧？”她知道我未婚未育。

我说是，我不理解，被这么对待怎么能算了。

她却说：“一说‘算了’这个话，我一下就能共情了，我能明白她。投诉要把自己的伤口再扒开，你还要再回忆一遍。都已经经历过了，你还能怎么样？生活还要继续，你得养孩子，还要修复自己的身体和精神。你得做个负责任的成年人。”

什么是成年人？成年人就是在产房上缝针时，骂得喉咙都哑了，下身却一点没乱动，倘若没缝好，遭罪的还是自己。“该尖叫尖叫，该缝缝，”筱羽说，“成年人‘发疯’也得评估后果。”成年人就是，放不下的，千方百计让自己放下。方芳得到了道歉，得到了在专家那里做产后康复的机会。该投诉也投诉了，能做的也都做了。她会担心侧切到的神经是不是日后都长不好了，可她无力改变，她会继续跳舞，继续旋转。只是，如果有一次重来的机会，方芳坚定地说：“我一定会跟助产士说‘我想再努力一次’。”成年人就是，伤疤还没好，就往前看。谢欣婷尽量让自己忘掉产房里的经历，全身心地投入到母亲的角色中。成为母亲后，她不需要看一本又一本育儿书，不需要按照一条条建议来规范自己的行为，“我只要顺从我的第六感也好，生命的直觉也好——我不知道这么形容对不对，有点语言贫瘠——去爱孩子，孩子就能成长得很好。”谢欣婷说。她发现母亲与孩子之间有一种天然的联结，将其称为自己身上的“动物性”。她喜欢自己全新的一面。只是，侧切的伤口还是会痛，如针扎一般，尤其是在阴雨绵绵的夜晚。每到此时，谢欣婷的耳边就会回响起当天产房里助产士反复嘟囔的一句话：“来不及了，切吧。”

（筱羽、方芳、谢欣婷均为化名）

参考文献

[1]顾春怡, & 丁焱. (2020). 正常产程分娩护理. 上海护理, 3.

[2]王晋芳. (2018). 顺产产妇会阴损伤预防与修复循证实践方案的构建 (Doctoral dissertation, 北京: 北京中医药大学).

[3]张立力, 肖霖, 杨慧霞, 葛龙, 徐鑫芬, & 田金徽. (2022). 阴道分娩会阴裂伤的预防与管理临床实践指南. 中华围产医学杂志, 25(9), 643-660.

[4]郇建立, & 田阳. (2014). 剖腹产滥用的发生机制: 从市场化改革到生育医学化--基于河北省 S 县 P 医院的调查与分析. 社会科学, (12), 77-83.

[5]李涵, 张荣丽, 伦颖洁, 屈英, & 孙倩华. (2018). 在会阴侧切缝合处可吸收线的应用效果观察. 中国医疗器械信息, 24(3), 131-133.

[6]杨媛. (2013). 可吸收线缝合会阴伤口的临床观察. 实用中西医结合临床, (5), 62-63.

[7]石慧峰, 陈练, 尹韶华, 魏瑗, 王晓霞, 葛霖, ... & 赵扬玉. (2022). 2016~ 2020 年中国阴道分娩并发症发生现状调查. 实用妇产科杂志, 38(1), 13-17.

[8]杨怡珂, 赵扬玉. 阴道分娩后严重会阴裂伤的热点问题及管理策略[J]. 中华围产医学杂志, 2024, 27(11): 881-884.

[9]宋逸, 闫晓晋, 张京舒, 马宁, 刘云飞, 胡佩瑾, & 马军. (2021). 1985-2014 年中国汉族 18 岁青少年身高长期趋势的性别差异变化. 中华流行病学杂志, 42(5), 801-806.

[10]陈励, & 蔡玲. (2025). 两种不同会阴侧切缝合方法的比较. 海南大学学报 (自然科学版中英文), 17(1), 91-92.

[11]2025年国家医疗服务与质量安全报告（产科专业）. 见网址：https://www.obqcc.org.cn/#/articleDetail/d93651c8ba0a417e9265591d4293cc2b

[12]Klein, M. C. (1995). Studying episiotomy: when beliefs conflict with science. Journal of family practice, 41(5), 483-488.

[13]Klein, M. C., Sakala, C., Simkin, P., Davis‐Floyd, R., Rooks, J. P., & Pincus, J. (2006). Why do women go along with this stuff?. Birth, 33(3), 245-250.

[14]Zhang, J. (2014). Grounded theory analysis of hospital-based Chinese midwives’ professional identity construction.

[15]Zhang, J., Haycock-Stuart, E., Mander, R., & Hamilton, L. (2015). Navigating the self in maternity care: how Chinese midwives work on their professional identity in hospital setting. Midwifery, 31(3), 388-394.

[16]Rothman, B. K. (2014). Pregnancy, birth and risk: an introduction. Health, Risk & Society, 16(1), 1-6.

[17]Rothman, B. K. (2000). Recreating motherhood. Rutgers University Press.

[18]Zhu, W., Zhu, C., Min, H., Li, L., Wang, X., Wu, J., ... & Gu, C. (2024). Status of the midwifery workforce and childbirth services and the impact of midwife staffing on birth outcomes in China: a multicentre cross-sectional study. BMJ open, 14(5), e082527.

[19]Ye, J., Chen, Y., Yang, H., Chen, Q., Huang, Y., Zhao, J., ... & Zhang, J. (2022). A nationwide cross-sectional survey of episiotomy practice in China. The Lancet Regional Health–Western Pacific, 19.

[20]Gu, C., Wang, X., Zhang, Z., Schwank, S., Zhu, C., Zhang, Z., & Qian, X. (2020). Pregnant women’s clinical characteristics, intrapartum interventions, and duration of labour in urban China: a multi-center cross-sectional study. BMC Pregnancy and Childbirth, 20(1), 386.

[21]Yang, J., & Bai, H. (2021). Knowledge, attitude and experience of episiotomy practice among obstetricians and midwives: a cross-sectional study from China. BMJ open, 11(4), e043596.

[22]Chidyausiku, T., Bane, S., Sperling, M. M., Main, E. K., & Carmichael, S. L. (2025). Episiotomy and severe perineal laceration among Asian American, Native Hawaiian, and Pacific Islander nulliparous individuals in California. AJOG Global Reports, 5(1), 100450.

[23]Harrison RF, Brennan M, North PM, Reed JV, Wickham EA. Is routine episiotomy necessary? Br Med J (Clin Res Ed). 1984 Jun 30;288(6435):1971-5.

作者：雪竹

编辑：Odette、黎小球

审核：飞刀断雨（妇产科医生）

封面图来源：Nano Banana 2

点个“小爱心”吧

汉坦病毒已致游轮3人死亡，疫情会大规模扩散吗？

果壳 — Sat, 09 May 2026 07:01:02 +0000

近日，荷兰一艘名为“洪迪厄斯”号的游轮上，出现了汉坦病毒聚集性感染事件。根据世界卫生组织（WHO）发布的信息，截至目前已报告8例病例，其中包括3例死亡。在这8例病例中，已有5例经实验室确诊为汉坦病毒感染，其余3例为疑似病例。

这艘游轮上共有来自23个国家的147人，包括88名乘客和59名船员。很多人担心这些人一旦下船就会造成疫情大规模传播。大家关心的还有，中国会不会出现疫情？

游轮疫情，已导致3人离世

“洪迪厄斯”号游轮2026年4月1日从阿根廷乌斯怀亚启航，沿南大西洋航线航行，途经多个偏远且生态环境多样的地区，包括南极大陆、南乔治亚岛、夜莺岛圣赫勒拿岛等。

“洪迪厄斯”号游轮2026年4月1日从阿根廷乌斯怀亚启航丨bloomberg.com

4月6日，船上的一名男性出现症状，并于4月11日在船上去世。他是这次疫情的首例患者，由于未采集样本，其症状当时被误认为其他呼吸道疾病，未怀疑是汉坦病毒感染。

该男子的妻子在船停靠圣赫勒拿岛时曾上岸，随后也出现症状，并在4月25日飞往约翰内斯堡的航班上病情恶化，次日去世。她的样本随后在南非国家传染病研究所确诊为汉坦病毒感染。由此，这次疫情的元凶浮出水面。

第三例死亡病例为船上的一名女性，她4月28日出现症状，5月2日去世。

除了这3例死亡，一名男子于4月24日向船上医生求诊，并于4月27日被转移至南非，目前仍在重症监护中。船上另外三名出现症状的乘客，已经过世卫组织协调撤离至荷兰接受治疗。

三名乘客从船上撤离，前往荷兰接受治疗｜世界卫生组织

第八例病例是一位在圣赫勒拿岛下船的男子。他在瑞士苏黎世主动报告症状，并于5月6日确诊感染汉坦病毒，随后确认为安第斯型汉坦病毒。

目前，船上其余乘客及船员均无症状。但世卫组织表示，鉴于安第斯病毒潜伏期最长可达6周，未来可能出现更多病例，因此还需要各国配合追踪病例。世卫组织已请求西班牙接收该船，并已获西班牙首相同意。

汉坦病毒，是一大类病毒

此次疫情的元凶是“汉坦病毒”，这个名字其实和地名有关。

在朝鲜战争期间，在朝鲜半岛、特别是汉滩江一带的联合国军和美军中出现了大量急性发热、出血和肾损害病例，该病当时被称为“朝鲜/韩国出血热”（Korean hemorrhagic fever）。

直到1976年，韩国学者李镐汪团队在黑线姬鼠等啮齿动物肺组织中发现可与患者血清反应的抗原，并于1978年前后确认并分离出病原体。

这种病毒最初被称之为“KHF strain 76-118”，后来因该病毒与汉滩江地区相关，被命名为 Hantaan virus（汉滩病毒），后续叫做“Hantavirus（汉坦病毒属/汉坦病毒类）”。

需要注意的是，汉坦病毒其实并不是一种单一病毒，而是一大类由啮齿动物（比如鼠类）携带的病毒家族。

汉坦病毒是一大类由啮齿动物（比如鼠类）携带的病毒家族丨Michael Macor/San Francisco Chronicle via AP

人们通常通过接触受感染啮齿类动物或其尿液、粪便或唾液（包括吸入被这些物质污染形成的气溶胶）而感染。也有极少数的病例是被感染鼠类咬伤、抓伤感染。

而人际传播，迄今为止只在汉坦病毒家族中的安第斯型病毒（Andes virus, ANDV）中被记录，也就是这次疫情中被检测出的病毒。而这种类型的病毒主要分布在南美洲，且非常罕见。

不仅罕见，它人际传播的难度也很大。

既往流行病学调查显示，安第斯型汉坦病毒的人际传播通常发生在长期、密切接触者之间，比如家庭成员、亲密伴侣或密切照护者，并不像麻疹病毒、新冠病毒那样能够通过呼吸道高效传播。

但安第斯型病毒感染后的症状比较严重，多见“汉坦病毒心肺综合征/肺综合征”（HCPS/HPS），在感染早期可能出现发热、头痛、肌痛、胃肠道症状，随后可能快速进展为咳嗽、气短、肺水肿、休克。这也是为何这次疫情重症和病死率较高的原因。这次疫情会大规模扩散吗？

先说结论：从目前证据看，这次事件不具备新冠或流感那样的大流行特征。

首先，正如前面提到的，汉坦病毒人传人有很多限定条件。安第斯型病毒人际传播能力弱，需要长期、密切接触，常见于家庭成员或亲密接触者，从传播效率来说基本不可能导致大流行。

其次，不光汉坦病毒有很多种，其对应的自然宿主也不同。无论是在欧洲还是在中国，都没有安第斯型病毒的自然宿主（长尾侏儒稻鼠/长尾稻鼠），所以与当地啮齿动物接触也基本不可能感染。中国既往也没有过人类感染安第斯型汉坦病毒的病例报告。

另外，初步信息显示，这次荷兰籍游轮上出现的感染患者中，最先发病的两位病人在4月1日登船前曾到过南美地区，在阿根廷、智利和乌拉圭观鸟旅行，期间可能接触鼠类栖息地，没有证据表明在荷兰感染。

最后，汉坦病毒感染的患者发病后往往症状明显，甚至可能出现严重症状并出现活动能力下降，更容易被识别、隔离和追踪，不像一些呼吸道病毒那样会通过大量无症状感染者或者症状不明显的轻症患者传播。

当然，考虑到汉坦病毒是RNA病毒，不能排除它在极端情况下出现变异导致传染性增加，只不过目前还没有证据表明出现了这种情况。

汉坦病毒会在中国出现吗？其实中国本身就长期是全球汉坦病毒相关病例最多、负担最重的国家。只不过在中国的，并不是这次游轮上感染的安第斯型汉坦病毒，而且其他类型的汉坦病毒。

国内与汉坦病毒相关的疾病有一个很多人耳熟能详的名字：流行性出血热（Epidemic hemorrhagic fever）。

1985-2025年我国流行性出血热报告发病、死亡和报告病例病死率丨作者整理

和安第斯型病毒感染后的汉坦病毒肺综合征/心肺综合征不同，国内的汉坦病毒导致的流行性出血热病死率低一些，但症状仍然值得关注，主要症状表现为：

发热、体温急剧上升，出现“三痛”（头痛、腰痛、眼眶痛）、“三红”（面红、颈红、上胸红）、全身酸痛、结膜出血充血等症状，出现病毒血症，在身体某些部位出现出血点，发生毛细血管出血，病毒侵入肾脏可引起肾功能衰竭，严重时可能危及生命。

游轮上的汉坦病毒vs中国的汉坦病毒｜作者整理

能预防汉坦病毒感染吗？有疫苗吗？

汉坦病毒疫苗的现状比较特殊，目前尚无世卫组织统一推荐或者全球可获得的汉坦病毒疫苗，当然也包括针对这次安第斯病毒的疫苗。不过，包括中国在内的一些亚洲国家是有的。

2026年一篇研究在背景中提到，韩国已经批准了名为Hantavax的汉坦病毒疫苗；中国则使用将汉滩病毒和汉城病毒灭活制备的双价疫苗。

包括中国在内的一些亚洲国家有相关疫苗｜截图

值得注意的是，国内每年都会采购数十万甚至上百万剂双价肾综合征出血热疫苗，如果有地区出现疫情就会通知当地适龄人群进行免费接种。

不过，现有的灭活疫苗诱导的中和抗体水平可能较低且不够持久，因此也仍然需要更高免疫原性的新型疫苗。非常遗憾的是，针对安第斯病毒的疫苗仍处于研发阶段，国际上更没有能够覆盖各种汉坦病毒的“多价疫苗”或者“广谱疫苗”。

事实上，日常预防汉坦病毒的核心对象不是“人”，而是“鼠”，以及避免暴露于污染环境。

日常防护有以下建议：

第一，居家、仓库、地下室、车库、农舍、工地、宿舍等场所要做好防鼠灭鼠，封堵鼠洞和缝隙，食物密闭保存，垃圾及时清理。

第二，不要直接干扫鼠粪、鼠尿或鼠巢。应先通风，佩戴手套和口罩，用消毒液或含氯消毒剂湿润污染区域后再清理，避免扬尘形成气溶胶。

第三，野外露营、农田作业、林区作业、工地劳动、进入久无人居住的房屋时，应避免接触鼠类、野生动物及其排泄物，不要坐卧在草丛、鼠洞附近。

第四，疫区或进入疫区的重点人群可按当地免疫规划接种流行性出血热疫苗，可用于16～60岁人群。

如果出现疑似感染，应重点做三件事：

一是尽快就医。中国疾控中心建议，如到过疫区或长期户外作业，出现高热、头痛、肌肉疼痛、乏力、恶心、呕吐等症状，尤其伴随皮肤出血、鼻出血等出血表现，应立即就医。

二是主动告知医生暴露史，包括野外活动、处理鼠类或接触鼠类栖息地、清扫鼠粪鼠尿、近期南美旅行、游轮接触史或与疑似/确诊病例密切接触史。世卫组织也强调，汉坦病毒早期症状容易与流感、新冠、病毒性肺炎、登革热、败血症等混淆，因此病史询问非常重要。

三是对疑似汉坦病毒相关的心肺综合征病例要早期隔离、尽快转入具备重症支持能力的医疗机构。世卫组织指出，心肺综合征疑似病例应被及时转至急诊或ICU进行密切监测和支持治疗；目前治疗主要依赖支持治疗，包括呼吸支持、血流动力学监测和谨慎补液。

参考文献

[1]https://www.who.int/emergencies/disease-outbreak-news/item/2026-DON599

[2]https://www.who.int/news/item/07-05-2026-who-s-response-to-hantavirus-cases-linked-to-a-cruise-ship

[3]https://news.un.org/zh/story/2026/05/1142098

[4]https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/hantavirus

[5]Hooper J W, Kwilas S A, Josleyn M, et al. Phase 1 clinical trial of Hantaan and Puumala virus DNA vaccines delivered by needle-free injection[J]. npj Vaccines, 2024, 9: 221. DOI: 10.1038/s41541-024-00998-7.

[6]Paulsen G C, Frenck R Jr, Hooper J W, et al. Safety and immunogenicity of an Andes virus DNA vaccine by needle-free injection: a randomized, controlled phase 1 study[J]. The Journal of Infectious Diseases, 2024, 229(1): 30-38. DOI: 10.1093/infdis/jiad235.

[7]Cho H W, Howard C R. Antibody responses in humans to an inactivated hantavirus vaccine (Hantavax)[J]. Vaccine, 1999, 17(20/21): 2569-2575. DOI: 10.1016/S0264-410X(99)00057-2.

[8]Ye W, Dang Y, Zhang F, et al. Prefusion-stabilized Hantaan virus glycoprotein nucleic acid vaccine elicits potent neutralizing antibody responses via germinal center activation[J]. Nature Communications, 2026. DOI: 10.1038/s41467-026-70285-7.

作者：卤煮疫苗

编辑：黎小球

封面图来源：bloomberg.com

点个“小爱心”吧