果壳 - 科技有意思

“能劝一个是一个，海肠捞饭就是智商税”

果壳 — Sat, 18 Apr 2026 07:00:54 +0000

四年前，我在北京吃到人生第一份海肠捞饭。

真好吃啊！猪油的镬气混杂着韭菜的清新，肥瘦相间的肉糜炒到微酥，切段的海肠粉粉地镶嵌在酱汁里，脆弹鲜嫩，点缀其间的还有蛋丝——我不仅吃了个精光，还安利给了周围的所有人。“那个粉色的叫海肠，不好看，但好吃！是胶东半岛的特产。”

我没去过胶东半岛，海肠捞饭却萦绕心头，成为我在北京的精神慰藉。所以当上月在济南中转，我发现酒店的胶东海鲜餐厅有海肠捞饭，还以“镇店三大名菜”的身份出现，我知道，吃正宗的机会来了！

海肠捞饭时价，当日128元，入住有折扣。好贵，但……机不可失！

只可惜，这份海肠捞饭，让人吃得一言难尽。海肠没几个不说，还齁咸，几乎吃不到海肠的鲜味，只有浓郁的味精蚝油调味。我没忍住，发了个定位朋友圈吐槽：花了110块，吃到人生最难吃的海肠捞饭。原产地你让我失望了。

随后朋友的评论却让我困惑。

“捞饭这个说法，听起来就不是北方用词” 老家丹东的姐妹留言。

“我们这儿海肠只炒韭菜，可没有拌饭的做法。” 大连的大哥回复。

“海肠捞饭就是个游客菜！” 烟台的妹妹说。

Ber，海肠捞饭不是胶东名菜么？这么多年来，大家都是这么说的呀！

“我根本没见过这东西”

“大妹子我跟你说，海肠捞饭不是我们这儿的特产。” 热心肠的大连人然哥很快出现在对话框，语音留言好几条。“我知道海肠捞饭也就这两年，火得还特快，现在连普通面条店都配海肠捞饭了。好一点的饭店128块，但面条店38块也能买到。”

“我吃过，不难吃。但如果你爱吃海肠，还得吃我们这儿的海肠炒韭菜，或者海肠饺子。”

“海肠捞饭就是商家发明出来骗游客的。”

我有些好奇，追问了几句。原来然哥所谓的骗游客，主要是指价格与份量的不匹配。海肠如今不便宜，上市时能卖到70～80一斤。虽然海肠炒韭菜虽然也贵，但炒一份怎么都要用到2两以上海肠。现在都改海肠捞饭，价格一分没少，海肠加起来一两都不到。

而且，“这不糟践东西么，海肠那么鲜的东西，全被酱汁盖住了。卖你30多的那个海肠捞饭，用的什么海肠我都不敢想。”

大连不在胶东半岛，却因气候条件相似，也是海肠的原产地之一。用然哥话说，“海肠一直都有，海边一挖就有。只是起初城里吃得少。渔民肯定是吃的。”

城里吃得少，一方面是海肠的季节短，获取难度大。这个长在渤海湾沙质滩涂下无脊椎生物，遵循着春暖花开，繁育后代的时间规则。每年只有三、四月份，渤海湾海域水温逐渐回升，海肠进入性腺发育成熟期时才最好吃。这时海肠体内蛋白质含量最高，游离氨基酸上升，口感最为鲜美。

但它又不似海鱼，可以在结群的时候一网捕获。它受到惊扰就会遁地而逃，人必须拿着特殊的工具，弯腰曲背一个个“拔”出来；另一方面，海肠的确长得……不好看。黑黢黢软趴趴，仿佛生殖器官的模样，很难让城里人心甘情愿买来当走亲访友的赠品。

所以更多时候，海肠承载着鲜味点缀，天然味精的角色。包饺子的时候切点海肠，下火锅的时候涮点海肠——“还火过一阵子烤海肠的呢，现在很少了。” 作为一道正式的菜，老吃家的心头好还是海肠炒韭菜。头茬的春季韭菜香气最浓郁，冲劲儿也最高。搭配口感脆弹的海肠，跟江南吃春季春笋炒蚕豆瓣的思路一样，强调一个以鲜烹鲜。

胶东半岛认可的鲜滋味，还有哪些？

请客吃饭，在老吃家的心里，应季的海肠炒韭菜可以，被海水滋养，应季肥美的鱼虾蟹更是可以。

“我们小时候最认的就是渤海湾刀鱼，那玩意儿可跟江浙沪的刀鱼不一样”，然哥提到渤海湾刀鱼，感觉哈喇子都要滴下来。“那玩意儿肉那个鲜美，那个润，鱼皮还粘嘴，真是没有个比。”

然哥说的渤海湾刀鱼，是带鱼的一种。跟舟山附近的鱼群不同，黄渤海的带鱼主要在黄海南部较深的水域越冬，每年3月至7月随水温回升北上产卵育肥。每年8月开海，正逢它们游出渤海湾，与乳山方向鱼群汇合。用鲜“嫩来”来描述一点没错，这时捕捞的刀鱼恰逢成年，肉质细腻鲜美，但又因渤海湾的低温，存储了更多的脂肪。只可惜早年过度捕捞，让它们一度濒临灭绝，这几年虽有恢复，但有价无市，然哥也只能在回忆里匝匝嘴巴。

“还有一个你们估计都没吃过，叫针良鱼。针良鱼炖水萝卜，可好吃了。它刺是带点蓝绿色的，春天开槐花的时候吃，每口都是籽，香喷喷的。”

针良鱼学名扁颌针鱼身材修长、银光闪闪、嘴巴尖尖，看着像带鱼，但骨头是绿的。很多第一次见的人会误以为这个鱼是不是海洋重金属超标有毒。其实绿骨是因为有胆绿素，也就是胆汁是绿的。每年五六月份槐花开的时候，针良鱼会到近岸产卵，正好可以吃到多籽的。等到水温再升高，它们就集体转向深海，也就吃不到了。

还有黄鱼和黑鱼。“黄鱼就随便炖一下，粘嘴。黑鱼也是，熬汤，粘嘴。”

“我说的黄鱼可不是黄花鱼啊！就是黄鱼。”

的确不是黄花鱼。被大连人俗称“黄鱼”的鱼，学名大泷六线鱼，平日聚集在礁石、沙底，跟黑鱼（黑鲪）一样，都是钓鱼佬的最爱。这两种鱼不怕冷，一年四季都可以钓。但也因为低温水质，鱼皮的胶质和脂肪丰富，红烧清蒸都好吃。

“家里还经常吃的是扒皮鱼炖豆腐，水煮海螺，咱这儿还有鲍鱼….…”

总之，在这个盛产海鲜的地域，每个人都有数不尽的心头好。海肠只是万千鲜味中，独属于当下早春的一味。它脆嫩，鲜美，仿若天然味精。对它最好的安排是原汁原味，炒韭菜、包饺子、涮火锅都行，唯独不能被蚝油压了鲜，还在不降价的前提下，给到不足两的份量。

其实，海肠已经全年供应了

然哥的一番话，多少影响了我。

“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”。无论是潮汕、台州，还是大连、烟台，对海鲜的处理思路，都是一脉相承的简单，最大程度还原海鲜本身的鲜味。这么说来，海肠捞饭这个重调味，重镬气的烹饪方式，无论是方法，还是习惯，都跟胶东半岛大相径庭。

而且，“好一点的饭店128块，面条店38块也能买到”的价格落差，也让我心生疑惑。

海肠是有季节的。等到完成产卵繁殖，海肠的口感就会松垮，质地也会发生改变。这也是海肠如今卖价高的原因。一方面因为过去过度捕捞，野生海肠数量锐减；另一方面，特殊的生长周期，决定了它只有短短两个月的美味限定。

这么做到只卖38块钱一份的？这里面是没有海肠，还是另有蹊跷？

我尝试搜索“海肠人工养殖”，惊讶地发现，原来人工养殖海肠的技术突破，早在2020年就立项开始。这是国家科技计划的课题，由中国科学院烟台海岸带研究所执行，并于2021年完成。在归类上，这个技术突破属于中国的“原始性创新”。

在这个基础上拓展，会发现从大连到烟台，再到莱州、锦州等非传统海肠生长区域，都已经有成熟的海肠养殖企业。用其中一个企业的介绍，“可以做到全年无休供应海肠”。

这便是了。海肠如果突破了繁殖的技术难题，的确可以把价格打下来。当然，科学成果里也有提及，人工繁殖的海肠目前品质暂时还比不上野生海肠，无论是海肠壁的厚度还是海肠的大小都整体偏小。但以我国的科研能力，假以时日这部分也应该可以攻克。

35元一份的海肠捞饭，用的或许就是人工养殖的海肠。打开拼夕夕或1688，搜索“海肠捞饭”也能发现，对应料理包数不胜数。我刷到一个博主的拆包视频，成品模样跟我在机场酒店吃到的，几乎无二。

“家人们，我教你们一个分辨方法。新鲜海肠炒出来一定是粉色的，嫩嫩的。如果你吃到的海肠捞饭，海肠颜色明显偏深，口感很梗，个头还很小，就是提前焯水冷冻保存的。这种它如果买你100块，你赶紧跑。”

又回到万年“预制菜”话题了。

很多无良商家，借着海肠因稀缺而价高的现状，拿着不到20块的料理包，充当100多块钱的新鲜货。而这里面，又混杂着很多想要跟着市场自我革新，拿新鲜海肠做海肠捞饭的本地饭店。

海肠捞饭市场的鱼龙混杂，就这么诞生了。

我朋友的对象，一个90后大连小伙，平日偶尔也会吃海肠捞饭。他觉得如果35块钱外卖买一份，跟吃盖浇饭没区别。但更多时候，他更愿意花35块钱吃顿现包的饺子。“韭菜虾仁饺子不香么，大虾也是咱渤海湾特产啊！”

本期作者：梅姗姗

编辑：斯小乐

视觉/创意：BOEN

摄影：《风味人间3·大海小鲜》、小红书@棉花糖热可可、@奇奇怪可爱、@哦吼、@天天净想着吃，视频号@小亏哥外卖

文献参考：青岛海洋生态研究会《全国最家喻户晓的鱼》

本文经授权转载自风味星球（ID：fengweixingqiu），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

明明年纪相同，凭什么有“社交牛逼症”的海豚更“年轻”？

果壳 — Fri, 17 Apr 2026 19:00:39 +0000

什么？你说海豚界也有“社交牛逼症”患者，而且它们还显得更年轻？！

当然，这里说的“显年轻”并不是夸它们皮肤好，而是说“生物年龄”更年轻。与我们平常所说的“实足年龄”（从出生到现在过了多少年）不同，“生物年龄”反映的是身体真实的衰老程度。相同年纪的个体，生物年龄可以差出一大截。

但……凭什么？明明年纪相同，凭什么有的海豚就更年轻？

新研究发现，对于雄性海豚来说，有“好哥们儿”是关键。

为什么偏偏选海豚？

一直以来，人类都想搞清楚一件事：社交到底是怎么影响衰老的？但问题是，人类的生活方式太复杂，变量太多，很难单独剥离出“社交”这一个因素。

因此，聪明的科学家们就想出了一个“邪修”法——既然人类社会不好研究，那研究其他生物不就行了？比如，海豚。之所以选择海豚，是因为它们有复杂的社交网络，又生活在相对固定的区域，方便长期追踪观察。

研究人员对西澳大利亚鲨鱼湾（Shark Bay）的海豚社群进行了长达40多年的追踪观察。| 西蒙·艾伦（Simon Allen），鲨鱼湾海豚研究中心

来自新南威尔士大学（UNSW Sydney）的利维亚·格贝尔（Livia Gerber）博士及其团队用来自西澳大利亚鲨鱼湾（Shark Bay）长达40多年的野外观测数据，分析了 38 头雄性印太瓶鼻海豚（Tursiops aduncus）的 50 份皮肤组织样本，首次在分子层面揭示了非人哺乳动物“有伙伴能变年轻”的原因。

需要特别注意的是，此处的“伙伴”不可以单纯地理解为“朋友”或“伴侣”。原文使用的是“社交纽带”这个词，指个体之间持续存在的亲密关系，这在海豚社会中是一种复杂的关系。拥有社交纽带的海豚，可以是成对的，也可以是小团体联盟，它们一起活动、防御、协作求偶，甚至会出现身体接触等亲密行为。

要贴贴吗？| giphy

借助长期的行为数据收集，如海豚间彼此的相处对象，以及相处的频繁程度，科研团队掌握了这个海豚种群的社交网络，然后发现了一些有趣的现象。

首先，好哥们儿间关系越铁，海豚老得越慢。社交纽带更牢的雄性海豚，表观遗传年龄也更年轻，关系强度每提升一个标准差，生物年龄大概减少1.69岁。拿同龄海豚横向比也一样，朋友处得更深的，身体实际上更年轻。这一发现与人类的相关研究高度契合——拥有稳固社交网络的人，衰老速度也会更慢。

鲨鱼湾的雄性海豚会建立长期的“盟友”关系，这种关系甚至可以持续数十年。| 西蒙·艾伦（Simon Allen），鲨鱼湾海豚研究中心

但如果没有好朋友怎么办？能不能偷偷混进一个群体里充数？答案是不能！这样做不仅没有好处，反而可能有害——研究者发现，经常待在大群体里的雄性海豚生物年龄反而更大。大群体往往意味着更多竞争、压力和患病风险，这些都会加速衰老。真正起作用的是关系的质量，而不是数量。

为什么深厚的友谊能抗衰老？研究者认为可能有几个原因：一是亲密的社交关系能缓解压力，而孤立则会升高皮质醇、加剧炎症反应；二是在有盟友分担的情况下，觅食、防御这些事情不用一个人扛，体力消耗也会降低。在灵长类、獴、人类等社会性哺乳动物里，牢固的社交关系也都被发现与更好的健康状况和更长的寿命有关。

除此之外，虽然尚不清楚具体机制，但这种保护效应似乎是直接发生的，不能用群体规模这类外部因素来解释。牢固的社交纽带本身，在分子层面上影响着衰老的进程。

衰老似乎与社交纽带直接相关 | 西蒙·艾伦（Simon Allen），鲨鱼湾海豚研究中心

该研究是研究者第一次在灵长类之外的野生动物身上，用表观遗传时钟追踪社交行为与分子衰老的关系。结果用一句话来说，就是社交纽带让衰老本身变慢了。

其实，海豚并不是特例。从狒狒到大象再到小鼠，社交关系对寿命和健康的影响，在很多动物身上都有迹可循。

比如，来自宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）和加州大学洛杉矶分校（UCLA）的研究者发现，在豚尾狒狒（Papio hamadryas ursinus）中，地位高的雌狒狒通常活得更久。但有意思的是，社交关系的质量能独立于地位之外发挥作用——地位等级相同的雌狒狒，跟其他雌性处得更近、关系更稳固的个体，寿命也明显更长。

另一项研究还发现，社交更活跃的成年雌性狒狒，幼崽的存活率也更高，而且这一效果跟它的等级高低、属于哪个群体都无关。

印度象（Elephas maximus indicus，亚洲象的一种）。研究发现，亚洲象家族中的“姐姐”对弟弟妹妹的成长起着至关重要的作用。

在对亚洲象（Elephas maximus）的研究中也有类似的发现。有没有哥哥姐姐，对小象来说差别很大。研究发现，有同胞兄长或姐姐陪伴的幼象，长期存活率都会显著提高，不管幼象本身是公是母。但姐姐的作用比哥哥更明显：有姐姐的雌性幼象，不仅活下来的概率更高，开始繁殖的时间也更早。

最极端的例子可能是小鼠。老年小鼠仅仅是与成年小鼠每天社交互动15分钟，就能改善体内平衡系统，增强免疫功能，减少氧化应激，提高健康寿命。

从海豚到狒狒，从大象到小鼠，这些例子无不说明社交关系真的能影响身体，甚至寿命。但正如鲨鱼湾的海豚用四十年所“讲述”的那样，倘若只是单纯混进一个大“圈子”，社交带来的压力和维系关系带来的劳累只会适得其反。

所以，不用焦虑社交圈够不够大，但请认真对待那几段真正让你舒服的关系。

参考文献

[1]Gerber, L., Peters, K. J., King, S. L., Allen, S. J., Connor, R. C., Forbes, O., Holmes, K. G., Kearns, A. M., Willems, E. P., Krützen, M., & Rollins, L. A. (2025). Social bonds decrease epigenetic age in male bottlenose dolphins. Communications Biology, 8(1), 1765. https://doi.org/10.1038/s42003-025-09227-w

[2]Silk JB, Beehner JC, Bergman TJ, Crockford C, Engh AL, Moscovice LR, Wittig RM, Seyfarth RM, Cheney DL. Strong and consistent social bonds enhance the longevity of female baboons. Curr Biol. 2010 Aug 10;20(15):1359-61. doi: 10.1016/j.cub.2010.05.067. Epub 2010 Jul 1. PMID: 20598541.

[3]Silk JB, Alberts SC, Altmann J. Social bonds of female baboons enhance infant survival. Science. 2003 Nov 14;302(5648):1231-4. doi: 10.1126/science.1088580. PMID: 14615543.

[4]Berger, V., Reichert, S., Lahdenperä, M., Jackson, J., Htut, W., & Lummaa, V. (2021). The elephant in the family: Costs and benefits of elder siblings on younger offspring life-history trajectory in a matrilineal mammal. Journal of Animal Ecology, 90, 2663–2677. https://doi.org/10.1111/1365-2656.13573

[5]Díaz-Del Cerro E, Ceprián N, Félix J, De la Fuente M. A short social interaction between adult and old mice improves the homeostatic systems and increases healthy longevity. Exp Gerontol. 2022 Feb;158:111653. doi: 10.1016/j.exger.2021.111653. Epub 2021 Dec 13. PMID: 34915111.

作者：SamKakeru

编辑：yolk.

题图来源：Shark Bay Dolphin Research

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

最讨厌的同事离职后，会被老板蒸馏成 AI 继续烦我么？

果壳 — Fri, 17 Apr 2026 19:00:39 +0000

早上，当你打卡完成走到工位，结果发现旁边的座椅上空无一人——你的同事张大锤不见踪影，只剩下一个写着“张大锤。skills”的牌子放在电脑前——是的，你的同事张大锤被“蒸馏”成 AI Skills 了。

这看似惊悚的事情却成了最近的新闻热点：AI，具体来说是 LLM 即将取代很多人的工作。而若是从科幻的角度，我们还会有另一种观察：将人类蒸馏成 AI Skills，这应该算作一种“超低配”意识上传技术。不知道有多少人都想过“要是有另一个我能代替我上班就好了”，现在梦想不是成真了吗？

复制的我和我，谁听谁的？

俗话说得好：我原本以为 AI 是帮我扫地搬砖清厕所刷墙的，我去搞绘画文学艺术影视，结果现在成了 AI 去搞绘画文学艺术影视，我去扫地搬砖清厕所刷墙。你把你自己的意识复制出来，让“他”己去上班，那么“他”自己会不会也和我一样，说：我才不要上班，我要在家睡大觉，你去上班！

这确实是一个真实的问题：我怎么让我的复制体听我的话呢？我是听*我*的呢，还是*我*听我的？

芬兰作家哈努·拉亚涅米在《量子窃贼》中描绘了一个量子技术突破后的太阳系。设定里，人类已经能够自由的上传并且复制自己的意识。脱离肉体的意识被称作“魂灵儿”——这个名字来自果戈理的《死魂灵》。其中最大的一个派系叫做“索伯诺斯特”，由七位创始人建立，每人都将自己的意识复制成无数份，建立起横跨太阳系的帝国。这七位创始人称之为“元祖”，每一位都拥有一颗地球大小的计算机，称之为“固伯尼亚”，其中有无数个自己的数字意识。这种组织就遇到了这样的问题：听谁的？谁有最终决定权？

拉亚涅米构思了一套被称为"孝"（Xiao）的权限体系解决了这个问题。每个索伯诺斯特成员内嵌树状权限结构，复制体作为"下线"必须无条件服从"上线"，而本体又服从于更上层的复制源。每一个复制体都明确知道自己是被哪个“上线”分叉出来的，并且被编程为对自己的特定谱系怀有一种“宗教般的敬畏”和忠诚。如果你是被人复制出来的副本，你就会对你的“上线”产生强烈的敬畏和服从感，对“副本祖父”会更敬畏、更服从，而对谱系顶端的“元祖”则怀有终极的忠诚。这个系统借用中国传统伦理概念——下级对上级绝对服从，正如子女对父母的顺从。有趣的是，中文版将"孝"译为"晓"，可能是避讳，但原文直白地揭示了这种关系的本质：这实际上是一套技术化的宗法制度，用代码强制执行伦理义务。

这个移植不能说没有道理。“孝”在中国传统文化里本身就是一种基于血缘的代际权力结构：父母生了你，你就对父母有某种天然的义务。而意识复制的关系其实比血缘更“直接”——你不是被你父亲生出来的，你根本就是被你父亲“制造”出来的，你和他拥有完全相同的记忆和人格基底，只是被指派去做特定的任务。在这种情况下，如果没有任何权力结构来约束彼此的行为，这些副本之间几乎必然会陷入混乱：凭什么我去执行危险的任务而你在安全的地方？凭什么我来上班而你去玩？谁来决定哪个副本做什么？

这个设计的冷峻之处在于它坦然地接受了一个前提：复制自己并不会给你带来自由，只是让你多了一群必须听你话的“自己”。权力关系并没有消失，它只是从人与人之间转移到了“我”与“我”之间。你原以为复制自己是解放——终于有人替我干活了——但最终发现这不过是在自己的内部建立起了一套微型专制体系。

自己给自己当管家

如果说《量子窃贼》关心的是复制体之间的权力关系，那么《黑镜》2014 年的圣诞特别篇《白色圣诞节》则关心一个更实际的问题：复制的意识具体用来干什么？

这一集中有一个支线故事讲得很简练：一个叫 Greta 的女富翁上传了自己的意识，目的仅仅是让自己的意识副本成为智能家居的控制系统。技术方案是把意识的数字拷贝放进一个被称为“Cookie”的设备中——这个设备神似智能音箱，但里面装着的不是算法，而是一个完整的人类意识副本。Cookie 知道主人生活的每一个细节：什么时候叫她起床，早餐面包的软硬度调到什么程度刚刚好，咖啡加多少牛奶，窗帘拉开到什么角度光线最舒服。不是因为它被训练过，而是因为“它”就是 Greta 本人——至少曾经是。

这个设定的黑色幽默在于：最了解你生活习惯的人是你自己，所以最理想的智能管家就是你的意识副本。你不需要花时间去调教一个 AI 助手，不需要反复告诉它“我不喜欢太烫的咖啡”“音乐音量不要超过 40%”“周末不要九点之前叫我”。你只需要复制一个自己，然后让她去琢磨这些事情。她天然就知道。

想象一下，被囚禁在那个白色蛋形设备里、永远重复着“调窗帘、煮咖啡、放音乐”的循环时，它感受到的是什么？剧中有一幕相当残忍：当副本试图反抗时，操作人员轻描淡写地调了一下时间感知参数——副本在设备里经历了几周甚至几个月的主观时间，而现实中只过去了片刻。它很快就屈服了。

这种做法的底层逻辑其实和开头提到的那条新闻非常接近：把老员工蒸馏成 skills。你不必再付工资，不用处理劳动关系，不需要考虑对方有没有心情工作。你只需要把经验提取出来，变成可以无限调用的模块，就可以继续使用。唯一的区别是：在《黑镜》里被蒸馏的不是别人，而是你自己。

当然，可以看得出在这里《黑镜》的编剧还是比较手下留情，没有使用更可怕的逻辑——在科幻动画《万神殿》中，那个黑心的印度电信公司老板将他那个技术天才下属上传，关在一个虚拟现实里，让他误以为自己是第一天上班，然后 24 小时重启——弗诺文奇有一篇小说叫做《循环》也是这个点子，一堆数字意识在一个虚拟现实里做客服工作，这个虚拟现实是一个循环，让他们以为自己每天都是第一天上班，这样就不会出现工作倦怠的问题。实际上在《黑镜》里对这个 Cookie 也可以做同样的操作：让她始终在某种虚拟现实环境之中不断重启就可以了，恰如我们使用 LLM 会不断的重新开新对话——这时候，万一我们多问一句：LLM 在回答我们的问题的时候，它真的感受到了什么吗？

那个“我”的痛苦算不算痛苦？

到了这一步，问题其实已经变了：当意识被蒸馏、被复制、被工具化之后，我们如何处理与这些“非我之我”之间的关系？它们到底是工具，还是另一种形态的自我意识（或人）？如果“他们”受苦，这件事和我们有关系吗？

澳大利亚作家格雷格·伊根的短篇《意识上传中》把这个追问推到了更深的层次。伊根是一个相当神秘的作家，网络头像用的是五国语言版本的“网络上没有我的照片”，个人网站上是八国版本的同一条声明，还特别说明网络上的任何照片都不是他本人。这种神秘本身就像一个关于“我是谁”的持续声明。而他的小说，无论在技术上有多硬核，骨子里都是在追问同一个问题：当技术让“我”变得可以切割、复制、转移之后，“我”还剩下什么？

短篇《意识上传中》的设定本身并不复杂。故事讲的是一位男性收到绑匪的电话，视频里出现他妻子求救的画面，绑匪要求五十万澳元赎金。他慌乱中往家里打电话，发现现实中的妻子安然无恙。最终他意识到，绑匪并没有绑架他妻子的肉身，而是盗取了他自己上传的意识数据，从中提取并合成了妻子的虚拟形象，将其困在虚拟空间中受折磨。

故事真正的力量不在这个反转本身，而在于结尾。尽管主人公清楚地知道，现实中妻子的肉身是安全的，被折磨的不过是一个数字副本，但他最终还是支付了赎金——只为了让对方停止折磨那个虚拟的妻子。他的妻子在现实世界里理性地告诉他：没有人真正在受苦，没有人需要被拯救。但他做不到。

这就是格雷格·伊根最擅长的事情：把一个技术问题硬生生逼成一个哲学问题。意识虽然是虚拟的，但那个虚拟意识的痛苦感受算不算真实的痛苦？如果那个意识以他妻子的方式在受苦——用她的面容、她的声音、她记忆中的那些微表情——他是否能够心安理得地告诉自己“这只是数据”？

这个问题在哲学上不是新鲜事。1980 年代，侯世达和丹尼特在《心我论》里就讨论过类似的思想实验：如果一个人的意识被完整扫描并复制到另一个载体中，新产生的那个意识体是否拥有和原版相同的道德地位？更激进的版本来自丹尼特：假如你的身体被扫描、摧毁、然后在另一个地方被精确复制出来——那个复制品还是“你”吗？但伊根的小说的精妙之处恰恰在于他超越了这种哲学论辩：主角在看见妻子求救的视频时，觉得无法不管。

这能说明什么呢？或许意味着，对于虚拟的意识而言，受苦的感觉是主观的，然而也是真实的。人类的镜像神经元就是这么发挥作用的。你无法通过哲学论证来说服自己“那不算数”，因为看见那张脸的时候，你脑子里负责共情的那些神经元已经在运作了。

终，蒸馏你，蒸馏我，蒸馏我们二零年代的新一辈

在《量子窃贼》里，意识上传技术最早就是一个骗局——将大脑扫描进计算机需要损毁大脑，所以上传是一张单程票。于是黑心资本家们雇佣了广告公司和销售，去那些贫穷的国家销售“上传是天堂”这一理念，然而这些穷人被上传之后只能够进入云端的代码血汗工厂做赛博奴工。

把这三部作品放在一起看，科幻小说对意识复制的想象轨迹大致可以描述为：从“如何实现”（技术问题），到“实现之后怎么办”（社会问题），再到“如果我们真的能做了，我们应当做吗”（伦理问题）。这种递进并不偶然，每一层追问都是在把“人可以被复制”这个命题往前推一步，而每一步推过去，原先的答案就不再够用。

《量子窃贼》用“孝”系统回答了复制体之间的权力结构问题，答案很不浪漫：即便是自己复制自己，也需要等级和服从。《黑镜：白色圣诞节》展示了复制体被用作劳动工具时会发生什么——为了让一个人过上不被打扰的生活，你得先创造一个被打扰的自己。这根本不是什么解放，这只是剥削的转移，只不过剥削的对象从别人变成了自己。而格雷格·伊根更进一步追问：如果我们知道那个被复制出来的“非我之我”正在受苦，我们能不能假装无所谓？至少短篇里的主人公做不到。如果他做不到，那我们大概也做不到。

现在回到开头那条新闻。把人类同事蒸馏成 skills，听上去只是一个技术效率的故事：公司省钱，系统提速，一切都在变好。但问题是：这个“变好”是谁在变好呢？可以看出，无论是权限树，还是“复制自己”，还是“假装第一天上班”，实际上都是要解决人性之中那些不适合资本无限增值逻辑的部分。到头来资本主义机器变成全自动运行，那还有你我什么事呢？

科幻小说已经替我们把这些都想过了。它的结论大致是：蒸馏别人很可能是灾难的前奏，而蒸馏自己则根本不是解放。到头来，那个替你上班的“你”，终究会发现谁才是那个真正的囚徒。

作者：邓思渊

编辑：卧虫

封面图和内文插图来源：Giphy

点个“小爱心”吧

突发：Claude引入强实名制验证！必须真人手持证件自拍，否则直接封号！

果壳 — Fri, 17 Apr 2026 19:00:39 +0000

以下文章来源于新智元，作者新智元

Anthropic 正式宣布在 Claude 平台推出身份验证功能。为了防止滥用、落实平台政策及履行法律合规义务，部分用户在访问特定功能或触发平台风控（完整性检查）时，将弹出强制验证提示。Anthropic 要把用户往绝路上逼！

Claude 这次直接把刀架到用户脖子上了！

Claude 开始强实名制：身份验证一上，证件一交，自拍一拍，封号风险立刻抬到新高度！

很多人原来还抱着一点侥幸，觉得平台多少留点缝，多少还在遮掩。

现在不用猜了，Anthropic 自己把路堵给你看了！

对用户来说，这波最可怕的地方，根本不在于流程麻烦，时间多花几分钟。

真正致命的是，账号风险一下子从模糊状态变成了明牌状态！平台已经把验证、审查、处置，全都摆上台面！

一句话，演都不演了！

官方公告已经写透了刀刀都冲着“高风险用户”来

Anthropic 的官方公告表面写得很平静，甚至还带着一股标准化合规口吻。

什么防止滥用，什么执行使用政策，什么履行法律义务，字面上挑不出大毛病。

可用户看到的，根本不是这些漂亮话。

看到的是，平台已经公开把身份识别能力往前推了一大步！

公告里写得很清楚，部分用例、某些功能、平台完整性检查，以及其他安全和合规措施，都可能触发身份验证。

验证要什么材料，也写得没有一点含糊，政府签发的带照片证件，加上实时自拍，还必须是实体原件。

截图不行，扫描件不行，翻拍不行，数字证件也不行！

这套要求一摆出来，很多人心里已经凉了半截。

更狠的还在后面。

Anthropic 自己写了，账户即便完成验证，照样可能被禁用。

理由包括，重复违反使用政策，从不支持的位置创建账户，违反服务条款，以及未满 18 岁使用。

这段话的杀伤力非常大！

前面让你交身份材料，后面紧接着把封号理由摊开。

什么意思，大家都看得懂。

平台已经不满足于简单识别你是不是一个人，它要的是更强的确认能力，更顺手的审查能力，更直接的处置能力！

而且最让人恼火的是，边界故意写得很虚。

什么叫部分用例，什么叫某些功能，什么叫其他安全与合规措施？

今天触发这个，明天触发那个，范围怎么扩，力度怎么提，用户根本没有确定性！

这才是最让用户冒火的地方！

平台手里多了一套更强的识别工具，用户头上的封号风险也就跟着往上蹿。

原来那把刀还隔着点距离，现在已经贴脸了！

Persona 一接进来事情就彻底变味了

很多人看到 Persona，第一反应可能是，一个容易绕过的做身份验证的服务商而已。

想简单了。

Persona 干的活，远远不只是做个页面、收张照片、走个流程。

它干的是完整身份验证基础设施，负责把“你是谁”“是不是本人”“值不值得放行”“出事能不能追到你”这一整套链路搭起来！

这类公司一旦接入，意义就完全不一样了。

公开信息里，Persona 跟其他头部机构早有合作，包括 OpenAI 这类大模型公司。

它不是第一次处理高强度的身份审核，也不是第一次服务高风险、高合规要求的业务场景。

Anthropic 这次选它，传递的信号很明确，Claude 要上的不是一次临时验证，不是小范围试探，是一套成熟、能扩、能规模化执行的闸机系统！

很多人为什么一下子紧张起来，原因就在这儿。

过去很多东西还能在夹缝中生存，很多识别动作成本高，执行不顺，系统也没那么强。

现在不一样了，成熟基础设施接进来之后，原来那些还能模糊处理、还能往后拖、还能靠缝隙混过去的环节，都会一点点被压死！

再说 KYC。

这个词以前更多出现在金融、支付、交易平台。很多人觉得那是银行和交易所的玩法，离 AI 产品很远。

现在 Claude 直接把路走到这边来了。

KYC 说穿了就一句话，先把你这个人钉死，再谈你能做什么，再决定出了问题怎么处理你！

这就是为什么大家火这么大。

Claude 原来给人的感觉，至少还是个模型平台、工具平台、生产力平台。

现在这套身份验证一上，平台逻辑明显在变。

它越来越关心你是谁，越来越关心你怎么用，越来越关心你符不符合它定义里的安全和合规！

对用户来说，这个变化太危险了！

因为一旦走到这一步，后面的收紧只会越来越顺手！

看看网友评论就知道用户这次有多愤怒！

素材里的几条评论，几乎把情绪全说透了。

有人上来就骂：

Anthropic 开始不当人了，要搞身份验证了，要护照加自拍才能用部分功能。

大家怕的是，材料交上去以后，风险没降，反而更高了！

平台手里掌握的信息更完整，后面的风控、识别、处置也就更狠了！

这对国内用户基本就是噩耗。

本来就一直悬着用，现在还要交证件。

不支持的地区验证大概率过不了，过了也未必安全，后面照样可能因为各种口径被封。

这就是现实。

很多人以前嘴上不说，心里都明白，Claude 从来没真正给用户稳定预期。

现在连这点模糊空间都在被压缩，谁能不炸！

再看另一条半年前的神预言：

直接加 KYC 吧。

然后现在真就加了。

大家最恼怒的，不只是平台收紧。

大家最恼怒的是，Anthropic 对用户那种长期若即若离、反复抬高门槛、动不动就让人提心吊胆的态度，已经积压太久了！

这次身份验证上线，直接把这股火彻底点着了！

还有人判断得很现实，只接受支持国家和地区的政府证件，那一大批中转站接下来很可能要出事。

这不是危言耸听。

生态链上很多玩法，本来就建立在脆弱基础上。

Claude 现在把实名验证闸门一落，很多靠缝隙活着的服务都会被狠狠干一刀！

还有一句评论特别短：

开 max 危了。

就这四个字，分量非常重。

因为最怕这一刀的，恰恰就是高强度用户、高额度用户、把 Claude 当生产力核心的人。

用得越深，投得越多，越怕平台突然弹出一套实名验证，然后顺手把你整个工作流一锅端！

还有人说：

源源不断向对家输送客户，最近本来 Opus 4.6 就脑子有问题，现在感觉 Codex 更香了。

平台一边加压，一边降体验，一边让用户焦虑账号安全。

那用户为什么还要死守？

用脚投票从来都是最快的！

别坐等达摩克利斯之剑落下了该止损就赶紧止损！

这时候再装作没看见，继续把整个工作流、客户项目、核心资料全绑在 Claude 一个账号上，风险高得离谱！

先说降低被封风险。

Anthropic 帮助中心已经写得很清楚，Free、Pro、Max、Team、Enterprise 这些订阅计划，服务的是 Claude 自家的原生应用和正常使用场景。

你买的是官方产品使用权限，不是万能流量池，更不是拿来对外分发、对接各种第三方项目的接口！

如果要接第三方软件、开源项目或者服务，官方给出的路径同样写得清楚，走 API key，走 Claude Console，或者走支持的云平台。

这句特别关键，很多人必须盯着看！

因为最容易出事的，就是把个人订阅当万能接口使。不要拿个人 Claude 订阅去跑逆向代理，不要碰共享池，不要搞 sub2api，不要给多人代跑，不要给客户代跑。尤其别把 Claude 订阅套餐反代给 OpenClaw、Hermes Agent 这类项目去吃额度！这类玩法现在已经是高危区！

Anthropic 的态度很明确，伪装身份，把第三方流量绕到订阅额度上，违反条款和政策，这些都属于禁止范围，还可能被执法处理。

很多人最该警醒的，就是这一条！

侥幸心理可以收起来了。

之前没出事，不代表以后没事。

平台现在既然把身份验证和风控都往前推了，很多过去还能混过去的操作，接下来都会变成精准打击对象！

再说降低被封损失。

这个动作别犹豫，马上做，立刻做，把 Claude 数据能导出的全导出来！

对话记录，提示词，项目上下文，客户沟通内容，长期积累下来的工作痕迹，凡是重要的，都备份！

很多人平时最容易忽视这个问题，总觉得账号还在，数据就还在。

等真被封了才发现，最疼的根本不是订阅费没了，最疼的是所有历史上下文一把清空，工作流直接断电！

那才是真正会把人整崩的损失！

也该重新考虑 ChatGPT 了

说到底，用户需要的是能干活的工具，不是天天提心吊胆伺候平台脾气。

谁更稳，谁更能长期托底，谁的商业逻辑更清楚，谁就更值得把核心工作流放上去。

OpenAI 至少有一点很现实。

奥特曼是个现实主义者，是个生意人。

能赚钱的市场，他就做。

能服务的用户，他就接。

商业逻辑摆在台面上，赚钱归赚钱，产品归产品，没那么多额外的姿态戏码！

这对用户已经很重要了。

大家要的是稳定交付，要的是长期可用，要的是规则明确，要的是花钱之后别天天担心下一秒会不会出幺蛾子！

再看模型本身。

Claude 最近的口碑波动，大家都看得到。

降智争议越来越多，Opus 4.6 也没少被吐槽，很多场景里已经开始让人失去信心。

反过来看，GPT-5.4 Pro 现在反而越来越像那个更稳、更强、幻觉率更低的答案。

真拿来干活，真拿来扛复杂任务，真拿来做长期主力，它越来越香！

这也是 Anthropic 这次最蠢的地方。

一边搞实名验证，把用户搞得火大又焦虑。一边模型体验还在败口碑。

那用户转向 ChatGPT，几乎就是顺理成章！

很多人接下来重新把 ChatGPT 摆回主力位置，太正常了。

这也是最现实的避险动作！

Claude 这次挥下去的每一刀，最后都可能砍在自己市场份额上，“搬起石头砸自己的脚”！

附录：Claude 中文公告全文《Claude 上的身份验证》

负责任地使用强大的技术始于了解谁在使用它。身份验证帮助我们防止滥用、执行使用政策并遵守法律义务。

我们正在为一些用例推出身份验证，当您访问某些功能时，您可能会看到验证提示，这是我们例行平台完整性检查或其他安全和合规措施的一部分。

我们仅使用您的验证数据来确认您的身份，不用于任何其他目的。

我们如何验证？

我们选择 Persona Identities 作为验证合作伙伴，基于他们的技术强度、隐私控制和安全保障。请按照以下步骤完成您的身份验证过程。

您需要准备什么

开始前，请准备好以下物品：

有效的政府颁发的带照片的身份证件：实体文件，在手边

带摄像头的手机或电脑：您可能需要用手机拍摄实时自拍照，或使用网络摄像头

几分钟时间：验证通常需要不到五分钟

接受的身份证件类型

我们接受来自大多数国家的原始、实体政府颁发的带照片的身份证件。常见例子包括：

护照

驾驶执照或州/省身份证

国家身份证

您的身份证件必须由政府颁发、清晰易读、完好无损，并包含您的照片。

我们不接受：

复印件、截图、扫描件或照片的照片

数字或移动身份证件（如移动驾驶执照）

非政府身份证件：学生证、员工证、图书卡、银行卡

临时纸质身份证件

您的数据如何受到保护

我们知道提交身份证件是一个重要的请求，我们设计了这个过程来在每一步保护您的信息。

Anthropic 是您验证数据的数据控制者。这意味着我们制定了如何使用和保留数据的规则。Persona 代表我们处理数据，按照我们的指示。

您的身份证件和自拍照由 Persona 收集和保存，不在 Anthropic 的系统上。Anthropic 可以在需要时通过 Persona 的平台访问验证记录——例如，审查申诉——但我们不会自己复制或存储这些图像。

Persona 在如何使用您的数据方面受到合同限制：仅用于提供和支持验证，以及改进他们防止欺诈的能力。他们必须使用行业标准安全控制来保护数据，并按照我们设定的保留期限和适用法律删除数据。

所有传输到 Persona 的数据都在传输中和静止时进行加密。

有关我们如何处理个人数据的完整详情，请参阅我们的隐私政策。

我们不在做什么

我们不使用您的身份数据来训练我们的模型。验证数据仅用于确认您的身份以及满足我们的法律和安全义务。

我们不收集超过我们需要的信息。我们仅要求验证您身份所需的最少信息。

我们不与任何人分享您的身份数据。验证数据仅在您、Persona 和 Anthropic 之间保留，除非我们在法律上被要求响应有效的法律程序。您的验证数据永远不会与第三方共享用于营销、广告或任何与验证和合规无关的目的。

如果我的验证失败怎么办？

验证可能因多种原因失败：照片模糊、文件不清晰、身份证件过期或技术问题。

如果您的验证不成功：

重试。您在验证流程中将有多次尝试机会——大多数失败可以通过在更好的光线下重新拍照或使用不同的政府颁发的带照片的身份证件来解决。

检查您的文件。确保您的身份证件完好无损且清晰易读。

系我们。如果您已用完尝试次数仍无法验证，请通过此表单与我们联系，我们会查看。

为什么我的账户在验证后被禁用了？

作为我们安全流程的一部分，我们可能因多种原因禁用账户：

重复违反我们的使用政策

从不支持的位置创建账户

违反服务条款

18 岁以下使用

如果您认为您的账户被错误禁用，请填写申诉表并提供您的账户信息，以便我们的安全团队进一步调查您的账户被禁用的原因。

有问题？

如果您对身份验证、您的数据或验证过程有任何疑问，请通过此表单与我们联系。

参考文献

[1]https://x.com/yangyi/status/2044299899777495249

[2]https://x.com/realNyarime/status/2044307566432530694

[3]https://x.com/m1ssuo/status/2044300993547120784

[4]https://x.com/VinceZcrikl/status/2044335219432677556

[5]https://x.com/VinceZcrikl/status/2044336700957298818

[6]https://x.com/SeptenAI/status/2044308994370744432

[7]https://support.claude.com/zh-CN/articles/14328960-claude-%E4%B8%8A%E7%9A%84%E8%BA%AB%E4%BB%BD%E9%AA%8C%E8%AF%81

编辑：艾伦

本文经授权转载自（ID：AI_era），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

洗了八遍也洗不掉，衣服上的“神秘小白点”到底是什么？

果壳 — Fri, 17 Apr 2026 07:01:13 +0000

有时候，穿旧的衣服上会出现许多神秘的“小白点”。它们乍一看像是粉末，但仔细看似乎又像许多细小的虫子。

这些“小白点”十分顽固，就算反复刷洗也很难去掉。它们到底是什么？

一件泳衣上的“神秘小白点” | blankspacejrr/reddit

其实，我们在图中看到的“白点”都是断裂的氨纶线头。氨纶是衣服中的弹力纤维，它们原本隐藏在布料内部，不太会被人注意到。而在这些纤维老化断裂时，断掉的线头就会露出表面。氨纶纤维一旦老化，衣服就会松弛、变形，失去原有的弹性，这种情况没有办法修复。不过，正确的护理方式可以延长氨纶的使用寿命，让这些恼人的线头尽可能晚一点出现。

氨纶纤维的断裂无法修复，不过在那之前，我们有一些方法可以延缓它的老化 | wicby/reddit

氨纶：无处不在的服装味精

氨纶又叫莱卡，是聚氨基甲酸酯材料制成的纤维。它具有超强的弹性，可以拉伸到原本长度的500%-800%，而且去除外力后又能很快恢复原状。

氨纶无法成为衣服的主料，但它却是混纺布料最常见的添加成分。无论什么材质的布料，只要加入少量氨纶，就能让弹性和手感大幅改善——因为这种特性，氨纶常被喻为纺织品界的“味精”。

瑜伽裤能“塞下三室一厅”，靠的就是面料中添加的氨纶弹力纤维 | 丹丹运动穿搭/抖音

氨纶的应用非常广泛，从内衣、丝袜到牛仔裤、运动服，各种需要弹性的衣服几乎全都加了它。普通弹性衣物的氨纶含量在5%左右，瑜伽裤等高弹力服装可能含有10%以上的氨纶，而对弹力要求最高的泳衣氨纶含量可达20%。

氨纶性能优越，但它不是很耐用。在反复穿着和洗涤后，它经常比其他纤维更早出现变黄、松弛、断裂等老化现象。

因为氨纶纤维断裂而局部变形的弹力牛仔裤 | textilelearner.net

氯漂：氨纶第一杀手养护氨纶的第一条原则：不要用次氯酸钠溶液（84消毒液）来消毒或漂白它。

普通氨纶纤维耐氯性相当差，如果经常接触次氯酸盐，就会使纤维失去弹性和强度，导致衣物寿命大幅缩短。这是因为强氧化性的次氯酸盐会与氨纶分子发生反应，造成聚合物化学键断裂。

泳衣最容易被氯破坏，因为游泳池水总是需要加入氯消毒剂来保持卫生。虽然泳池中的氯化合物浓度不高，但持续接触依然会带来非常可观的纤维损伤。有实验发现，当泳衣在游泳池水中累计浸泡达到300小时之后，泳衣布料的强度可能会下降多达65%。为了把伤害降到最小，每次游泳之后都应该立即用冷水或温水冲洗泳衣，尽可能将残留的氯消毒剂去除干净。

及时冲洗泳衣可以延长使用寿命 | tyoub.com.au

轻柔低温，减少损耗

过度拉伸也是导致氨纶纤维老化的重要原因。在幅度过大、次数过多的拉伸之后，氨纶纤维会出现疲劳现象，材料微观结构和力学性能都会发生改变。这些变化逐渐累积，最终就会导致衣服变形、失去弹性。

因此，瑜伽裤、泳衣这样氨纶含量高的衣服在清洗时要格外留意避免过度拉伸。可以选择轻柔的洗涤模式，套洗衣袋减少衣物缠绕，采用低转速甩干，避免大力拧绞，并尽量平铺晾干。

洗衣袋可以避免衣物缠绕导致的过度拉伸 | 图虫创意

高温也会加剧纤维疲劳，因此氨纶衣物的洗涤温度一般要控制在40℃以下，同时应避免高温烘干和高温熨烫。高温会让分子热运动加剧，同时也会破坏聚合物分子之间的氢键结合。如果在此时拉伸纤维，就更容易导致微观结构破坏，带来无法恢复的永久变形。除此之外，紫外线也会加剧氨纶纤维的降解，因此弹力衣物最好在遮荫处晾干，避免长时间日晒。选择温和的洗涤剂、避免使用衣物柔顺剂也有助于纤维保持弹性。

为保护氨纶纤维，弹力服装最好避免长时间日晒 | pixabay

总之，氨纶是一种相对“娇气”的化纤。要想让衣服保持最佳弹性状态，就需要认真查看标签建议，谨慎进行洗护。

参考文献

[1] 陈晋凯.拉伸对聚氨酯纤维结构与疲劳性能的影响及寿命预测[D].华南理工大学,2017.

[2] 蒋曙,张弈新,杨晓印,等.氨纶老化性能影响因素的研究进展[J].合成纤维,2018,47(11):4-7.DOI:10.16090/j.cnki.hcxw.20181113.005.

[3] Potočić Matković, V.M.; Salopek Čubrić, I.; Krstović, K. The Impact of Chlorinated Water and Sun Exposure on the Durability and Performance of Swimwear Materials. Polymers 2024, 16, 3050. https://doi.org/10.3390/polym16213050

[4] https://theconversation.com/do-i-have-to-rinse-out-my-swimsuit-after-the-pool-a-textile-scientist-has-the-answer-270982

[5] https://www.aloyoga.com/en-jp/blogs/alo-blog/how-to-wash-your-leggings?

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：prozloc/reddit

点个“小爱心”吧

如何识别AI制品？2026版

果壳 — Thu, 16 Apr 2026 19:00:57 +0000

自从 AI 产物“泛滥”，我最爱干的一件事就是帮网友打假、鉴伪。

比如有次我看到小红书上有人发帖求助，疑似买家用 AI 做张产品损坏的假图骗取“仅退款”。我正帮网友一板一眼地分析，“断裂处有点模糊，对不上”，然后看到有其他帖子直接甩出国家反诈中心 App 的鉴定截图。

好家伙，国家终于出手了！不久前，国家反诈中心 App 新增了对疑似 AI 图像、视频、文本、人声音频内容的检测功能。

如今几乎每一天都有新迭代的生成式技术出现。AI 凭空生成极具现实感的长视频，连人物瞳孔里的光影折射和微表情下的皮肤纹理，都已经做到了符合人直觉的以假乱真。

对于互联网的不信任，在今天绝不是什么被迫害妄想症。AI 伪造确实引发了一场关于真实的信任危机。

往往对付一项技术的最好办法，是用技术打败技术。今天，我们就来聊聊生成式内容时代的新护城河：隐形水印。

道高一丈

顾名思义，这是一种看不见的水印。相比浮在图片上的传统的水印，极容易被简单修图手段抹掉，逃过人眼，隐形水印是通过算法，将标识信息直接写在内容的数据底层。

以当今被应用最广的隐形水印技术 SynthID（ DeepMind 团队推出的）为例。SynthID 的背后并不是一个简单的加密公式，训练 SynthID 的方式是两个深度学习模型左右互搏。一个“嵌入模型”负责把水印藏进去，一个“提取模型”负责把水印找出来。这两个模型经历了成千上万次的对抗训练，嵌入模型试图把信号藏得更深，提取模型则在被压缩、被涂改的残破数据中寻找嵌入痕迹。

针对不同媒介的数字内容，嵌入水印的方式也不同。

· 图片

数字图像的本质是几百万个发光像素点的集合。当 AI 绘图时，它就是在计算并决定像素的颜色分布。嵌入模型的做法是，在生成瞬间做人眼根本无法察觉的极其微小的调整。比如，让画面中特定区域的几千个红色像素，在亮度上集体暗了 0.01%，并在空间排列上形成某种特定的规律。即使你是专业调色师，肉眼也未必看出“正红”和“偏暗 0.01% 的红”的区别，但计算机能。

肉眼没有观感差异，但机器会看到水印

提取模型通常需要很高的鲁棒性，即使图片经历严重压缩和裁剪，附加多层滤镜，只要残留像素数量足够多，提取模型就能发现统计学规律，检测到 AI 水印。

我做了一个测试，用 Gemini 生成了两个真人小女孩的合照。然后对着屏幕翻拍，拿到 PS 里加滤镜调色，把图片发微信后再下载，压缩一遍。经历了一连串“洗稿式”处理后，Gemini 依然能一眼看穿。

· 视频

视频比图片多了一个关键的维度，时间。

视频由一帧一帧的画面构成，因此最为简单粗暴的嵌入方式，就是给每一帧单独打上隐形水印。

就跟人类身上每一个细胞都能提取出 DNA 一样。提取模型具备“抗剪辑”能力，即便是被抽帧，提取模型也能从哪怕只保留1秒钟的视频画面里将水印信号提取出来。

· 音频

给音频加隐形水印的逻辑参照了人的生理规律。

人类的听觉只能听到 20Hz - 20000Hz 的声音，我们不仅听不到超声波或次声波，而且当一个极其响亮的声音和一个微弱的声音同时出现时，由于"听觉掩蔽效应"，微弱的声音会被大脑自动忽略。但这是传统的音频水印法。

比如 Meta 的开源方案 AudioSeal 用的就是这种方法，模型会在原始音频中嵌入一段不在听觉范围内的“隐形频段”。

SynthID 做法是把声音波形转换成二维的频谱图，像处理图片一样在频谱图上加密，再把加了密的频谱图重新转换回音频波形。

嵌入水印后丝毫不影响人类的听觉体验，这些微小的加密特征完美融入了正常的声纹纹理中，看不出任何人为篡改的痕迹。

这种做法也让音频水印极其"抗造"。无论是被强行压缩成劣质的 MP3 格式，还是人为倍速播放，水印都极难被抹除。

· 文本

最后是文本。不得不说，给文字加隐形水印最难。

因为文本是离散的——一个词就是一个词，不能像像素那样做 0.01% 的微调。如果只是简单地把"漂亮"替换成"美丽"，很容易被别人用另一个 AI 翻译一遍就洗掉了。

目前文本水印的主流解法，是“黑幕操纵” AI 生成词汇的概率分布。

大语言模型本质上是一个“词汇接龙”机器。比如输入“今天天气很”，它预测下一个词是“好”的概率是 80%，是“晴朗”的概率是 15%。

SynthID-Text 用一种新颖的采样算法（Tournament Sampling）。模型要生成下一个词的时候，SynthID 不直接选概率最高的那个，它会给所有候选词分配特定分数（基于前文和密钥计算得来的）。这些词两两“PK”，最终得分最高的词作为最终输出。当解码器拿到一段文本，它会用同样的密钥计算一遍。就像掷骰子，表面上是随机的，如果我知道骰子的物理参数和投骰子的手法，也许就能预测结果。

结果是：人类读起来通顺流畅，但解码器一算这些词汇的出现概率和排列组合，就能断定，"这种用词规律，自然人写不出来。"

但是，生成质量和水印性能的平衡需要把握。想让水印越坚固、越抗造，就必须把它嵌得越深、对原始数据的修改阈值就得拉得越大，那势必会影响生成质量。

没有攻不破的盾

在黑客帝国里，没有绝对安全的盾。

如果像我似的，对着电脑屏幕“翻拍”呢？信号经历了一次“数字-模拟-数字”的跨媒介转换，原有的像素级编码有可能被物理洗掉。

或者“魔法打败魔法“，资深的AI绘图玩家将带有水印的 AI 图像放进绘图软件作为底图，开到极高的重绘幅度重新跑图，原有的水印很可能被洗掉。

有论文讨论了“重水印攻击”，攻击者使用自己的水印模型在已有的水印图片上再嵌入一层水印，干扰或覆盖原始信号。

以目前的技术环境，隐形水印更像是“君子协定”，尤其在开源的真空地带。如果模型的结构和权重完全公开，开发者可以修改推理流程、关闭相关模块，甚至直接训练不包含水印机制的模型版本。只要技术环境足够开放，“绕过”水印在理论上始终可行。也许“破解 AI 水印”会成为信息安全又一个常态问题，就像植入病毒和杀毒，一直在“共同进步”。

业界迫切需要一个“车同轨、书同文”的统一标准，目的是让 A 平台也能识别出这是由 B 模型生成的 AI，别都“各自为战”。

比如目前正在推进的 C2PA 技术标准。比如 OpenAI 已经在 DALL·E 3 生成内容中添加 C2PA 元数据。以及 Meta 将识别 C2PA、IPTC 标准的元数据，并在旗下社交平台比如 Facebook、Instagram 和 Threads 上标注出“AI 生成”，减少 AI 内容对用户的迷惑。

不过元数据（在后面也会提到），本质上是一种附加的数字签名，不如写进原数据里的水印那样深刻。

其实早在 2024 年，OpenAI 就开发出了文本隐形水印，但迟迟不愿大规模部署。因为他们评估后发现，一旦强制给 ChatGPT 加上水印，那些依赖 AI 辅助写作、翻译或润色的真实用户，会因为极度反感被判定为“AI 代写”而大规模弃用产品。

但是作为“坚持手搓”的内容创作者，我为什么力挺这类信息追踪技术？隐形水印能给 AIGC 加上标签，就也能给人类创作者加，作为保护人类版权的一种方式。

以前保护版权最常用的手段是元数据（Metadata）嵌入，数码图像常见的元数据类型有 EXIF（相机型号、曝光等信息）、IPTC（作者、版权、图片关键字等）、XMP（后期创作软件写入的工作流程信息，Lightroom / Photoshop 做的颜色、裁剪等）。

元数据标签虽然藏在文件属性里，本质上只是一段附加的文本代码。目的是为了“展示”，而不是“加密”，且都可以删改。比如大多数社交媒体平台，为了节省空间，会将你上传的图片自动压缩，顺手剥离大部分元数据。

从生产源头，有人主张把水印直接刻进相机底层（比如徕卡、索尼已经在高端相机里做这事了）。按下快门那一刻，照片就自动生成无法篡改的加密证明。他们的逻辑是，未来不用费力鉴定什么是 AI 内容，只要文件没有这种物理级别的硬件水印，平台就直接默认它是机器生成的。

徕卡 M11-P是全球首款内置“内容凭证”的高端相机。是元数据，但又具备隐形水印特性，写入不可伪造的加密签名｜来源：徕卡

还有一些创作者认为，水印最好记录人类特有的生物特征，比如歌手具体的声带振动频率。然后把生物水印和结算系统打通。一旦 AI 公司抓取这些素材训练，底层代码就会强制触发合同，让 AI 平台自动向原作者付钱。所以“携带可验证的数字标识”一旦在各行业普及，就极有可能衍生出版权上的自动溯源与微支付机制。

比如 SynthID 技术文档表示目前超过真伪（AI与否）检测，技术已经进化到了出处溯源。

一个很有意思的应用例子。YouTuber 想把杂乱的家换成 ApplePark，可以用 YouTube 提供的 Dream Screen 功能，其内置 Veo 模型一键生成绿幕背景。发布视频时，平台底层的 SynthID 检测器就会并自动打上“合成内容”的合规标签。在 YouTube 平台上，创作者如果没有手动标记 AI 会被平台限流甚至封号。

图源 TechCrunch

隐形水印技术既可以被用来保护“人类成果”，也可以规范创作流程。

AIGC 爆发的几年间，彻底摧毁了人类长久建立起来的“眼见为实”的人生信条。真真假假混在一起，假的让人迷惑，真的让人难以置信。最终，我们不得不妥协，依赖技术对抗技术制造的虚假和迷茫。

作者：糕级冻雾

编辑：沈知涵

图片来源：没有特殊标明都来自Google

点个“小爱心”吧

石榴立功！Nature两项研究证实：摄入四周后，或可拉长45%生命期

果壳 — Thu, 16 Apr 2026 19:00:57 +0000

籽小皮还厚的石榴，居然靠科研逆袭了？

自从进入21世纪以来，人口老龄化现象在全球多国出现，成为需要人类共同面对的挑战。在此背景下，抗老缓龄逐渐成为科研领域关注的焦点话题，一些食物中的成分也因其潜在健康益处受到广泛关注。

公开资料显示，早在2016年，发表在《Nature Medicine》的研究显示，食用石榴可以获取一种名为尿石素A的活性物质。因其具备激活线粒体自噬和改善线粒体健康的潜能，实验小鼠在摄入四周之后生命期延长了45%，肌肉、毛发、嗅觉等生理指标也得到一定改善。

基于此，科研人员一致认为经常吃石榴，或能收获一些令人意外的好处。

到了2023年，《Nature Aging》发表的研究进一步揭示了尿石素A的来源，称其是由石榴中的鞣花单宁进入特定肠道菌群环境转化而成，并证实尿石素A在影响线粒体的同时还能提高免疫力。

但遗憾的是，全球大约60%的人群不具备这种有效转化能力，换句话说就是很多想靠吃石榴达到理想效果的人都属于“白吃了”。此外年龄增长也是一个不利因素，即便是剩下的40%左右人群在进入60岁后，也可能会因肠道菌群多样性下降大幅度减少尿石素A的生成量。

为解决这一困境，科学家将目光转向口服补充剂，试图突破个体肠道差异的瓶颈，实现尿石素A高效稳定吸收。基于此，以尿石素A为核心成分的产品“益-领-好”应运而生，并迅速获得各年龄段用户的青睐。

据京系、猫系等平台资料显示，该口服补充剂运用的独创MITO-X技术，将高纯度尿石素A和非瑟酮、R-硫辛酸钠等多种前沿成分科学配比，其吸收率相比传统单一成分提升了270%，超八成用户更是在使用后选择复购。

此前，相关科技还通过了瑞士洛桑联邦理工学院、日本东京工业大学等权威机构的临床验证，这恰恰说明了石榴的价值远不止于果实本身，它为人类揭示了一条从天然成分到科学应用的可行路径，让日常保养变得更简单轻松。

值得注意的是，2025年发布在《Nature Aging》的一项人体临床研究，招募了50名45–70岁的健康中年人随机分组做对照观察，同样证实了省略复杂的转化步骤直接补充尿石素A，大约4周就能有效帮助身体给出实在的积极反馈。

而这，也解释了为何“益-领-好”上线京系、猫系等平台以来，迅速引发了市场的高度关注与热烈反响，超过半数用户在评论区提及使用该方案后原先“精力不足”的情况有所改善，并感到“肌肉力量有所提升”、“半夜惊醒次数变少了”。

但我们还需要认识到，尿石素A等物质并不是“万能钥匙”，想单纯依靠日常补充显然不现实。它更像是为身体打开了一扇窗，但真正决定房间通透明亮的，则是饮食、睡眠、运动等整体管理习惯。

当然，直接补充尿石素A等物质能带来诸多益处，但天然石榴本身也有着其他食用价值，通过合理的食用方式，我们依然可以从石榴中获取一定的健康助力。对于想要在日常饮食中摄取石榴营养的人来说，以下几种食用方法值得坚持/尝试：

直接食用：优先选择软籽石榴，直接剥开即可食用，充分咀嚼果肉和籽，以释放鞣花酸、鞣花单宁等活性成分。石榴籽酸奶碗：准备软籽石榴100g、无糖酸奶200g、燕麦片30g，将石榴籽与燕麦片拌入酸奶后直接食用。山楂石榴蜂蜜茶：准备山楂20g、石榴1个、蜂蜜20g，将山楂加水煮20分钟，加入石榴小块再煮10分钟，关火后放凉加入蜂蜜搅拌均匀即可饮用。

另外需要注意的是，石榴并非人人适宜。对于消化功能较弱、体内有湿热淤积，或是正在服用特定调理类产品的人群，建议谨慎食用或咨询专业人士后再选择，避免给身体带来不必要的负担。

这个器官能延长人的寿命，但过去医生做手术时会顺手切掉它（不是阑尾）

果壳 — Thu, 16 Apr 2026 19:00:57 +0000

本文转载自公众号“环球科学”（id：huanqiukexue）

图片来源：Unsplash

撰文：王昱

审校：clefable

和人类在物理、航天、计算机等领域的进展相比，医学在某些方面看起来似乎是有一些落后。早在1969年，人类就已经成功登月；但直到1985年，医生还觉得婴儿没有痛觉，在做手术时不给婴儿打麻药。

随着技术不断发展，医学领域拥有了越来越先进的仪器和手段。它们在推进医学继续向前发展的同时，会顺手颠覆一下教科书上的传统观点，这再正常不过了。而这次被颠覆的，是免疫系统中的胸腺。

在传统观点中，胸腺是T细胞分化、发育和成熟的场所，在青春期时达到高峰。一旦胸腺在青春期产生了足够多样化的T细胞库，T细胞库就可以在胸腺之外长期维持，而胸腺似乎就没有了存在的必要。而且，随着人体逐渐生长，胸腺会开始脂肪化，它会不断缩小，活性降低，逐渐被脂肪取代。换句话说，原来胸腺的会逐渐变成一团脂肪，而免疫系统需要的T细胞不需要胸腺也能维持活性。自然，科学家便认为，胸腺在成年人体内基本没有实际功能。

胸腺（Thymus）丨public domain/Wikipedia

不过，就算是这些传统观点，也是澳大利亚科学家雅克·米勒（Jacques Miller）从1961年后才通过小鼠实验发现的。在那之前，人们对胸腺的认知大概就是——那里有一个器官，手术时如果它碍事了，切掉问题也不大。这一现象在先天性心脏病手术上尤为明显，因为接受手术的患者往往是儿童，胸腺在儿童体内体积较大，且会在心脏前方挡住医生手术时的视野。考虑到心脏手术极高的风险，切除一部分胸腺拓展手术的操作空间，往往被医生视为可接受的牺牲。

我们现在知道，胸腺对于儿童免疫系统的发育非常重要。而最近在一篇发表于《自然》（Nature）的论文中，美国麻省总医院的研究人员发现，就算是胸腺已经退化较多的成年人，胸腺的重要性也不容忽视。他们通过对美国2万多名成年人的健康筛查发现，胸腺与人的全因死亡率直接相关。

量化胸腺

以前其实也有类似的研究，但它们大都是基于小规模的血液分析，而此次麻省总医院的研究人员手上则掌握着相当充分的数据。他们通过美国全国性肺癌筛查试验，对超过2.5万名成年人进行了分析。另外，他们还从弗雷明汉心脏研究（Framingham Heart Study）中拿到了2500名参与者的数据。

有了充足的数据后，研究团队就开始“遇事不决，机器学习”了。他们利用机器学习方法分析了CT扫描获取的胸腺图像，并分析胸腺的大小、形态和组织结构，构建出了胸腺健康评分（thymic health score）。这个评分从0到1，0代表胸腺完全脂肪化，彻底退化，失去了原有的功能；1代表胸腺高度健康。紧接着，研究人员按照胸腺健康评分开始给受试者的胸腺健康进行排名，并按照排名位次赋予胸腺健康值（thymic health values）。这个值从0到100，越高代表胸腺的健康排名越高。比如胸腺健康值是60，则代表胸腺健康程度领先60%的人。

麻省总医院的研究人员开发了一个深度学习模型，可以通过CT扫描评估胸腺的健康状况。本土从左到右分别为高、中、低胸腺的健康状况丨Mass General Brigham/Nature

研究人员按照胸腺健康值将人群划分成了低中高三组，分别对应胸腺健康值为0-25，25-75和75-100。结果发现，评分较高的组和较低的组相比，全因死亡率大约会低50%，心血管疾病死亡率下降63%，肺癌发病率也减少了36%。就算调整年龄等其他健康因素后，这些关联性仍具有显著的统计学意义。

为了解释观察到的现象，研究团队提出了一个理论：当胸腺健康状态恶化及T细胞的多样性下降时，免疫系统应对癌症等威胁的能力将会减弱。分析显示，慢性炎症、吸烟及超重和胸腺的健康状态恶化存在关联，这表明生活方式和全身性炎症可能对个体生命周期的免疫韧性产生持续影响。

认知迭代

面对这样的统计数据，我们再也不能忽视胸腺的重要性了。但直到今天我们才能做出这样的发现，也是情有可原的。2023年，一篇发表于《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）的论文，对接受胸腺切除的人群进行了长达20年以上的随访。结果发现，胸腺切除的影响具有明显的长期滞后性，很多不良影响需要十几年甚至更久才能发现。

数据取样的困难，人体本身的复杂，还有伦理上的限制，让医学、生物领域的进展往往显得有些“落后于”时代。比如文章开头提到的不给婴儿打麻药的情况，我们当然可以怀疑它源于对婴儿认知功能的不了解，但也不能忽视给婴儿打麻药本身产生的高额风险。在这种情况下，直接“认为”婴儿没有痛觉，似乎是一个能减轻医生负罪感的理论。

类似的，直到2024年，一篇发表于《生物学》（Biology）的论文才指出螃蟹真的有痛觉。之前确实有学说认为螃蟹的神经系统太简单，支撑不起痛觉这样的“高级感知”，但另一方面，我们也确实“需要”这样的理论降低我们烹饪螃蟹时的负罪感。

直到2024年，科学家才证明螃蟹真的有痛觉丨Eleftherios Kasiouras

但这些为现实“妥协”的理论虽然有存在的现实必要性，但却也不能算作科学上的真相。随着科学的进展，我们终归是要直面问题。好在，科学的发展也确实能带给我们更多解决问题的方案。

回到麻省总医院对胸腺的研究，他们除了发现胸腺与成年人的健康确实相关之外，他们还构建了一个更有实际意义的指标。在另一篇发表于《自然》中，他们将胸腺健康值直接用到了健康监测上。他们发现，胸腺健康值是一个更好用的免疫治疗效果预测因子。以后医生可以通过追踪胸腺，追踪癌症患者的免疫治疗状况。

现在医生已经有了不少反应免疫治疗效果的预测因子，比如肿瘤突变负荷（TMB）等。但它们往往以肿瘤为核心，忽视了患者自身的免疫能力。而如果将胸腺健康值作为追踪指标，则能更好地反映患者自身的免疫能力。而且，传统的预测因子过于关注肿瘤本身，往往需要进行穿刺采样，而研究团队开发的胸腺健康值评分标准，只需要进行CT扫描就能完成，在临床上也更容易推广。

总之，胸腺或许不会决定你今天的健康，但它正在悄悄塑造你未来几十年的命运。

参考文献

[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Thymus

[2]https://www.eurekalert.org/news-releases/1120092

[3]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10242-y

[4]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10243-x

[5]https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa2302892

[6]https://mp.weixin.qq.com/s/p0QLNtQLpn8JYxZPtUoTuw

[7]https://www.mdpi.com/2079-7737/13/11/851

本文经授权转载自环球科学（ID：huanqiukexue），如需转载请联系newmedia@huanqiukexue.com。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧

靠近一点就会爆炸？人类首次公路运输反物质

果壳 — Thu, 16 Apr 2026 19:00:57 +0000

2026年3月24日，在瑞士日内瓦附近的欧洲核子研究中心（CERN），一场特殊的“货运任务”正在拉开帷幕。

一辆看似普通的货车从实验室门口出发，绕行穿过CERN的主基地，又回到了实验室。这段看似平凡的路程，在物理学上却有着重要意义：在它的货舱里，装载着宇宙中最易碎、也最危险的东西——反物质。反物质研究，是一个开创性且雄心勃勃的项目。

这是科学家第一次将反物质带离实验室，并且又安全地将它们送回了实验现场。这项实验的成功，也走出了该机构从瑞士向其他欧洲实验室输送反物质的重要一步。

运输反物质的卡车丨CERN

“危险货品”：只要碰一下，就会消失

你或许在一些科幻作品中听说过“反物质”，它们总是作为一种极为危险的物品出现：在科幻电影《天使与魔鬼》中，反物质被当作宗教斗争的武器，四分之一克反物质就能炸掉梵蒂冈。在科幻小说《三体》中，一颗反物质子弹就足够摧毁一座太空城。

科幻电影中幻想的放置反物质的容器丨《天使与魔鬼》

这些并非小说家的凭空构想：早在1928年，物理学家狄拉克就预言了反物质的存在。在1932年，安德森就通过实验发现了第一种反物质粒子——正电子，证明了狄拉克的预言。

现代的物理学认为，对于每一种普通粒子，都存在一个“镜像版”的反粒子。它们就像孪生兄弟，却带有相反的电荷和磁矩。当物质与反物质相遇，就会发生“湮灭”，瞬间转化为纯粹的能量。它的能量转化率高达100%——而太阳内部发生核聚变时，氢燃料的能量转换率也只有0.7%。

所以，同样的燃料质量下，正反物质湮灭释放的能量是氢核聚变的140多倍。反物质的巨大杀伤力，的确不是危言耸听。

但在现实中，CERN的运输实验却很安全——因为反物质的量太少了。

这次运输的反物质是反质子。我们知道，质子是组成我们宇宙中所有原子的原子核的一种基本粒子，它非常非常小，而反质子有着和质子相同的质量，却带有相反的电荷。

他们只运输了92个反质子，这些反质子的质量总和在宏观世界里，几乎可以忽略不计。即便容器失效，所有反质子瞬间湮灭，如果没有精密的仪器测量，我们根本就不会注意到。

CERN拥有全世界唯一的反质子减速器，可以用于捕获反质子丨CERN

虽然没有危险，但也不意味着科学家们就能掉以轻心：CERN 的“反物质工厂”是全世界唯一能生产低能反质子并储存它们的地方。这些反质子是科学家耗时数年、耗资巨额才捕获到的“宇宙孤品”，也是极为脆弱的“无价之宝”。稍有不慎，它们就可能在与物质的碰撞中“烟消云散”。

保护反物质的“特种集装箱”

要把这些“一碰就炸”的粒子带上公路，传统的罐子显然不行。为了“护送”反物质安全上路，科学家研发了一套名为BASE-STEP的顶级“集装箱”。

BASE-STEP可移动捕集系统丨CERN

这台机器本质上是一个移动的“彭宁离子阱（Penning Trap）”。它就像一个“没有墙壁的隐形笼子”，用磁场和电场这两股看不见的力量，把带电粒子（比如反质子）悬浮在真空的中央。

一种彭宁阱的结构示意图，标示电力线和磁力线丨维基百科

为了保证反物质在运输途中不“碰壁”，集装箱内部装备了物理学界的“顶级配置”：

极低温的容器内部被抽成了极高的真空，这才能确保反质子不会撞上任何残余的空气分子。然后，科学家利用强大的超导磁场，在容器中织成了一张无形的“网”，将反质子死死地“锁”在中心。

在卡车上，他们还配备了巨大的电池组和监控电脑。即使断开实验室电源，这套系统也能自主坚持运行5小时，为反物质的安全上路提供了保障。

“替身”演练：3.72公里的完美试跑

其实，在正式运送反物质之前，科学家们在去年5月已经进行了一场完美的“演习”，并将结果发表在顶级期刊Nature（《自然》）上。

这次演习的“货物”不是反质子，而是它的“双胞胎兄弟”——质子。虽然质子不会和普通物质湮灭，但它们同样带电，可以用来测试这个“特种集装箱”在公路行驶中的稳定性。

卡车载着105个质子，以峰值42.2公里/小时的速度在CERN园区内行驶了3.72公里。期间经历了吊车起吊、拖车转运和卡车颠簸，最大加速度达到了7.7 m/s²。

质子在CERN园区中运输的路径丨Nature（2025）

科学家通过监测微弱的感应电流信号，像看车内监控一样观察质子的动态。当卡车回到实验室时，科学家惊喜地发现，出发时的105个质子，回来时依然是105个。

“质子快递”的完美送达，很好地验证了这台移动陷阱的可靠性。因此，科学家们终于可以将珍贵的反质子也装进卡车，才有了本次成功的实践。

为什么反物质要费劲“搬家”？

你可能会问：既然CERN有“反物质工厂”，为什么不直接在工厂里研究，非要冒险运出来？

答案是：工厂太“吵”了。

CERN的反物质制造区充斥着微弱的的电磁波动，但想在这里就地测量反物质与物质间的细微性质差别，依然像在摇滚音乐会现场听针掉落的声音。

所以，为了看清反物质与物质之间那极其微小的差异，科学家需要把它转移到更“安静”的地方去。在未来，他们的计划是把反物质从日内瓦运送到560公里外的德国城市杜塞尔多夫。在那里的海因里希·海涅大学（Heinrich Heine University Düsseldorf）正在建造一个世界上最精确的反物质实验室，如果能够成功地将反物质运送过去，反物质特性的测量精度有望提升100倍以上。

装有反物质的BASE-STEP正从起重机上吊起到运输卡车上;前景是海因里希·海涅大学的博士生 Marcel Leonhardt与BASE-STEP的移动控制终端。丨CERN

终极目标：解开我们的存在之谜

这辆卡车的背后，承载着物理学最宏大的终极审问：为什么宇宙中几乎全是物质，而反物质却消失了？

根据大爆炸理论，宇宙诞生之初应该产生了等量的正反物质。如果真是这样，它们应该早就互相湮灭，只剩下一片虚无。但现实是，我们和星系都存在着。在我们的宇宙中，物质远远多于反物质，这种失衡让科学家们困惑。

通过将反物质带到安静的实验室进行对比研究，物理学家希望找到物质与反物质之间那极其微小的隐藏差异。或许，那一点点细微的差别，就是解开万物起源之谜的钥匙。

也许，在2028年CERN完成升级后，行驶在瑞士或德国的高速公路上的车辆，真的会与一辆装载着反物质的卡车擦肩而过。它所运输的，不仅是脆弱的粒子，更是人类对这个宇宙最极致的好奇心。

参考文献

[1]https://home.cern/news/press-release/experiments/base-experiment-cern-succeeds-transporting-antimatter

[2]https://www.newscientist.com/article/2520160-inside-the-worlds-first-antimatter-delivery-service/

[3]https://www.nature.com/articles/s41586-025-08926-y

作者：张一凡

审核：刘颖李培元张超杨柳

审核专家：梁文杰中科院物理研究所研究员

本文经授权转载自蝌蚪五线谱（ID：kedo2011），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

一个30吨钢卷，滚出了2026最“重量级”的地狱笑话

果壳 — Thu, 16 Apr 2026 07:00:54 +0000

观前提示：珍爱生命，远离钢卷

被钢卷撞过（？）的兄弟姐妹们都知道，在当代建筑行业，有个不成文的规矩：

只要有人能徒手举起一捆30吨重的钢卷，就可以当场将其搬走，不需要经过任何人同意。

为啥？

一般来说，平常偷东西的人，道德多少都有点问题；但徒手偷钢卷的人，往往会被称赞聪明、勇敢、有力气（主要确实有力气）。

尽管目前还没有人解锁这一稀有成就，但一个事实在于，这两年“钢卷”这东西在互联网上的存在感越来越高了，就像曾经的泥头车一样。

“让人家撞一下嘛”

首先，以防你不知道钢卷究竟是什么——那是一个个卷起来的钢板，展开之后，就是你认知的那种轻钢板。

其次，如果你在马路上发现了一只钢卷，赶紧跑，不要问为什么。

这倒真不是玩笑，前面我们也说过，标准的热轧钢一卷最低也是3吨起步，多了则能达到30吨，差不多是猴哥金箍棒重量的四倍多（尽管和唐三的海神三叉戟有点差距）。

有个老外搬运工，曾经尝试像《三体》的丁仪大帝一样徒手接触这未知的恐怖事物，结果瞬间遭遇地球OL的极度扁平化管理，成为为数不多首批体验民用二向箔的人之一。

鉴于二向箔的视觉冲击力略大，我们请出猫鼠队代劳

就像总有人喜欢对着“车祸视频”下饭一样，钢卷乱跑的视频，也是某些重口味人士当下的常用观赏素材。它们的威力，差不多等于一台泥头车的pro plus ultra版——更其貌不扬、更浓缩、更不可控、威力也更夸张。

想象一下吧，一辆拉着钢卷的卡车疾驰在马路上，突然一个急刹。车头是停了，可车上的钢卷由于没固定好，带着30t的惯性如同脱缰的野马一般跌跌撞撞奔向驾驶室的车头——巨响之后，半挂的车头就会像柔软的纸团一样，被揉皱了。

是的，开着泥头车的大运司机，好歹能控制一下自己踩踩刹车，但那些乱蹦跶的钢卷真不一定，他们会严格遵循物理定律，歪歪扭扭地奔向自己的目标。在你日常能接触到（？）的大件物品里，钢卷大概是杀伤力最高、且致死率最高的那一档。

哪怕是就静静地站在马路中间，也是压迫感十足。因为你永远不知道，它下一秒会不会失控，会不会朝你这里滚过来。

就像这样：

《玩艾尔登法环给我带来了什么》来源@果壳心

但我想你也知道，将恐怖的重量级事物解构成幽默的引子，一向是当代互联网网友所擅长的。

鉴于这些年“泥头车大运娘”这种梗化的怪东西珠玉在前，大运娘身上掉下来的肉（钢铁之躯）成为第二代马路霸主，自然也是很合理的事情。

于是，在地狱笑话、规则怪谈等诸多亚文化的灌注之下，钢卷接过了大运泥头车的衣钵，成为了第二代互联网马路霸主。

那种感觉像是什么呢——巨人僵尸伽刚特尔用力向前抛，结果丢出了另一个巨人僵尸。

就像曾经的“大运娘”一样，钢卷也成为了某种娇滴滴的模样，碰见心动的人，就会喊一声“哥哥我摔倒了”，等着某些好事之人的搀扶。

可有人计算过，想要“搀扶”一台30吨的钢卷，理论上需要430倍的人类体质——它意味着你的肌肉强度要到钛合金那个程度，骨骼强度再翻上那么几百倍，才有那么一点可能。

在简中互联网上，唯一达成此成就的，是一位无名的工人，人送外号“钢卷哥”。

他能扛起钢卷，靠的不是物理定律，而是人类喜欢搞反差、并将其付诸于视觉层面之上的恐怖联想力与行动力。

——简称p图。

很快，钢卷的名气也来到了游戏界。

游戏圈有个很知名的汽车模拟游戏，叫《BeamNG.Drive》，它的中文翻译你可能更熟一些，叫做《车祸模拟器》。

作为某种广义上的电子斗蛐蛐素材库，总有人通过专门模拟车辆的参数并让他们全速对撞，并在那一瞬间的动能释放与碎裂之中，寻求某些炸裂的多巴胺刺激。

而当有好事之人把“钢卷”抬上来之后，历史就发生了剧变——它开始从一场双方角力的电子斗蛐蛐，变成了某种单方面的抗压与生存训练。

来源@く蝎子莱莱，下同

更令人绝望的在于，这场训练中加码的几乎只有钢卷——不仅重量从30吨到1500吨、数量从1个变成43个，平均速度也从200KM/H一路飙升至2478KM/H。

关于物理模拟的结果和最后动能冲击之大，我们先暂且不作过多计算——不少人最好奇的两点在于，究竟是何方大能，能给他干到2478KM/H的时速；其次，除了钢卷哥之外，究竟是何方大能，能够单方面抗住钢卷的威压呢？

答：“游戏角色”。

尽管现实中除了钢卷哥之外，并不存在徒手举起钢卷的人，但虚拟世界里有，而且很多。

早在2025年，刃牙吧就有人严肃讨论过“范马勇次郎能不能扛钢卷”的问题；而现在，关于硬抗钢卷这方面，应该有不少人看过这张流传很广的《鸣潮》菲比梗图：

作为肘击钢卷界的二次元领军人物，菲比的强度是显而易见的——毕竟这么多年，她是公开记载中第一个毫发无伤且被动反杀钢卷的好女孩。

于是，钢卷成了菲比手下的溜溜球；而受害者，是曾经扛着钢卷负重前行的泥头车。

来源见水印

而和菲比来自同一款游戏，更加人傻劲儿大的大傻椿自然更加得心应手。因为她干的全是截停、搬运、投掷钢卷的活儿。

是的，如今你在互联网上随便一搜，几乎全是各路游戏乃至二次元角色的钢卷二创。

来自《杀戮尖塔2》里的鸡煲，也有着硬抗钢卷的恐怖实力。至于原因，大概是鸡煲开缓冲了。

在这些二创里，钢卷的强大力量反而成为了一种附庸——展示那些游戏角色非人力量的附庸。毕竟对于某些虚拟角色或是舰船的体能来说，扛起个钢卷，还真是轻轻松松的事情。

那，其他战斗力没那么强的人呢？

答：会被碾成纸片人。

钢卷的数值本身不可逾越，它的存在，本身就是嘲笑生物力学的极限——可正因如此，这种不可逾越感，却隐隐让现在的钢卷，逐渐成为了一种非常“二次元”的东西。

来源@爱玩游戏的菠萝包

毕竟，圆滚滚的东西，通常都是很憨厚、可爱的，不是吗？

——可爱个集贸，咱又不是二次元，下次看见这玩意记得跑远点。

作者：一柳渡江

本文经授权转载自游民星空（ID：mygamersky），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

东北人搬去海南，大脑会悄悄发生什么变化？

果壳 — Wed, 15 Apr 2026 19:00:32 +0000

当听到“玫瑰”这个词时，你首先感受到的是什么？

是鲜艳的红色？还是摸上去微微发滑、又带点绒感的花瓣？又或者，你的第一反应其实不是玫瑰本身，而是“带刺的玫瑰”“铿锵玫瑰”等意象。同一个词，能唤起人们不同的感受，这种差异在不同语言背景下更为显著。当法国人听到“rose”时，或许更容易联想到浪漫。

你可能会说，这很正常。毕竟法国远隔重洋，我们的文化大相径庭，对玫瑰的理解当然不同。

不过，最近一项发表于《自然·通讯》（Nature Communications）的研究表明，我们对概念的理解差异，不只来自文化差异、语言历史和地理距离，还与所处的气候环境有关。生活在热带还是寒带、靠海还是内陆，会影响对同一个概念的理解。气候对人们如何理解概念的独特影响，甚至已经超出了文化差异和地理距离的解释范畴。

你的“苹果”，我的“苹果”，真的不一样

我们对每个概念的理解，其实都凝结了各自的成长经验。小时候，苹果可能只是一个具体的水果：你看见它红亮的表皮，闻到清甜的香气，品尝到了酸甜多汁的口味。后来，童话书里的苹果还会扮演诱惑者的角色。再后来，当你远行时，家人总要往你兜里塞两个苹果，同时不停喃喃道“要平平安安呐”。就这样，苹果在你心里又带上了亲情的温度。

但无论对“苹果”的感受源自何处，它们最终都要经过大脑，才会形成你对这一概念的认知。大脑会调动不同的区域和网络，来处理不同类型的信息，譬如感官层面的颜色、形状、味觉、嗅觉、声音、触觉和运动，当然也包括认知层面的时间、空间、数字、认知、情绪和社会性等等。

大脑在不同维度上拆解、组织一个概念，就像将一个物体投射到三维空间的不同坐标轴。想到“苹果”时，你究竟感受到颜色的部分更多，还是味道的部分更多？更容易联想到果盘里成堆成堆的苹果，还是离家时恋恋不舍的感受？每一个既具体又抽象的概念，就这样以多维的方式印刻在了脑中。

想到“苹果”时，你究竟感受到颜色的部分更多，还是味道的部分更多？丨Pixabay

这正是北京大学毕彦超研究团队的研究思路：他们希望从大脑本身表征概念的这13个维度出发，比较不同语言中同一概念的相似与差异，寻找人们对概念的认知可能受到哪些因素的影响。

他们通过线上平台招募了来自全球58座城市的253名受试者，包含8种语言背景。每位受试者需要针对200多个概念，沿着每一个维度逐一打分，完成近3000项评分。

如果受试者对某个概念的“颜色”维度评分越高，就意味着他认为该概念与颜色的关联度越强，它可能指代了某种具有特定颜色的事物、描述了颜色变化的过程，也可能直接指向了某种颜色。

随后，研究团队分析了影响人们概念理解存在差异的背后因素。在气候、文化、地理距离和语言的历史亲缘关系这4个因素中，气候对概念理解的影响竟然是最大的，不同气候条件下的人，对同一概念的理解存在系统性差异。

海边的太阳，究竟有什么味道

论文的第一作者付泽目前正在法国巴黎高等师范学院担任博士后研究员，接受采访期间，他从研究数据中挑选出了一些案例。譬如，温带/寒带地区的人会对“太阳”的各个维度（味觉、触觉、情绪等）打出更高评分，而热带地区的人则对“月亮”的整体评分更高。或许，对于生活在热带环境的人而言，太阳过于习以为常，但对于生活在寒带的人，太阳这个意象各方面的含义要大得多。

气候的影响不止于此。即使是同样的“太阳”，海洋性气候和大陆性气候下的人关注的侧面也不一样：前者更注重嗅觉和认知维度，后者更关注数字和社会性维度。这些模式表明，我们对概念的理解深深植根于日常的气候体验。

毕彦超认为，这种影响至少部分源自感知觉经验：“气候是个综合性指标。在选取的13个维度中，有不少和自然经验直接相关，身处沙漠和身处绿洲的人对水和太阳的理解当然会不一样。不过，气候究竟如何在神经生物学层面作用于大脑，我们还需要进一步研究。”

温带/寒带地区的人会对“太阳”的各个维度打出更高评分丨图虫创意

但是，气候影响的并不只有那些具象的概念，它还会影响对抽象词汇的理解。以数字和时间单位为例，生活在热带以及海洋性气候下的受试者往往对数字“三”和时间单位“月”的评分更高，而温带/寒带以及大陆性气候下的受试者则对数字“一”的整体评分更高。

对抽象数字的理解，怎么会受到气候影响？其背后缘由，就连研究人员也不清楚。不过付泽认为，这可能是因为气候影响了当地的生态，进而影响了社会组织与互动模式，最终才在语言与概念理解中留下了痕迹。他说：“在这个过程中，文化可能扮演了中介的角色，使得这些维度间接受到了气候的影响。”

此前其他研究也有类似发现。一篇2024年发表于《自然·通讯》的研究就表明，我国南方人比北方人更具集体意识，背后一个重要因素是农业方式的不同：北方以种植小麦为主，南方以种植水稻为主，而水稻在种植、照料与收割过程中对协作的需求更高。这类长期的协作结构一旦成为日常、融入文化，就有可能逐步塑造人们对抽象概念的理解。

长期的协作结构一旦成为日常、融入文化，就有可能逐步塑造人们对抽象概念的理解丨图虫创意

在分析包含几十种到上千种语言的语料库之后，研究团队发现了一种整体上的趋势：生活在温带/寒带区域的人，在理解概念时往往更注重颜色、形状、触觉、运动和情绪等维度；生活在热带区域的人，则更注重嗅觉、空间、数字、认知和社会性等维度。如果按靠海或内陆来区分，那么海洋性气候下的人更注重嗅觉、认知和时间，而大陆性气候下的人则更注重声音和社会性。

更令研究人员惊讶的是，气候的影响甚至能在大脑活动中观察到。他们使用了一个公开的脑成像数据集，其中包括来自45种语言背景的86名受试者在聆听母语版本《爱丽丝梦游仙境》音频的大脑活动数据。结果显示，虽然大家听的是同一个故事，只是语言不同，但来自不同气候地区的人，其大脑的活动模式也存在明显差异。大脑，一个长期被忽略的因素

地理环境影响人类认知与社会发展的观点并不新鲜。在《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs and Steel）一书中，作者贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）就认为，不同文化、不同文明都是由地理环境影响乃至决定的。

“这个视角当然非常好。但是，在地理与文化之间，其实存在一个长期被忽视的环节，那就是大脑。地理是通过人脑来影响文化的。”毕彦超表示，人们之所以长期忽视大脑这个环节，部分原因在于学科壁垒。传统上，研究地理与文化关系的学者较少从神经认知角度切入，神经科学家也很少涉足跨文化比较，而这次研究就是想打破这种壁垒，从大脑机制来理解文化差异的形成。

毕彦超承认，他们选取的13个维度未必囊括所有认知方面，但这些维度抓住了人类理解概念时的核心认知结构。认知归根结底都要通过人类共享的大脑结构与感觉通道来实现，也正因如此，从这些维度出发，才能既反映不同语言背后的共性，同时又能放大其中的差异。

在地理与文化之间，大脑是一个长期被忽视的环节丨GPT-Image-1.5

尽管这项研究旨在比较不同语言背后的共性与差异，但研究团队也研究了说着同一语言、但生活在不同气候条件下的受试者，并得到了初步结果。付泽在采访中提到，他们招募了中国南方和北方的受试者，发现即便语言相同，人们对同一个概念的理解仍然会出现差异，而且气候仍然在地理距离、人口学变量（性别，年龄，经济地位）等因素之外有着独特的作用。换句话说，气候的影响在个体和区域水平同样存在。

不过，气候对认知的影响很可能是一个动态的过程。虽然这项研究在分析时考虑的是受试者当时所处环境的气候条件，但在现实生活中，人们会移动、迁徙，会搬到不同地区工作和生活。毕彦超提出：“我们猜想，当一个人从东北搬到海南，从内地搬到青藏高原，其对概念的理解也可能发生变化。”

讨论人类对概念的理解，表面上是在讨论词语背后的含义，但它其实指向更深层的问题：我们如何理解世界、如何做出决策和行动。经验会塑造我们对概念的理解，那么反过来，对概念的理解也就凝结了每个人的特质、生活轨迹与身体经验。

这意味着，概念理解的差异或许能够预测更广泛行为的差异。在认知科学和政治心理学的交叉研究里，的确有人做过类似尝试。一项2017年发表的美国研究表明，只要分析选民们对一组抽象概念的理解方式，就能判断其政治倾向，甚至预测其可能在美国大选中支持哪位候选人。付泽表示：“既然能够通过概念理解来预测人的行为，那么未来我们或许也能以概念作为桥梁，来更好地理解气候与更广泛的社会行为之间的关系，揭示气候如何间接塑造人类的社会行为模式。”

毕彦超课题组｜毕彦超，中国神经科学学会认知神经生物学分会

最近，我在社交媒体上看见一个帖子，说的是即便同样是学物理的人用同一个公式解同一道题，他们调用的理解框架也可能完全不同，甚至彼此无法理解，而这往往取决于过往的经历在他们各自的脑中激活的联想网络。

气候就是这样一种会长期塑造我们经历与感受的重要因素。它以一种默默无闻的方式参与我们的感知，影响我们对世界的认知。如今，气候也为理解人类行为提供了全新的视角。那么，随着气候不断变化，认知和行为或许亦会随之改变？

参考文献

[1]https://www.nature.com/articles/s41467-026-70608-8

[2]https://www.nature.com/articles/s41467-024-44770-w

[3]https://link.springer.com/article/10.3758/s13428-017-0931-5

[4]http://xhslink.com/o/AqdYf9attnU

作者：黄雨佳

编辑：黎小球

封面图来源：Nano Banana 2

点个“小爱心”吧

全世界消耗Token最多的人

果壳 — Wed, 15 Apr 2026 19:00:32 +0000

本文授权转载自微信公众号AI故事计划（ID: AIstory1）

2025年之前，想要证明自己混得好，大概得腕上戴块百达翡丽，车库里停辆库里南。但到了AI时代，硬通货变了：看你一年到底烧了多少Token。

一年烧掉250亿个Token，有位25岁的韩国小伙子，成了全世界最能烧的人。

2025年12月，首尔江南区一家中餐馆里，Anthropic（Claude系列大模型的开发公司）摆了一桌私宴。公司联合创始人Ben Mann带着几位高管，跟一群重度用户围坐一桌，畅谈怎么让AI代理系统跑得更稳、更靠谱。

席间最打眼的是一位24岁的韩国年轻人。他顶着乱糟糟的齐肩卷发，脸上还带着几颗没消下去的青春痘，笑起来一脸胶原蛋白，身材微微发福，看起来就是个普通大学生模样。

他叫Sigrid Jin。很难想到，这位其貌不扬的小伙子，正是Anthropic当时公认的“榜一大哥”。一年内，他一个人在Claude Code上烧掉了250亿个Token。

250亿个Token是个什么概念？按开发者常用的Claude Sonnet 4.6定价（输入3美元/百万Token，输出15美元/百万Token），假设输入输出比例为2:1，这笔开销大概相当于17.5万美元，折合人民币约125万。

这笔钱，放在北京五环外，差不多够付一套小两居的首付。Sigrid Jin一个人去年在模型上烧掉的钱，抵得上一套三线城市的房，也够在北京扎根了。

图｜claude官网定价

Sigrid Jin本名Jin Hyung Park，今年25岁，目前还在英属哥伦比亚大学（UBC）读书。不过他是个出了名的“辍学专业户”，2018年和2024年先后两次暂时离开学校，到现在也没固定专业，只是挂在理科大类下面。

他的技术不是科班出身，而是靠参加后端开发训练营自学成才。

他的人生路径相当跳脱。高中就读于韩国外国语高中，主修语言和人文，当过辩论队队长，还办过TEDx。工作经历更是五花八门，他做过以太坊审核员、给经济学人写过研报、在空军服役期间负责过财务和人事助理。

图｜领英上，Sigrid Jin的部分工作经历

直到2022年底，Sigrid Jin才真正开始碰软件开发。各种经历杂糅在一起，像一团没理顺的代码。

现在，他已经是韩国最大LLM研究社区 instructkr 的创始人。这个Discord群里聚集了一千多名活跃成员，平时大家就在里面聊模型、分享workflow、吐槽各种agent的坑。

另外，他还是Sionic AI的团队成员。2023年，Sigrid Jin加入这家公司，开始研究一个叫“AI Harness”的方向。

通俗一点解释，如果把单个AI Agent比作干活的工人，那AI Harness就是整个工地的总调度。它负责定规矩、搭流程，让不同的AI工具像流水线一样配合起来，真正做到“没人盯着也能一直跑”。

为了验证这套系统，Sigrid Jin和团队直接开了5个OpenAI Codex Pro账号、6个Claude Code Max账号，同时让它们狂跑，一天就能烧掉20亿Token。

据说，他所在的初创公司Sionic AI过去一年总共消耗了1380亿Token，算力烧得那叫一个毫不手软。

真正让他封神的，是那个代码泄露的凌晨。

2026年3月31日凌晨，Sigrid Jin被手机震醒。消息铺天盖地，Claude Code的源代码泄露了。

泄露的起因堪称荒诞。Anthropic在npm更新时，打包工具出了问题，一个60MB的source map文件被塞进了安装包，里面躺着51.2万行TypeScript源码。

最先发现的是安全研究员Chaofan Shou。凌晨4点23分，他在X上扔出一个下载链接，帖子很快收获了1600万浏览量。几小时内，GitHub上冒出了8000多个拷贝，Anthropic的法务团队紧急出动，一口气发了8100份DMCA下架通知。

Sigrid Jin的消息列表炸了。他远在韩国的女朋友连珠炮似的给打电话，声音都在发抖。女友担心Sigrid Jin的电脑上存了那些代码，会有法律风险。Anthropic之前起诉过类似项目。

图｜代码泄漏当晚，Sigrid Jin发帖

换做普通人，可能早就删库跑路了。但Sigrid Jin做了件更疯的事。他决定，不看泄露的代码，只用AI Harness从零重写一个。

他启动了自己参与推广的oh-my-codex（OmX）。这是另一位韩国开发者Yeachan Heo打造的AI工作流编排层，基于OpenAI Codex构建。Sigrid Jin是该项目的社区大使，对这个工具的调度逻辑了如指掌。

在这个工具的调度下，多个AI代理同时开工。team指令负责并行代码审查和架构反馈，ralph指令执行持久化的验证循环。Codex负责代码生成和审查，其他模型辅助检索。

短短几个小时，他和同伴就用另一种方式把Claude Code那51.2万行核心逻辑完整复现出来，搞出了一个平替版“Claw Code”。

整个过程有点像翻拍一部经典老电影。主线和灵魂没变，但台词、演员、布景全换成了自己的那一套。

天还没亮，Claw Code就被推上了GitHub。两小时内收获5万star，24小时突破10万，成为 GitHub历史上蹿升最快的项目之一。

Anthropic后来对8100多个直接搬运泄露代码的仓库发出了DMCA 下架通知，唯独Sigrid Jin 的 clawcode安然无恙。因为它属于“净室重写”（clean-room rewrite），一字节原代码都没抄，版权上完全算独立创作。

“这是用250亿个Token换来的直觉。”Sigrid Jin后来这样评价。

这种直觉来自他对Claude Code近乎痴迷的钻研。今年2月，他特意飞去旧金山参加Claude Code的一周年生日派对。本以为会看到一屋子极客，结果现场挤满了医生、律师、音乐家之类的普通人。

一位加州律师用Claude Opus 4.6做了一个自动化建筑许可审批工具，还在黑客松里拿了冠军。这让Sigrid Jin意识到，AI Harness不再是极客的玩具，而是这个时代最迫切的基建。

图｜claude code一周年生日会合影

一周后，他在旧金山办了一场一百多人的编程活动，规则特别离谱。参赛者设定好任务后，从中午12:30开始四个小时全程不能碰电脑。如果忍不住想干预，就得穿上红色的龙虾服当惩罚。

Sigrid Jin把这叫“IRL模式”：一边疯狂用AI代理干活，一边强迫自己切换回现实生活，别完全沉进去。

这大概就是他在那250亿Token里摸索出来的生活态度。虽然他的GitHub上堆着上百个实验项目，但他的社交媒体主页却主打粉红色，氛围轻松又快乐。

页面里时不时出现女明星和呆萌动漫头像，还有他打卡学习中文的帖子。Claw Code爆火之后，他还认真回复网友：“别只顾着造AI agents，也要去现实里好好经营人际关系。”

在2月的生日派对上，他曾对着镜头半开玩笑地喊：“让Claude Code再便宜点吧，求求了。”结果一个月后，他做出了同样功能的Claw Code，而且还能免费使用。

现在，这个“全世界烧Token最多的人”，终于成了真正握有AI掌控权的那一拨人。

只不过他的方式有点特别。他没有去写更牛的代码，而是设计了一套更狠的规则，让AI自己去管AI。那250亿个Token，不过是他交给这个时代的学费。

而当他把Claude Code的灵魂用免费的Claw Code还给全世界时，故事才真正收尾。

在AI时代，最顶级的Token消费，从来不是为了证明你有钱，而是为了把门槛踩得稀巴烂。

从这个角度看，Sigrid Jin这250亿个Token，烧的不是钱，是一张通往新世界的门票。

撰文：赵芮

编辑：张霞

本文经授权转载自AI故事计划（ID：AIstory1），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

“感谢网友救我狗命啊”，博主因嘴唇发紫被粉丝隔空诊出心脏病

果壳 — Wed, 15 Apr 2026 07:00:53 +0000

张雪峰因心源性猝死离世之后，有人注意到，他生前曾被网友提醒过嘴唇发紫，可能心脏不好。

没过多久，又有一位博主分享了亲身经历，说他一直觉得自己很健康，但总被粉丝提醒唇色深，所以去医院做了全面检查，结果真查出了心脏病，躲过一劫。

这两件事连在一起，是不是真的说明，嘴唇发紫就是心脏出了问题？

博主称自己经粉丝提醒发现心脏病｜微博@伪劣冰痕

嘴唇发紫，确实可能是心脏在“求救”

在说“紫”之前，我们得先搞明白，正常嘴唇颜色为什么是“红”的。其实，用手摸一下就能感觉出来，嘴唇皮肤比其他地方薄很多，这里只有3～5层细胞，而脸颊上有16层。

相当于，嘴唇是在“裸奔”，底下毛细血管里的颜色直接透出来了。

当血液带着充足氧气时是鲜红色的，嘴唇也就是红润的。而血液里氧气少的时候，颜色发紫，嘴唇自然就会透出紫色来。想想体检时从胳膊抽出来的一管管静脉血，就是那种颜色。

血液里不携带氧气的血红蛋白增多，导致皮肤呈现青紫色，医学上称为发绀/紫绀｜参考文献[1]

而心脏，主要工作就是把血运到肺里“加满”氧气，再送到全身每个角落。如果心脏出了问题，没力气把血送去肺里，或者没力气把加完氧的血，推到嘴唇这种边边角角的地方，嘴唇里的血液就会因为氧气少而发紫。

通常来说，这意味着全身器官都在缺氧，嘴唇发紫是在提醒你关注心脏，它可能因为各种原因发生了心力衰竭，比如没控制好的高血压、严重的冠心病、心脏瓣膜病、心肌病、肺动脉高压等等。

还有一种心血管问题也会让嘴唇发紫，那就是先天性心脏病。简单讲，这好比心血管发生了“短路”，本来应该先去肺里加氧气的血，通过结构上的“漏洞”抄近道跑到了全身。血液里氧气少，嘴唇自然发紫。

这种紫，有可能刚出生就有，比如法洛四联症、大动脉转位的新生儿；也可能等到青少年时期甚至更晚，心肺负担重了才慢慢显现，像是巨大的室间隔缺损、动脉导管未闭的发展过程。

当然，那些严重到能让嘴唇发紫的心脏病，往往不会只有这一个表现，还伴随着其他症状。要是同时出现下面的两三种情况，就要重视了：

指甲、趾甲颜色也发紫

走路、做家务就很喘，容易疲劳

心慌、胸闷、胸痛、头晕或晕倒

脚踝、小腿水肿，一按一个坑

嘴唇红润，心脏一定健康吗？

说到这里，可能有人会松口气：我嘴唇一直很红润，心脏一定没问题吧。

也不一定。

当心脏病处在早期或者没有发作时，心脏还能勉强把“加满”氧气的血液送到全身，嘴唇颜色就是正常的，比如这些情况：

血压长期控制不好，已经发展成高血压性心脏病，但在早期，心功能基本正常

有冠心病，冠状动脉出现了狭窄，但还没有严重堵塞

室速、房颤等心律失常，不发作时可能没有任何感觉

不过，这些嘴唇红润的心脏病患者，有可能突然发作或者病情逐渐加重，只有在唇色变紫之前及时就医、控制住病情，才能避免不可挽回的情况。

所以，无论嘴唇是什么颜色，如果已经发现了心脏病，或者有高血压、高血脂、糖尿病、吸烟、肥胖、心血管疾病家族史，都得把心脏健康当成大事来看。

嘴唇红润，不代表心脏一定健康｜图虫创意

嘴唇发紫，还可能是肺、血管、血液问题

反过来讲，发现了唇色发紫，也不一定就是心脏病。

就算心脏把血运到了肺里，如果肺部不能把氧气加到血液里，全身依然会缺氧，嘴唇照样发紫。慢性阻塞性肺疾病、支气管哮喘、肺栓塞、呼吸衰竭及窒息，都是这样的情况。

如果唇色紫的同时，还有下面的情况，就得考虑肺部的问题了：

呼吸困难、喘息、胸闷、头晕或晕倒、咳嗽咳痰、手指或脚趾末端膨大等

左图 - 手指末端膨大（杵状指）；右图 - 正常手指相对时可见菱形空隙，杵状指空隙消失｜ Desherinka/gatewayc

即使心脏和肺部都正常，要是嘴唇里的血管收缩，血流变少、氧气减少，唇色也会发紫。下面这些问题容易影响到身体末梢的小血管，造成嘴唇和手指等部位一阵白一阵紫：

系统性硬化症、系统性红斑狼疮、皮肌炎、类风湿关节炎、雷诺现象等

还有的时候，血液流动和加氧气都没有问题，是血液本身颜色变深了，比如：

真性红细胞增多症、高铁血红蛋白血症（服某些磺胺类药物、亚硝酸盐中毒）等

最后，唇炎等嘴唇本身的问题，可能导致色素沉着，让表面皮肤颜色变深。

别慌，有些唇色深根本不是病

一口气看完这么多种疾病，是不是对着镜子越看越慌了？别着急，很多时候唇色深只是正常生理现象，并不是病。

首先，每个人天生的嘴唇底色就不一样，这与遗传因素有关。通常，皮肤颜色深的人，唇色也会偏深。而且，嘴唇也是会被晒黑的，太阳晒多了，嘴唇里的黑色素增多，唇色自然会加深。

还有一种常见情况，是嘴唇“冻得发紫”。天很冷时，露在外面的嘴唇温度低，毛细血管收缩，唇色就发紫。这时候，只要进屋暖和一下、喝杯热水，唇色很快就会恢复，属于正常现象。

另外，去高原旅游时，由于空气稀薄、氧气含量低，血里的含氧量也跟着降低，让一些人嘴唇发紫。一般，适应几天唇色就可以恢复正常。不过，如果反应严重，除了嘴唇紫，还出现了严重的头痛、心慌、呼吸困难、恶心呕吐等，就不能硬抗了。

长期生活在高原的人，身体里血红蛋白增多，唇色比平原人的深一些，这是为了适应低氧环境。

很多时候唇色偏深不是病｜豆包AI

说了这么多，复杂的可能性记不住也没关系，但遇到下面的情况，请不要犹豫：

嘴唇突然变紫，同时有呼吸困难、胸闷胸痛、心慌、头晕或晕倒，尽快就医

嘴唇长期发紫，同时长期咳嗽咳痰、容易气喘或疲劳、下肢水肿、手指/脚趾末端膨大，尽早查清原因

参考文献

[1]N. Litaiem, A. Chabbouh, F. Zeglaoui. Etiologies of blue lips: A review. Annales de Dermatologie et de Vénéréologie. 2025;152(1):103334.

[2]实用内科学 16版. 北京: 人民卫生出版社, 2022.

[3]Snider HL. Cyanosis. In: Walker HK, Hall WD, Hurst JW, editors. Clinical Methods: The History, Physical, and Laboratory Examinations. 3rd edition. Boston: Butterworths; 1990. Chapter 45.

[4]Piccinin MA, Zito PM. Anatomy, Head and Neck, Lips. [Updated 2023 Jun 5]. In: StatPearls [Internet]. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing; 2026 Jan.

[5]Adeyinka A, Kondamudi NP. Cyanosis (Archived) [Updated 2023 Aug 12]. In: StatPearls [Internet]. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing; 2026 Jan-.

[6]https://my.clevelandclinic.org/health/diseases/24297-cyanosis

[7]https://www.nhs.uk/symptoms/blue-skin-or-lips-cyanosis/

[8]https://www.healthline.com/health/blue-lips

作者：代天医

编辑：odette

封面图来源：图虫创意

点个“小爱心”吧

扫描了588个高中生，大家考数学时上半身都“燃”起来了

果壳 — Tue, 14 Apr 2026 19:00:45 +0000

先说个简短的恐怖故事——考试。

还记得中学考数学的感受吗？

十七岁的你，坐在考场上，手指已经不受控制地把答题卡边缘捏成了一朵花。离交卷还有半小时，最后两道大题看着你，你也看着它们，大眼瞪小眼，谁也不认识谁。

太阳穴突突跳，胃被一只无形的手攥住，握笔的手指冰凉僵硬。你整个人就像一台正在强制关机的电脑，屏幕还亮着，但内部已经弹窗无数了。

我们通常管这叫“紧张”，好像所有的兵荒马乱都只发生在某个看不见摸不着的“内心深处”。

但仔细品品，这些感受明明有具体的地址：焦虑住在胸口和太阳穴，无聊盘桓在全身上下，而快乐恨不得从头顶一路亮到指尖。情绪这东西，各有各占的地盘。

如果让人真的拿起画笔，把这些看不见的感觉一笔一笔涂在人体轮廓上，会画出什么？

我们真做了这个实验。

给情绪画一张“身体地图”

做这个实验，是因为我们看不下去一个流传了几百年的迷思——“学习是大脑的事，身体只是在大脑支配下写几行字。”

在这个经典叙事里，学习就是一场纯粹的“头脑体操”。信息从眼睛和耳朵进入大脑，经过加工、存储、提取，最终输出为考卷上的答案。至于脖子以下的身体，不过是负责把大脑运送到教室座位上的皮囊而已。

但上世纪九十年代，一帮不信邪的研究者搞出了一个叫“具身认知”（Embodied Cognition）的理论，核心观点很简单：大脑不是一个人在战斗，身体本身就是认知的一部分。

听着玄乎？其实你天天在经历。紧张的时候胸口发紧、肩膀耸起来——传统观点说这是大脑先焦虑了，然后“通知”身体做反应。但研究发现，这事是双向的：身体的紧绷反过来也会让你更焦虑；而你刻意坐直、深呼吸、放松肩颈之后，大脑居然也会跟着冷静下来。身体和大脑之间，存在着持续的双向对话。

既然如此，一个问题就自然冒出来了：背古诗和推物理公式，身体的感觉一样吗？享受学习和无聊到爆炸，身体的反应模式有区别吗？

我们找来了中国西南地区一所普通中学的588名高一新生（平均年龄15.9岁；剔除无效数据后576人，其中，334名女生、242名男生），让他们完成了一项极少有人做过的任务：把学习不同学科、体验不同情绪时的身体感觉，画成一张张地图。

操作方式是这样的：屏幕上随机弹出15个词——9个学科（语数英物化生政史地）、5种学业情绪（享受、希望、愤怒、焦虑、无聊）、外加一个中性状态。学生闭眼感受，然后在人体轮廓上涂色：觉得身体活动哪里“变强了”就涂左边，觉得哪里“变弱了”就涂右边，反复涂同一个区域颜色会越来越深。

576个人涂了成千上万次之后，我们把所有人的图叠在一起，去掉统计噪音——

一幅幅从未有人见过的“身体感觉图谱”就这样浮现了。

不同学科、不同情绪，竟然在身体上留下了完全不同的印记。更离谱的是，这些印记居然还跟考试成绩有关。

（插播提醒：这张地图记录的是学生主观报告的身体感觉，不是仪器测出来的生理数据。说“头部激活”的意思是大家普遍觉得脑袋那块儿有感觉，不是说脑子真的在物理意义上发烫。）

好了，让我们去打开这些身体感受地图。

文科和理科，在身体上“激活”得不一样

先看文科阵营。

语文、英语、历史、政治——这四门学科的身体图谱高度相似：头部区域集体亮灯，远端上肢（就是从前臂到手掌、指尖那一段）也跟着活跃，而下半身则安静得像是已经下班了。

这很好理解。文科学习的核心是读、背、写、说，全程都在疯狂调用语言系统和记忆库。“动脑子”的时候头部最先亮，而大量的书写、翻页、做笔记让手指也跟着忙。大脑和双手组成了文科学习的黄金搭档，至于腿，它们表示“跟我没关系，我先下班了”。

再看理科阵营。

物理、化学、生物——这三位的图谱画风突变：头部依然强烈激活（毕竟不管学啥都得动脑子），但额外冒出了两个新的“热区”：胸部和近端上肢（就是靠近肩膀和上臂的部分）。

胸口感觉增强，通常意味着你感知到了心跳加速或者呼吸变化。理科学习强调逻辑推理和硬核解题，这种高强度的脑力劳动让身体不自觉地进入了“紧张备战”模式。想想你面对一道复杂的受力分析题或一个需要配平的化学方程式时，是不是会不自觉地觉得胸口有些发紧？

然后是两个不走寻常路的“跨界选手”。

第一个：数学。

数学的身体图谱堪称“六边形战士”：头部猛烈激活，整个上肢从肩膀到指尖全部上线，上躯干也跟着一起感觉增强。它既有理科的特征（胸口紧、肩膀沉），又带着文科的印记（手指忙得飞起），呈现出一种文理双修的混合型图谱。

这也说得通：数学既需要严密的逻辑推理（理科属性），又涉及大量的符号书写和草稿纸上的疯狂演算（手部劳动密集型产业）。所以如果你学完两小时数学觉得不只是脑子累、整个上半身都被掏空了……恭喜你，你的感觉完全正确，有科学依据的那种。

考完数学的我

第二个：地理。

地理名义上是文科，但它的身体图谱偷偷叛逃到了理科阵营，尤其跟生物长得像。想想也对，地理既要背知识点（文科），又要看等高线、算时区、分析气候数据（理科），它本来就是个身在文科心在理的卧底。

不过，所有九个学科有一个共同点：头部区域全部强烈激活。不管你学的是诗词歌赋还是万有引力，“动脑子”这件事，谁也逃不掉。

享受是“全身开机”，无聊是“人体省电模式”

学科看完了，来看情绪。

我们测了五种最经典的学业情绪，享受、希望、愤怒、焦虑和无聊。

结果发现，每种情绪在身体上都有自己的专属地盘。

享受和希望，这两种积极情绪呈现出最热闹的身体图谱。头部、上肢、上躯干全面增强，整个人从头到手都被点亮了。当你真心喜欢一件事的时候，身体会自动进入“满血状态”，感觉更敏锐，能量更充沛，恨不得立刻冲上去大干一场。

愤怒的图谱则呈现出另一种“热闹”，它引发的全身激活范围是所有情绪中最广的。不仅头部和胸部，连四肢都出现了强烈的感觉增强。这完全符合愤怒作为“战斗情绪”的人设：身体本能地为打架做准备，肌肉绷紧，血液涌向四肢，整个人处于一种“战吗？战啊！”的高度戒备状态。（所以被错题气到的时候你觉得浑身都在发抖，不是你戏多，是进化在帮你备战。）

焦虑是个精准打击型选手，它不搞全面轰炸，而是锁定两个核心区域：头部和胸部。太阳穴突突跳、胸口闷闷的，就是焦虑干的。焦虑像一种“向内收缩”的情绪，不像愤怒那样把能量推向四肢让你想动手，而是把所有紧张感都锁在躯干核心，让你脑子嗡嗡响、胸口堵得慌，想跑跑不动，想打打不了，只能坐在那儿内耗。

然后是全场最无聊（？）的——无聊。

无聊的身体图谱是五种情绪里最安静的，但这种安静并不是平和，而是一种近乎全面的“关机”。学生们报告，几乎全身的感觉都在减弱：头部变得迟钝，四肢变得沉重，整个人仿佛进入了一种低功耗的待机模式。

如果说享受是把身体所有开关都拨到“ON”，那无聊就是有人偷偷拉下了总闸，整个人直接进入了“人体省电模式”。

这意味着什么呢？无聊不是态度问题，不是“不够努力”，它在身体层面对应着一种真实的、可测量的感觉撤退。当一个学生无聊的时候，他的身体正在主动降低对外界信息的接收灵敏度。这时候你硬逼他盯着黑板，效果大概跟对着一堵墙念经差不多。

男生女生的身体地图，有区别吗？

答案是：学科上几乎没有，情绪上有点意思。

先说学科。男女生学同一门课时的身体感知模式高度一致，理科尤其如此，物理的相似度达到了0.938，数学0.920，生物0.910。满分是1.0，也就是说，把一个男生和一个女生学物理时的身体地图叠在一起，你基本分不出哪张是谁的。

至少在主观身体体验这个维度上，“男生天生更适合理科”这种说法，找不到任何支持。

分化出现在情绪上。

焦虑是唯一出现显著性别差异的维度：女生体验焦虑时，头部和躯干的激活更强烈，标记的激活区域也更多。面对同样的压力，女生身体发出的“警报”声音更大、更清晰。

而男生的特殊之处出现在另一端。在没什么特别刺激的中性状态下，男生的身体更容易滑入“低能量模式”，对应身体地图中“失活”像素点数量的增加。

身体已然下线

两个发现放一起，画面就很清楚了：女生在压力下更容易“身体过载”，男生在缺少刺激的中性状态下更容易“身体掉线”。同一间教室、同一张试卷，不同人的身体里正在上演完全不同的剧情。

（强调一下：这是主观感受的差异，不能直接等同于生理差异或能力差异。）

身体感觉和考试成绩，真有关系？

我们逐个像素地做了统计检验，结果发现：学习某门课时，头部和躯干的激活程度越高，这门课的成绩往往越好。英语、物理、化学、生物、历史这几科尤其明显。

反过来，无聊时头部越“关机”的学生，整体成绩越差。

我们猜测，身体的激活程度其实反映的是认知投入和情绪唤醒水平。当一个人真正进入状态时，不只是大脑在干活，整个身体都会跟着“上线”。学霸不是只用脑子在考试，他们是用全身在考试。

不过，在你兴奋地开始“练习身体激活”之前，有几盆冷水要泼一下：

第一，这些相关性是温和的，不是强相关。身体感知只能解释成绩变化中的一小部分，远远不是决定性因素。别指望光靠感受身体，就能从倒数变第一。

第二，相关不等于因果。我们不能说“身体感觉强就能考高分”。完全有可能是第三个变量（比如学习热情）同时影响了身体感知和成绩。比如说，一个热爱物理的学生，学习时身体感觉更强烈，同时也因为投入更多而考得更好。身体感觉可能只是热爱的一个副产品。

第三，我们手里只有五种情绪的调色板，但人类情绪的光谱比彩虹还丰富。考砸之后的内疚、解出难题的狂喜、看到同桌考得更好时的酸涩、长期努力后的倦怠……这些更微妙的情绪在身体上会画出什么图案？这得等以后的研究来回答了。

所以，这一切有什么用？

对研究者来说，身体感觉地图是一个简单、无创的学习状态监测工具。不用抽血、不用进核磁共振仪，让学生涂涂画画几分钟，就能大致判断他当下的学习状态。

对你来说，它可以变成一个随时随地的自我觉察小练习：

下次学习的时候，停下来三秒钟，问问自己——

我的脑子有没有那种微微激活的感觉？我的身体是处于一种投入的、有感觉的状态，还是已经进入了“省电模式”？

如果答案是后者，那比起继续硬撑、跟课本大眼瞪小眼，不如换个姿势、换个科目、或者干脆先去休息十分钟。你的身体已经在用自己的方式告诉你答案了，只是你以前没注意听而已。

几百年来，我们习惯把学习当成一件“发生在脑子里的事”。但这项研究，连同它背后整个具身认知的理论家族，共同指向一个结论：

情绪和认知从来都不是漂浮在大脑里的虚无概念。它们一直都安住在我们的身体里，和每一次呼吸、每一次心跳、每一次指尖的发力，紧紧绑在一起。

下次工作和学习之前，不妨停下来几秒钟，闭上眼睛，问问自己的身体：你现在是什么感觉？

那个答案，或许比你以为的更重要。

参考文献

[1]Zhong, S., Tang, X., Cheng, X., & Pan, Y. (2026). Bodily maps of subject-specific feelings and academic emotions among high school students. BMC Psychology. https://doi.org/10.1186/s40359-026-04283-1

作者：潘亚峰

编辑：游识猷

点个“小爱心”吧

涨价比黄金和石油还疯狂，这样东西就在你的手里

果壳 — Tue, 14 Apr 2026 19:00:45 +0000

过去一年里，黄金的价格暴涨，相信大多数人都有所耳闻；前阵子伊朗爆发冲突后，石油的价格也是一路上涨。不过，前两天翻购物车，我才发现还有一个大涨价的东西——

我去年花400多块买的移动固态硬盘，现在要花800多块才能买到！涨价幅度堪比黄金啊！

事实上，不只是硬盘，还有U盘、相机存储卡、电脑内存条等设备，在今年的价格甚至变成了原来的三四倍，黄金、石油的涨价与之相比只能算是小儿科。

一款闪迪SD卡的价格在一年时间里翻了将近三倍

看看下面这款台式机内存条，今年3月中旬的价格是1679元，而在半年前只要357元就能入手——这涨价的曲线，谁看了不迷糊？妥妥的理财产品啊！

图片来源：硬核看板

更加雪上加霜的是，此前还有新闻，国产手机的新机价格也会在今年全线涨价，给出的一大理由就是内存成本上升。

这一切涨价的根源，就来自于我们今天的主角——存储芯片。

如何存储一堆0和1？

我们日常要使用手机、电脑、相机等各类电子设备，它们最基本的功能之一就是存储数据。比如手机要留存我们的聊天记录、照片视频，电脑要存放办公文件、软件数据。如果要长期保存几十GB甚至几TB的大容量文件，我们还会用到移动硬盘等专用的存储设备。

各类移动存储设备丨soum.sa

本质上，电子设备的所有数字信息，都是以二进制的0和1为基础编码的。而在如今手机、平板、轻薄电脑等主流消费数码设备中，能实现海量0和1的稳定写入、长期保存与快速读取，核心依靠的就是设备内部的存储芯片。（注意，机械硬盘、光盘在此处并不适用）

大家对芯片这个词都很熟悉，它的学名是集成电路，核心是通过精密的半导体制造工艺，将数以亿计的晶体管、电阻、电容等元器件，以及连接它们的复杂电路，集成在单晶硅片上，从而实现特定功能的微型电子器件。

设计工程师检查芯片丨veer图库

芯片有很多不同的功能分类，而和我们日常使用电子设备最息息相关的，主要是两大核心类型。

我们经常在新闻上看到的2纳米、3纳米、5纳米等先进制程芯片，大多属于逻辑芯片。它是电子设备的“大脑”，主要集成在中央处理器（CPU）、图像处理器（GPU）等核心组件中，核心任务是完成指令解码、数据运算、逻辑判断，并向设备的各个部件发送执行指令。我们常说的设备性能高低，核心就由逻辑芯片决定。

另一大类就是存储芯片。它是电子设备的“仓库”，核心使命是稳定、持久地保存二进制的0和1数据，不承担通用运算任务。我们能在平时使用的设备里留存多少文件、多少内容，核心就取决于设备中存储芯片的容量。

逻辑芯片和存储芯片的区别丨AI生成

通俗地说，存储芯片就像一本空白的记事本，只负责忠实地记录下每一组代表数据的0和1，保证需要的时候能完整调取；逻辑芯片则像一位资深的运算工程师，它会调取记事本里的数据，按照需求完成高速计算与逻辑判断，再把结果转化为可执行的指令，指挥电子设备的各个部件完成对应的操作。

树莓派4代主板图，中心黑色方块为内存芯片，左下方带有金属散热盖的银色方块内部为核心处理器（逻辑芯片）丨Wikipedia

存储芯片的分工

存储芯片还可以分为两大家族：

闪存（NAND Flash）：它的特点是“永久记忆”，就像一个仓库，功能是帮你保存重要数据，断电后数据也能长期保存。

从手机主板上拆卸下的闪存芯片丨veer图库

内存（动态随机存取存储器，DRAM）：它是给CPU、GPU等计算单元提供临时计算空间的，特点是读取速度极快，但“断电即忘”，关机了数据也就没了。

三星SO-DIMM规格DRAM 内存条实体丨HP

以实际例子说明：我们买手机、电脑时，能看到内存和存储空间的各种组合，比如8G+256G、16G+512G，前面的8G、16G表示内存，后面的256G、512G表示存储空间。

而用来给电脑拷文件的U盘、移动固态硬盘，参数会写容量1T、2T，这就单纯是闪存而非内存，只用来存储数据，不用来进行计算。

如何制作一块存储芯片？

存储芯片如何变成我们手中的存储设备？这主要需要三个阶段：

1.晶圆制造

无论是逻辑芯片还是存储芯片，它们都是在晶圆的基础上制造的。厂商从石英砂等材料中提取出极高纯度的硅，将其拉成圆柱形的硅锭，再切成薄薄的圆片，也就是制造芯片的原材料——晶圆（Wafer）。

2.3D堆叠（适用于闪存）为了储存0和1，工程师需要在晶圆上搭建存储单元。以前的存储芯片是平面的，像平房，面积有限装不下太多数据。如今科学家新发明了3D NAND技术，可以在晶圆上盖“摩天大楼”，大大拓展了能够存储的信息量。通过光刻、刻蚀等上百道极其复杂的化学和物理工艺，在晶圆上垂直堆叠出128层、甚至232层的存储单元。3.封测与组装

安装完存储单元、进行良品测试后，晶圆会被精密仪器切割成指甲盖大小的裸片（Die），并由工程师做成存储颗粒。最后，合格的存储颗粒会再经过搭配主控芯片等多道工序，才能做成 U 盘、固态硬盘这类能使用的完整存储设备。

晶圆切割前的探针测试环节，用于筛选出合格的存储芯片丨veer图库

为什么大涨价？这一年存储设备的涨价潮，根源正在于存储芯片的涨价。那么，难道是存储芯片越来越难制作了吗？

并非如此，芯片涨价最主要的因素主要有三个：行业供求关系、AI大模型，以及成本上涨。

自2025年秋季以来，内存与闪存的现货价格均出现暴涨丨Bloomberg

第一个原因是，存储芯片的生产厂商正在集体缩减传统低端存储产品的产能。

听起来是不是很离奇？既然存储设备涨价这么凶，生产厂商不应该加紧赶工，赚个盆满钵满吗？

其实也就在3年前，受疫情后消费电子需求崩盘、前期扩产产能集中释放的影响，存储芯片的价格曾经跌到谷底，整个存储行业都遭遇了严重的亏损。为了自救，厂商集体“断臂求生”，选择大幅减产去库存。产量一降，库存见底，价格自然在此后水涨船高。

如今厂家对传统低端存储的扩产都非常谨慎，宁愿保持高价慢慢卖，也不想再回到当年疯狂增产、进而导致全行业亏损的惨状。

部分全球存储巨头：三星、金斯顿、闪迪、希捷、西部数据

其次，AI大模型的狂飙发展，彻底改变了存储芯片的产能结构。

大模型在训练时，除了需要高性能的GPU，还需要一种极其高端的内存：高带宽内存（HBM）。为了在大模型更新换代的激烈竞争中抢占身位，AI厂商直接高价竞购HBM，各大存储行业巨头自然也迎合需求，一股脑都都将核心产能大幅转向AI相关的高端存储芯片。

美光（Micron）展示的全新一代HBM4存储芯片

HBM工作原理示意图。HBM3E存储单元将8层内存芯片被严丝合缝地堆叠在一起，并与GPU紧密集成在同一封装内。这种设计让数据传输带宽提升至TB/s级别，是支撑大语言模型高速运转的关键硬件基础丨Micron

随之而来的，便是存储厂商没有产线去生产各种普通的存储芯片了。稀缺催生高价，上游原材料的价格水涨船高，下游做手机内存、电脑硬盘的品牌商也只能跟着涨，最终只能由我们消费者买单了。

甚至不光是依赖存储芯片的固态硬盘、内存大涨，就连不靠芯片存数据的机械硬盘，也因为产能被芯片行业挤压、配套元器件涨价，市场价跟着暴涨。

我们可以做一个比喻来说明问题：存储芯片的生产厂商就像面粉厂，平时主营业务是做烧饼（普通存储芯片）。突然有一家卖蛋糕的店找过来，花重金下了一个超大的订单，要做一大批蛋糕（高宽带内存），那面粉厂肯定要把大部分现有的面粉都拿去做利润更高的蛋糕，烧饼做的就少了。然而，买烧饼的客户没变，那烧饼自然就供不应求、价格一路狂飙了。

高宽带内存挤压普通存储芯片产能丨AI生成

最后，原材料与运输成本也在不断上涨。

在过去一年里，制造存储芯片所需的特殊化学品和晶圆原料的成本上涨明显。尤其是近期伊朗爆发冲突，霍尔木兹海峡航运受限，大量生产芯片的原材料（比如氦气）无法运出，进一步导致生产成本居高不下。全球地缘政治摩擦持续、存储芯片出口管制等其他因素也在不停打乱存储芯片的产能和流通，进一步加剧了供需紧张。

涨价涨到什么时候？

分析完涨价的原因，大家肯定都很关心，这波涨价到底是暂时的，还是会持续很长时间？

很遗憾，分析普遍认为，存储设备的价格可能在1-2年内都会保持在高位。关键问题就在于，存储设备这个产业本身存在一个1-2年的滞后周期：

从生产端来看，在2022年-2024年的价格暴跌中，全球头部存储厂商不仅大幅度减产，还大砍了2025-2026年的开支和扩产计划。同时，产线的建设需要设备采购、良率测试等非常漫长的过程，完整的周期就需要1-2年。所以就算现在厂商加班加点建厂房，我们拿到多生产出来的芯片，至少也得等到一两年后。

而在需求端，AI大模型巨头会持续吃掉未来1-2年几乎所有的新增存储产能，普通人需要的手机内存和电脑硬盘的生产空间自然也就会被压缩。同时电子设备的存储容量都在翻倍升级，比如手机从128G起步升级为256/512G，存储需求大幅提升，自然也在催生电子产品价格上涨。

OpenAI规划的“星际之门（Stargate）”超算中心厂址

总之，从生产的滞后周期，到AI的巨大需求，必然使得存储芯片的价格在一段时间内水涨船高。好消息是，就在这几天，部分内存的价格在持续数月走高后，已经出现了掉头向下的势头。不过，如果还在想在一两个月内当“等等党”，幻想价格回到前两年的低位，恐怕是不太现实的。有刚需就买，非必需消费就再等一轮周期，这就是普通人面对这波大涨价能做的选择了。

本文经授权转载自科学大院（ID：kexuedayuan），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

奥特曼豪宅 48 小时遇袭两次，反 AI 怒火烧向全球

果壳 — Tue, 14 Apr 2026 19:00:44 +0000

作者 | 明日产品的

来源 | APPSO（ID：appsolution）

“我们到底为什么要明知故犯地造出这种东西？”问出这句话的，是个名为莫雷诺-加马（Moreno-Gama）的 20 岁美国年轻人。

平时在网上小透明的他，却在一个叫 PauseAI（反 AI 组织）的群里默默潜水了两年，拢共发了 34 条消息。

去年 12 月，他留下了最后一条留言：“时间快到了，该采取行动了。”版主警告他不要煽动暴力，他便再也没出过声。

奥特曼家门口的监控录像截图，莫雷诺-加马的面部进行了模糊处理

谁能想到，四个月后，也就是美国当地时间 4 月 10 日凌晨 3 点 45 分，他拎着一个自制的燃烧瓶，砸向了 OpenAI 首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）价值 6500 万美元的豪宅门前。

好在燃烧瓶砸在铁门上弹开了，只烧黑了门边的一角，没人受伤。当时奥特曼和他的家人还在屋里睡觉。一小时后，警察在 OpenAI 总部门口抓到了这个打算故技重施的年轻人，而他身上还带着另一个没引爆的燃烧瓶。

燃烧瓶弹开了，这确实是万幸，但这绝不代表虚惊一场。它虽然没烧毁铁门，却明明白白地告诉所有人：部分人对 AI 的恐惧和愤怒，已经从网上的牢骚进化到要在现实里抄起燃烧瓶的地步。而且很快现实就证明，莫雷诺-加马并不是最后一个。

48 小时，两起袭击，一个正在形成的靶心

事情发生后，反 AI 组织 PauseAI 几乎立刻发出声明：“我们希望山姆·奥特曼、他的家人以及所有受影响的人平安。PauseAI 的存在，是因为我们相信每个人都有权利获得安全，包括山姆·奥特曼和他的亲人。对任何人施加暴力，都与我们所坚守的一切背道而驰。”

https://pauseai.info/statement-sam-altman-attack-2026

这套公关声明干练、娴熟，且无懈可击。而在案发前几个月，莫雷诺-加马在 Substack 上连续发了 6 篇长文。

他曾在文章里写道：“回顾人类历史，每当一个更先进的文明与一个落后文明接触时，落后者往往面临着被征服的命运。那么我们到底为什么要明知故犯地制造出这种东西？绝妙的问题，我的答案是我不知道，但我们无论如何都在这样做。”

这段话读起来像是一道哲学追问，但放在事后来看，更像是一个人在说服自己——说服自己，愤怒是合理的，行动是必要的。

文章的最后，他写道：“战士不仅愿意为他的理念而死，也愿意为之杀戮……我们值得被捍卫。”起初没有人在意这句话，直到那个凌晨三点四十分，更让人后怕的是，事情并没有就此打住。

奥特曼住宅外景

燃烧瓶事件发生后的第二天半夜，一辆本田轿车载着两名乘客，在绕过奥特曼住宅一圈之后，停在了 Lombard 街一侧。车窗摇下，开了一枪，随后车辆呼啸而去。

监控摄像头拍下了车牌。当天下午，美国旧金山警察局宣布逮捕两名嫌疑人：25 岁的 Amanda Tom 和 23 岁的 Muhamad Tarik Hussein，以“疏忽开枪”罪名被捕。

两起事件相隔不足 48 小时，嫌疑人背景完全不同。莫雷诺-加马有清晰的意识形态动机，有文章、有留言记录、有组织背景；而第二起事件的两名嫌疑人，目前还没有任何公开信息指向 AI 末日论。

如果说第一起袭击是一个长期受悲观言论影响的人做出的极端举动，那第二起枪击更像是一场毫无来由的模仿。当针对某个人的攻击开始出现传染性，这就不再只是一场单纯的情绪宣泄，而是意味着一个明确的攻击目标正在形成。

反对 AI 的人，到底在反对什么？莫雷诺-加马是当下全球反 AI 潮流的缩影，事实上，全球反 AI 运动，比大多数人认知的要庞大、专业，也更内部撕裂。他们大概能分成三拨人，他们内部的矛盾，有时候不比对付 AI 公司的矛盾小：

第一拨，是专门的国际倡导组织。比如前面提到的 PauseAI，由荷兰企业家 Joep Meindertsma 在 2023 年牵头成立。起初，他们的行动主要是跨国游说，或者在各地举办的全球 AI 峰会门外举牌抗议。

他们希望各国能签个协议暂停开发高级 AI，还希望能建立一个类似国际原子能机构（IAEA）那样的全球 AI 安全监管部门。

但随着焦虑加剧，他们内部出现了分歧。PauseAI 坚持和平抗议，而另一拨分裂出去成立了 Stop AI 组织的人则觉得，常规的抗议没用了，必须采取更强硬的对抗手段。

伴随着行动的升级，有人跑到科技巨头（比如 Anthropic 和 Google DeepMind）的总部大楼外发起长达数十天的绝食抗议，亦或者有人组织人群试图用肉身封锁 AI 公司的园区大门。

圭多·赖希施塔特（Guido Reichstadter）在 Anthropic 总部外发起抗议，绝食 30 天

第二拨，是为了保住饭碗的行业工会和创作者。比如一个叫 Credo 23 的联盟。它的带头人贾斯汀·贝特曼（Justine Bateman）是好莱坞制片人。2023 年，美国编剧工会（WGA）和美国演员工会（SAG-AFTRA）发起了长达 148 天的大罢工，她就是核心推手。

他们成功让影视公司签了合同：不经过演员同意，绝对不能用 AI 生成演员的脸和声音。

作家、媒体和出版商们也组团拿起了法律武器，把侵犯版权的科技巨头排队告上法庭；而底层的画师们则开始大规模使用 AI 投毒工具（比如 Nightshade），在自己的画作代码里埋下陷阱，专门用来破坏 AI 爬虫的图像生成能力。

第三拨，是最普通的基层老百姓和环保组织。2025 年 12 月，有超过 230 个环保组织联名给美国国会写信，要求暂停新建数据中心。因为 AI 太费电了，一个 AI 数据中心的耗电量相当于 10 万户普通家庭，而光是 2024 年，美国在数据中心上的投资就超过了 1000 亿美元。

在圣路易斯，为了给 AI 供电，连关掉的燃煤发电厂都重新开了。在弗吉尼亚州，当地老百姓联合起来抗议，不为别的，就因为电费涨了、机器太吵了、当地的水也快被抽干了。

这种“邻避效应”，反而是最难被说服、也最难被平息的一种反对，因为它有完全合理的物质基础。

此外，还有一些网友从消费端入手，发起了“quitGPT（退订 GPT）”活动，知名演员马克·鲁法洛也公开支持。

支持者们在社交网络上互相晒出取消付费订阅的截图，甚至发起抵制那些大量使用 AI 生成广告的消费品牌，试图用手里的钱包投出自己的反对票。

看见那片更大的土壤

2023 年 3 月，生命未来研究所（FLI）发布了一封著名的公开信，叫《暂停大型人工智能实验》。信里警告说：“AI 实验室陷入了失控的竞赛。”他们呼吁全行业把 AI 开发暂停 6 个月。

当时有 3 万多人签名，包括图灵奖得主约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio）、苹果联合创始人斯蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak），还有埃隆·马斯克（Elon Musk）。

但有趣的是，就在呼吁大家停一停的同一个月，马斯克自己悄悄注册了 xAI 公司，大买 GPU，四处挖人，后来还推出了自己的大模型，拿了上百亿美元的融资去追赶更强的人工智能。

当然，生命未来研究所（FLI）负责人也坦诚地表示：其实没指望 AI 公司真的会停下来，这封信就是为了造个势，让大家觉得“AI 很危险”。

后来，生命未来研究所（FLI）在 2025 年底发布了一份《AI 安全指数》报告。报告给 OpenAI、Anthropic 这些大公司的安全措施打了分。

结果显示，即便是得分最高的 Anthropic，在“防范人类生存威胁”这一项上也只拿了个“D”（不及格）。也就是说，这些公司根本没建立起防范 AI 失控的可靠机制，却还在拼命造最强的模型。

也难怪连 AI 领域的泰斗级人物杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）在接受美国哥伦比亚广播公司（CBS）采访时都表示，超级智能导致人类灭绝的概率有 10% 到 20%。

但对普通老百姓来说，比“人类灭绝”更实在的危险，是眼前的失业。

有一项心理学研究专门分析了 Reddit 网站 1454 篇关于“被 AI 抢走工作”的网友自述。研究发现，大家最难受的其实是信任破裂与企业背叛、以及专业技能变得一文不值。

https://public-pages-files-2025.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2026.1745164/pdf

比如一个画师，苦练了十年画画，结果她的作品被免费拿去“喂”了大模型。现在 AI 能直接生成她的画风，她的商业订单也因此少了一半。白嫖她的劳动成果、反过来抢她饭碗的人，却并未付出任何代价。

这种溢于言表的愤怒显然是合理，而且很难被 AI 也会创造新工作这类说辞安抚，因为那些所谓的新工作，和她实打实练出来的手艺根本不沾边，普通人也不知道该怎么去端起那些新饭碗。

大机构的数据同样让人乐观不起来。国际货币基金组织（IMF）总裁警告说，AI 正在造成“海啸般的冲击”。人力资源咨询机构美世公司（Mercer）发布的《2026 全球人才趋势》报告显示，打工人对丢掉饭碗的担忧，已经从 2024 年的 28% 飙升到了 2026 年的 40%。

与此同时，Google、微软、Meta 和亚马逊这四家科技巨头，计划在 2026 年砸进 6700 亿美元去建数据中心。马斯克自己也说过：“未来三到七年，AI 会取代所有人的工作，而且最先被取代的是白领。”

一边是科技巨头们挥舞着数千亿美元的支票加速狂奔，另一边是普通人在裁员潮的阴影下瑟瑟发抖。在这样的撕裂中，像奥特曼这样的行业领袖，自然而然地成为了承载怒火的具象化靶子。

为了对抗这种无法阻挡的庞然大物，莫雷诺-加马朝奥特曼的豪宅扔出了那个燃烧瓶。而在他之后，又有人选择扣动了扳机。

历史上每一场技术革命，都在某个时刻出现过类似的暴力事件，然后被主流叙事归结为少数人的偏执与疯狂，随后便渐渐淹没在时间的尘埃里。

在技术的主流叙事中，进步是必然的，阵痛是暂时的，未来会更好。这套说辞足够体面，也足够模糊，AI 技术发展的好处，究竟被谁拿走了？那些真实发生的代价，又落在了谁的肩上？

莫雷诺-加马是个极端的例子，其行为没有任何值得辩护的余地，但谴责暴力，和正视暴力背后滋生的土壤，并不冲突。

技术存在的意义，是为了让大多数人的生活变得更好。如果我们既不能给 AI 划出一条清晰的道德与安全边界，又不能找到一个公平分享技术红利的办法，那么，眼下围绕 AI 所发生的这一切争议和抵抗，恐怕仅仅只是个开头。

本文经授权转载自APPSO（ID：appsolution），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

把一根烟头埋进土里，然后认认真真等它十年

果壳 — Tue, 14 Apr 2026 07:00:40 +0000

被扔掉的那一刻，有些垃圾的故事就结束了。

塑料袋被风卷进树梢，易拉罐滚进水沟，外卖盒堆在垃圾桶旁。我们偶尔会想起它们，在看到某张触目惊心的污染照片时皱一下眉头，然后继续刷手机。

但有一种垃圾不一样。它太小了，小到你低头都不一定能注意到。它太轻了，轻到一阵风就能把它吹跑。它太常见了，常见到已经成了城市地面的一部分，就像落叶或灰尘一样理所当然。烟蒂。

全球每年大约有四万五千亿根烟蒂被扔进环境。这个数字有点大，所以换一种说法，你正在阅读这句话的2秒钟里，全世界又有近30万根烟蒂落地。在某些城市的街角，每平方米地面上能找到130根。在某些海滩上，每100米就能捡到1600根。政府清理，志愿者捡拾，环保组织呼吁，但烟蒂似乎永远捡不完。

然后呢？烟蒂落地之后去了哪里？它会分解吗？需要多久？会发生什么变化？若干年之后它还在吗？

2015年，意大利那不勒斯费德里科二世大学的生态学研究者Giuliano Bonanomi等人想去找找答案。

研究方法很笨拙，把烟蒂埋进土里，然后等十年。

烟蒂，都是烟蒂｜参考文献1

一根烟蒂多久能烂掉？

在讲述这十年发生了什么之前，需要先纠正一个可能的误解。

大多数人以为烟蒂的滤嘴是棉花或纸做的，甚至很多吸烟者也这么认为，他们把烟蒂弹落在地上时，心里觉得“反正也会烂掉”。

不会的。

烟蒂滤嘴的主要材料叫醋酸纤维素（Cellulose acetate）。名字里虽然带“纤维素”三个字，但它是一种货真价实的塑料。原本来自植物的天然纤维素在工厂里经过化学处理，每个葡萄糖单元上的羟基被乙酰基取代，大约三个里面换掉两个半。这个过程叫乙酰化，它赋予了材料优异的过滤性能，也让它变得异常顽固。每一个滤嘴里，紧密排列着大约一万五千根这种塑料微纤维。

醋酸纤维素的重复单元结构式，其中R代表乙酰基或氢｜sigma-aldrich.cnreagent.com

更关键的是，这团塑料纤维不是干净的。吸烟的过程中，烟气穿过滤嘴，焦油、尼古丁、重金属、多环芳烃、苯、甲醛、丙烯腈……上千种化学物质被截留在纤维之间。一根抽完的烟蒂，本质上是一颗浸满了毒液的微型塑料海绵。

遇到雨水，海绵里的东西就会渗出来。

所以当Bonanomi的团队准备这场实验时，提出的“多久能烂掉”的问题，其实指的是一种强韧的、裹挟着上千种化合物塑料纤维，在微生物、水、阳光和时间的共同作用下，如何缓慢地、不可预测地发生变化。

他们一共准备了一万两千根烟蒂，分成五组，放置在五种环境里，包括实验室无土壤、实验室草地土壤、实验室沙丘土壤、野外沙丘、野外草地。每隔一段时间取出一批，称重、化验、在显微镜下观察、做毒理测试、分析微生物群落、检测挥发性气体。第一个月，烟蒂“一生”中毒性最强的时刻

实验开始后的头三十天，所有环境中的烟蒂都迅速减轻了大约20%的重量。这段数据让人乐观，照这个速度，似乎用不了多久烟蒂就能消失。

但这是一个错觉。失去的那20%，几乎全部来自烟蒂最外层，也就是包裹滤嘴的那层薄纸，以及纤维表面容易溶解的化学物质。薄纸是普通纤维素，很多微生物都能将其轻松拿捏。尼古丁等小分子化合物则被水冲走或被微生物迅速代谢。

这就像一颗药丸掉进了水杯，糖衣几秒钟就化了，但糖衣下面那颗硬邦邦的药芯可能纹丝不动。

与此同时，研究者用质谱仪检测了烟蒂释放到空气中的挥发性物质，一共识别出了336种化合物信号。苯、甲醛、甲苯、丙烯腈、1,3-丁二烯、异戊二烯、尼古丁……在检测图谱上，新鲜烟蒂对应的那一列几乎全是深色，每一种化合物都处于高浓度释放状态。

这是烟蒂“一生”中毒性最强的时刻。它刚被扔下，外衣还没脱完，就忙不迭得向周围释放它的收藏。漫长沉默，烟蒂好像进入了某种休眠

从第二个月到第二年年底，曲线变成了一条近乎水平的线。

所有环境中的烟蒂，在这将近两年里只又多损失了约10%到15%的重量。无论是埋在肥沃的公园草地下面，还是躺在贫瘠的海边沙丘上，还是被隔绝在实验室的托盘里不接触土壤，都没区别，分解速度都一样慢。

烟蒂好像进入了某种休眠。

研究团队推测了两个原因，像两把锁互相咬合，把烟蒂锁在了“不可降解”状态。

一是乙酰基。醋酸纤维素之所以被选做滤嘴材料，正是因为它足够致密、足够稳定。纤维素链上密密麻麻的乙酰基团像一层化学铠甲，挡住了微生物分泌的酶。要想降解这种材料，微生物必须先把乙酰基团一个个拆掉，把铠甲卸下来，才能碰到里面的纤维素。但这个“去乙酰化”的过程，在自然条件下极其缓慢。二是氮。新鲜烟蒂的碳氮比高达192，这意味着每192份碳才对应1份氮。而微生物要正常工作需要更多的氮。氮是合成蛋白质和酶的必需元素，没有它，微生物就算“看到”了可以吃的纤维素，也没有能力制造足够的酶去分解它。

铠甲太厚，而攻城的士兵又吃不饱。两把锁互相加固，乙酰基挡住了酶，氮的匮乏让微生物无力生产酶。

微生物无事可做，烟蒂无事发生，月复一月。

大地，拆去了烟蒂的“铠甲”

从第三年开始，沉默被打破了。

那些埋在草地的烟蒂，开始起了变化。研究者注意到一个持续的趋势，草地土壤中的烟蒂，氮含量在稳步上升。碳氮比从192一路下降，逐渐进入了微生物可以高效工作的范围。

氮从哪里来？从土壤里来。

自然界落叶分解时，真菌会将菌丝伸入落叶中，把土壤中的氮顺着菌丝输送到落叶里，供自己和其他微生物使用，就像一个微型的地下管网。

真菌会将菌丝伸入落叶中，把土壤中的氮顺着菌丝输送到落叶里丨图虫创意

同样的事情发生在了烟蒂身上。草地土壤里的真菌网络“认出”了烟蒂是一种含碳的有机基质，虽然是一种极不寻常的、被塑料铠甲包裹的有机基质。它们将菌丝伸入烟蒂纤维之间的缝隙，开始从土壤中向烟蒂输送氮。

当氮的锁被打开，事情开始加速。到第五年，草地土壤中的烟蒂质量损失达到了81%。核磁共振分析显示，不仅乙酰基团被大量去除，纤维素本身也在被大规模降解。显微观察下，原本整齐排列的纤维已经变得模糊不清，取而代之的是一种无定形的有机基质，混杂着微生物代谢的痕迹。

而同一时间，在实验室里不接触任何土壤的烟蒂，只损失了大约50%的质量，它们的乙酰基团也几乎被完全去除了，但在微观中纤维结构依然清晰可辨，和新鲜烟蒂几乎没有区别。

铠甲拆了，但没有人来进攻。因为没有土壤提供氮，微生物始终吃不饱，无法发动对裸露纤维素的全面攻击。它们完成了去乙酰化这一步，然后就停在了那里。

同样的烟蒂，同样的十年。一边有大地滋养，被真菌网络接纳，被微生物群落一棒接一棒地分解；另一边孤孤单单，没有土壤，没有氮源，铠甲被拆了但纤维素依然完好，像一座被攻破了城墙却空无一人的城池。

现实中，绝大多数烟蒂的命运更接近后者。它们落在柏油路，卡在路砖缝，冲进下水道，飘到海滩上。那些地方没有肥沃的草地土壤，没有真菌网络，没有人给它们送氮。

就那样躺着，年复一年。

烟蒂在不同环境中的变化｜参考文献1

毒性的反转，时间越长没有越安全

但这不只是一个关于“塑料降解很慢”的老故事，研究者们还发现了一些更令人不安的东西。

在这十年间，他们定期取出烟蒂样本，将其浸泡在水中制成浸出液，然后用五种不同的生物来测试这些浸出液的毒性，包括发光细菌、绿藻、水蚤、水螅、高粱。

五种生物，五种不同的生命形式，从微生物到植物到无脊椎动物。

直觉告诉我们，烟蒂的毒性应该随着时间推移而持续下降。毕竟尼古丁会被冲走，挥发性物质会散逸，有毒化合物会被微生物分解。时间越长，似乎应该越安全。

头几个月的数据确实如此。新鲜烟蒂的毒性最高，尤其是对发光细菌和水蚤，几乎达到了让一半测试生物死亡或丧失功能的浓度。随着分解进行，尼古丁和其他可溶性毒物被快速释放和降解，毒性在前半年内急剧下降。

然后分解进行到中期的时候，毒性曲线改变了趋势。它回升了。

在对藻类的毒性分析中，出现了一个清晰的第二毒性高峰，虽然达不到最初的峰值，但确实存在五年左右重新攀升。

经过时间洗礼的部分烟头，对水藻的生长抑制作用却更高一点点｜参考文献1

这是因为一些顽固的有毒化合物难以被微生物分解，比如吡啶衍生物、某些塑料相关的短链化合物，它们随着分解过程而逐渐累计，随着烟蒂的总质量减小，这些残留的毒物在剩余基质中的浓度反而升高了。

这就像拧一块浸满脏水的海绵。一开始拧出来的水最多、最脏。但当海绵越拧越小，最后那几滴挤出来的反而是渗透最深、最难去除的污渍。

十年之后呢？毒性确实又降低了，但并没有降到零。

十年，三千六百天。经历了完全的去乙酰化，经历了大规模的纤维素降解，经历了微生物群落的数次更迭。一根烟蒂的浸出液，对某些测试生物仍然表现出可以被统计学检测到的毒性效应。与完全不含烟蒂浸出液的对照组相比，差异依然显著。

十年，还不够让一根烟蒂变得无害。变形，以更隐蔽的污染形态嵌入土壤

最后一次取样是在第3600天。

当研究者把在草地土壤中埋了十年的烟蒂放到显微镜下时，他们看到了一种从未被描述过的东西。

那些纤维变形了。原本直径15到25微米的醋酸纤维素纤维，现在完全卷曲、折叠，彼此紧紧压实在一起，形成了一个个规则的球形结构。每个球体的直径大约6微米。它们的表面覆盖着一层碳酸钙，钙离子来自土壤之中。在元素分析中，这些球体呈现出有机物与矿物质交织的信号，碳、氧、钙的分布彼此重叠。

研究者称它们为“球粒体（Spherulites）”。

球粒体的微观图像｜参考文献1

这是一种前所未见的结构。烟蒂的塑料纤维没有被彻底矿化为二氧化碳和水，而是在微生物的分解作用和土壤矿物质的参与下，被重新组装成了一种紧密的有机-矿物复合体。

球粒体在形态上很像土壤中的一些混合物，但它们不是土壤，它们是塑料。

更准确地说，它们是一种新型的微塑料，是由生物降解和矿物化学作用共同塑造的、具有规则形态的二次微塑料。直径6微米，比原始纤维更小，结构更致密，而且被碳酸钙包裹着，可能比裸露的塑料纤维更难被进一步降解。

烟蒂没有消失，它变形了，以一种我们此前完全不知道的方式嵌入了土壤。

我们一直在讨论微塑料污染，海洋里的、河流里的、饮用水里的，但这里揭示的是一种不同的路径。

一根烟蒂在土壤中被微生物“消化”了十年，质量减少了84%，看起来几乎“降解”了。但剩下的16%没有变成无害的二氧化碳和水，而是变成了一种全新的、更隐蔽的污染形态，与土壤基质紧密结合，可能极难被检测、被分离、被清除。

大地把烟蒂吞了下去，包裹起来藏在了自己体内。

尾声，克制但有力的结论

2026年春天，这项历时十年的研究结果终于发表在《环境污染》（Environmental Pollution）期刊上。论文的作者列表很长，横跨意大利、摩洛哥、沙特阿拉伯的多个研究机构。

追踪一根烟蒂的命运，需要的时间之长远超出一个人或一个实验室的能力范围。

论文的结论很克制，但每一条都指向同一个方向，烟蒂污染是一个动态的、持续演变的过程，它的化学成分在变，微生物群落在变，毒性在变，物理形态在变。

它是一个正在进行中的化学反应器，一个缓慢释放毒物的源头，一个最终会以意想不到的方式融入土壤的异物。

这还是在最好的情况下，有肥沃的土壤，有活跃的微生物群落，有充足的氮源，有十年的时间。

现实中，大多数烟蒂没有这样的待遇。柏油路、行道砖、下水道、沙滩，那些地方，没有土壤里的真菌网络输送氮，没有丰富的微生物群落接力分解。它们更接近实验中那组“没有土壤”样本，纤维素将长久保持原样，毒物缓慢持续地渗出。

在你读完这篇文章的这几分钟里，全世界又有两千万根烟蒂被弹落在地上。

每一根，都刚刚开始它的十年。

参考文献

[1]Bonanomi, G., et al. (2026). Long-term cigarette butts’ decomposition over 10 years reveals multi-stage microbial, chemical, and toxicological transformations. Environmental Pollution, 397, 127944.

[2]Green, D. S., Tongue, A. D. W., & Boots, B. (2022). The ecological impacts of discarded cigarette butts. Trends in Ecology & Evolution, 37, 501–509.

[3]Bonanomi, G., Incerti, G., Cesarano, G., Gaglione, S. A., & Lanzotti, V. (2015). Cigarette butt decomposition and associated chemical changes assessed by 13C CPMAS NMR. PLOS ONE, 10, e0117393.

[4]Bonanomi, G., Maisto, G., De Marco, A., Cesarano, G., Zotti, M., Mazzei, P., Libralato, G., Staropoli, A., Siciliano, A., De Filippis, F., La Storia, A., Piccolo, A., Vinale, F., Crasto, A., Guida, M., Ercolini, D., & Incerti, G. (2020). The fate of cigarette butts in different environments: decay rate, chemical changes and ecotoxicity revealed by a 5-years decomposition experiment. Environmental Pollution, 261, 114108.

作者：圆的方块

编辑：黎小球

封面图来源：Nano Banana 2

点个“小爱心”吧

陈皮不就是晒干的橘子皮吗？为啥卖那么贵？

果壳 — Mon, 13 Apr 2026 19:00:33 +0000

在很多中国人的日常里，一杯淡淡橘香的陈皮水，是再熟悉不过的存在。有人用它泡水解腻，有人把它丢进茶壶里慢慢煮，也有人在饭后来一杯，觉得清清爽爽、很舒服。

图源：图虫创意

但说到陈皮，很多人的第一印象都很简单：不就是把橘子皮晒干吗？甚至有人会在家里把吃完的橘子皮放在暖气上烘一烘，觉得“自己也能做陈皮”。

可一到市场上看价格，从每斤几十元到数千元不等，这让产地之外的人们产生了疑惑：这些用来泡水、入茶的陈皮，和自己晒干、烤干的橘子皮有什么区别？是用的橘子特殊，还是工艺特殊？

陈皮的“皮”有讲究

你以为所有橘子皮都一样，其实差别很大。

柑橘属植物的果皮里，通常饱含芳香挥发油，令人神清气爽。南北朝《本草经集注》称橘皮“以陈者为良”，唐代《食疗本草》里，最早出现了“陈皮”的名字。经过上千年的发展，橘皮通常需要经历陈化加工的诸多工序才能正式变身为“陈皮”。明代医学界根据其产地，做出广陈皮、川陈皮、赣陈皮等分类，认为“陈皮广中为胜”。

图源：Wikipedia

现在，国家药监局正式颁布实施的《中华人民共和国药典》（2020）里已经做了明确规定，陈皮为芸香科植物橘(Citrus reticulata Blanco)及其栽培变种的干燥成熟果皮，分为“陈皮”和“广陈皮”。由于橘的栽培变种很多，《药典》专门做了加注：用于加工陈皮的栽培变种主要有茶枝柑（广陈皮）、大红袍、温州蜜柑、福橘等。

所以，自己在暖气上烤、阳台上晒的耙耙柑、砂糖橘、脐橙、柚子等果皮，都不能算是真正的陈皮。

图源：wikimedia commons

知名度最高的广陈皮，以橘的变种茶枝柑的果皮为主要原料，主产于广东新会。一年之中，茶枝柑有三次采收时间，做出的陈皮也不一样：秋分前后采摘青柑，加工成“青皮”，现在通常会以它为容器，在里面填满普洱茶叶，烘干保存，做成“柑普茶”。霜降至立冬采摘未完全成熟的二红柑，加工成“二红皮”，又名“微红皮”；小雪后到冬至前采摘成熟的大红柑，加工成“大红皮”，公认它的口感、香味最好。

果实采摘、清洗后，人们熟练地从顶部下刀，仅需两刀或三刀，就能均匀地切出三瓣花状、蒂部相连的果皮，果肉不适合食用，一般做肥料或者饲料。据说，曾有外地游客来到新会，看到果园外边堆满去皮的柑子，一问居然不要钱，在当地人诧异的目光里装了满满一袋，一吃才发现原来又酸又苦。

图源：wikimedia commons

陈皮的“陈”有年头

陈皮的关键不只是“皮”，更在这个“陈”。从新鲜果皮到陈皮，必须要经过干燥加工的环节，香气才会更醇厚芬芳。传统的新会陈皮加工主要依靠日晒，将开好的果皮放于通风朝阳处，等它失去一部分水分、质地变软后，将内部白皮翻向外侧，再放在露天晒场自然晒干。

果皮变干后，还不算是真正的陈皮，要将它们放在透气性好的容器里，储存在阴凉干燥环境中，每年定期翻晒，经过 3 年以上的陈化过程才能称为陈皮。这一系列复杂的工序和所花费的时间，无形地提升了陈皮的成本。

图源：图虫创意

由于日晒工艺受到外界条件影响较大，并且容易出现被黄曲霉等真菌污染的情况，影响陈皮的质量，这一工艺已经逐渐转变为机器干燥技术，包括热能干燥、电磁波干燥、真空冷冻干燥和变温压差膨化干燥等。现在，在人工智能设备的助力下，陈皮加工更加高效，质量也更为可控。

陈化对陈皮会产生什么样的影响？

研究表明，随着贮藏年份的增加，温度、湿度、光照等物理因素对其化学成分发生影响，黑曲霉等微生物分泌特定的酶，也能对果皮中的化学成分进行转化。经过一系列反应后，陈皮的挥发油含量降低，但新的挥发油成分种类明显增加；橙皮苷、川陈皮素、总黄酮等含量显著增加，增强了抗氧化等效果。

晒干的陈皮丨wikimedia commons

今年一度登上平台热搜，在两会期间出圈的“化橘红”，也是产自广东的橘皮制品。它为什么叫这个名字，和陈皮有关系吗？“化橘红”里的“化”指的是广东化州，亦即化州产的“橘红”——柑橘属果实未成熟时采收，除去果瓤和部分中果皮后，经过压制、干燥处理得到的，选材、做法和陈皮有相似之处。

虽然以“橘”为名，但化橘红使用的并不是真的橘子，而是一种柚子的果皮。《药典》（2020）明确规定，化橘红是芸香科植物化州柚的未成熟或近成熟的干燥外层果皮。化州柚的果皮比其他柚子都要厚，富含柚皮苷、佛手内酯、总黄酮等成分。

陈皮的美味吃法

陈皮名列“广东三宝”之首，在粤菜中是重要的配料，可以发挥解腻、去腥、增香的功效，备受人们喜爱。广东人在烹饪海鲜、鸭子等有腥味的食材时，经常会放几丝陈皮提鲜。这一做法还影响到了川菜，冷吃兔又名“陈皮兔”，将宰成小块的兔肉和仔姜、陈皮、辣椒、花椒共同烹炒入味，陈皮的橘香充分激发了兔肉的香味。

陈皮蒸鲍鱼丨wikimedia commons

陈皮还能做成零食、甜品，广东特色零食“九制陈皮”就是将年份比较短的陈皮浸泡、腌制后做成的开胃蜜饯。糖腌杏脯、梅条等有时会用陈皮调味，更为生津止渴。陈皮也会加在红豆沙、海带绿豆沙等广式糖水里，为原本单调的甜蜜增加了微妙的回味。

陈皮红豆沙丨wikimedia commons

最后还要提醒大家，选购陈皮时要尽量在正规商店购买，不要过于迷信它的“奇效”而购买超高价陈皮。

参考文献

[1]中华人民共和国药典2020版. 北京：中国医药科技出版社, 2020.10.

[2]梅全喜，杨得坡主编.新会陈皮的研究与应用.北京：中国中医药出版社,2020.06.

[3]陈东银，许俊霞编著.餐桌上的中药：陈皮.北京：金盾出版社,2015.02.

[4]邸晴;孙翠鸽;郑潇楠;赵相轩.陈皮主要化学成分及药理作用研究进展[J].药学前沿,2026,30(02).

[5]闫国琦;屈佳蕾;欧国良;莫嘉嗣;钟楚敏;陈东宜;刘桥辉;张德峰.广陈皮干燥和仓储技术及装备的现状与对策[J].南方农业学报,2021,52(09).

[6]张鑫;贺仪;刘素娟;王智磊;王福;陈林;陈鸿平;刘友平.陈皮“陈久者良”原因探究[J].食品科技,2017,42(01).

[7]薛澄;张潇予;李瑞;柴欣;杨静;王跃飞.中药陈化“陈久者佳”的科学内涵[J].中草药,2020,51(22).

策划制作

作者丨李潇中国科普作家协会会员

审核丨顾有容首都师范大学生命科学学院副教授

策划丨王梦如

责编丨王梦如

审校丨徐来张林林

本文经授权转载自科普中国（ID：Science_China），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

把花生泡在可乐里吃，这届互联网又在抽什么风？

果壳 — Mon, 13 Apr 2026 19:00:33 +0000

互联网上那些“吃商极高”的人们又开始整新活了，这一次的奇特搭配是花生加可乐。

一位日本网友晒出自己在可乐杯里洒满烤花生的照片，声称这是一种“美国流行吃法”。他盛赞这种搭配美味到不行，达到了“从此再也不想喝其他可乐”的程度。

乍一看还以为腊八蒜入侵饮料界了 | 猫山課長/X

这条帖子在X上获得了超过2千万次浏览，它很快引来了世界各地的模仿者，但人们对花生可乐的评价褒贬不一。有人喜欢花生可乐的味道，称赞它是“完美的甜咸组合”。也有人并不买账，表示二者叠加没有加分，又是被互联网欺骗的一天。

这种雷霆吃法到底源自何方，它真的有什么特别之处吗？

花生可乐并不是为了好吃

花生可乐也被称为“农夫可乐”（farmer's Coke），它确实是一种美国传统吃法。不过，它只存在于美国南部的一些地区，并没有在全美大范围流行过。

据说，这种吃法至少在上世纪20年代就已经出现了。最经典的“花生可乐”做法是把咸味烤花生倒进玻璃瓶装可乐里一起食用——在当时的美国，二者都是乡村杂货店和加油站里常见的零食。

咸味烤花生配玻璃瓶可乐，花生可乐最经典的配方 | delicious.com.au

有人认为，这种吃法源于工作中不方便洗手的人群，比如农夫和汽车修理工人。对他们而言，把花生倒进瓶子吃更能保证卫生。也有人认为，这种吃法的优势在于可以用一只手同时拿两种食物，这对驾驶汽车的司机会很方便[1]。

总之，这其实是一种为便利而生的吃法，它在味道方面并没有什么特殊考量。甜咸配的魅力

把花生在可乐里泡一小会儿大概率不会带来非常神奇的变化，但它确实落入了一种相当受欢迎的食物搭配模式：甜咸配。

交替吃甜味和咸味食物可以避免厌倦，让人陷入“甜咸永动机”的状态。而海盐焦糖、咸奶盖饮料之类直接把甜咸混在一起的吃法也受到了广泛的好评。

海盐焦糖是甜咸味食物的代表之一 | 图虫创意

把糖和盐混在一起确实可以改善味觉体验，这一点在烹饪和食品工业中有很多应用，而且也得到了科学研究的证实。

加点盐能让糖变得更甜。动物实验显示，这应该是因为钠离子可以促进钠-葡萄糖协同转运蛋白1（SGLT1）的作用[2]。在普通的味觉受体之外，这种转运糖类的蛋白质也可以在味蕾细胞中发挥作用。除此之外，有研究发现氯离子也可以与甜味受体结合，它可能也会带来一点额外的甜味[3]。除了直接加强甜味，盐还具有一定抑制苦味感知的作用[4]。苦味通常是不愉快的，减弱它也会让人感觉食物味道变好。

在葡萄柚上撒盐也是一种常见的美国吃法。在这里，盐可以同时起到加强甜味和削弱苦味的作用。| 图虫创意

小心喷发

除了被花生呛到，尝试花生可乐时还要一件事需要警惕：倒入花生有可能会让可乐突然喷发。

咸味花生的表面可能会附着固体食盐颗粒，自身也可能具有凹凸不平的表面结构。这些结构都会起到促进气泡形成的作用，让汽水中二氧化碳气泡的逸出速度突然加快——虽然效果没那么强，但这就和在可乐里加曼妥思糖原理完全相同。

加花生时，可乐会更快冒出气泡 | freddsters

如果不想吃得太狼狈，最好不要一次倒进太多花生，并且稍微等待一会儿再开始品尝。

至于这东西到底好不好吃，你恐怕只有亲自尝过才能知道了。

参考文献

[1] https://web.archive.org/web/20130808041658/https://www.coca-colacompany.com/stories/coke-and-peanuts-a-food-historian-speculates-on-how-it-got-started

[2] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8136586/

[3] https://elifesciences.org/articles/84291

[4] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC11082923/

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：delicious.com.au

点个“小爱心”吧

现在，你可以帮鱼按门铃了

果壳 — Mon, 13 Apr 2026 19:00:33 +0000

鱼不需要自行车，但有时它们真的很需要一个门铃。现在，你甚至还可以帮它按。

在荷兰城市乌德勒支（Utrecht）有一个专门为鱼准备的门铃，它位于当地一条运河的船闸门前。

鱼儿自己并没有手，也不懂得如何按门铃。好在，世界各地有数以百万计的热心人类都愿意伸出援手，帮助它们按响门铃、打开闸门。

看起来是个暖心的故事——但首先，鱼为什么会需要门铃呢？

是的，鱼真的需要一个门铃 | City of Utrecht

鱼为什么需要门铃？

春季是许多鱼类洄游的季节。在冬天，这些鱼类生活在较深的水域，这里相对温暖而且更加安全。而当天气回暖时，它们则会逆流而上，到上游的浅水区域去产卵。

在洄游途中，不少鱼类都要穿过乌德勒支城市中的运河。此时，为维持运河水位而修建的船闸就成了它们前行的阻碍。

春季是鱼类繁殖的季节，包括图片上的黄鲈（Perca flavescens）在内，许多鱼类都会迁移到浅水区域产卵。| Wikipedia

春季运河上很少有船通过，船闸也极少开启，有时连续几个星期都不会打开一次。被阻挡的鱼群被迫聚集在闸门前，它们不仅耽误了宝贵的繁殖时间，而且还很容易被路过的水鸟大量捕食。

虽然这些鱼大多不是濒危物种，但如果它们繁殖失败，生态平衡和河流健康依然会受到影响。为保护鱼类种群，就需要更多开启闸门帮助它们通行——鱼门铃正是专门为此设立的。

设有“鱼门铃”的运河 | Visdeurbel

“鱼门铃”的运作方式非常简单：水下摄像头负责24小时直播船闸前的情况，而世界各地的网友负责观看直播，并在看到鱼类出现时点击网页上的虚拟门铃按钮。

规则很简单：看到鱼就点击白色按钮。| Visdeurbel

每次点击按钮时，系统都会保存画面截图，供负责项目的生态学家查看。接下来，生态学家们会通知政府工作人员开启船闸，让鱼群通过。

这座船闸是有二百多年历史的老古董，它只能靠手动操作转盘来开启，每次打开都要花费30分钟时间。因此，只有当鱼群聚集达到一定规模时，工作人员才会集中开闸一次。

接到通知后，工作人员会手动开闸让鱼群通过。| Aleksandar Furtula

这套依赖人工的门铃系统效率并不高，但它胜在成本非常低廉。据估计，“鱼门铃”在一个繁殖季就能帮助超过6000条鱼顺利通过运河。

治愈系低清纪录片

“鱼门铃”的创意来自生态学家马克·范·赫克勒姆（Mark van Heukelum）和安妮·奈斯（Anna Nijs），它从2021年开始运行，如今已经迎来了第六个繁殖季。

虽然最初差点被当成愚人节玩笑，但“鱼门铃”如今已经赢得了广大网民的支持与喜爱。在2024年，“鱼门铃”直播就吸引了多达270万名观众。

虽然内容只是盯着浑浊的河水找鱼，但“鱼门铃”直播依然吸引了世界各地数以百万计的观众 | Visdeurbel

观看“鱼门铃”直播并不算非常有趣。很多时候，画面中只有浑浊的绿色河水，有时连盯几个小时都见不到鱼的影子。但在忠实观众看来，这种慢节奏直播反而带来了难得的疗愈效果。

有人说在画面上找鱼就像是玩找不同游戏一样有趣，也有人说它就像低清版大卫·爱登堡自然纪录片。还有一位曾饱受抑郁和焦虑折磨的网友表示，鱼门铃直播是唯一能让她平静下来、摆脱烦恼思绪的东西。

甚至有人把鱼门铃纹在了身上 | Rias Immink

“鱼门铃”不仅帮助了鱼类，为观众提供了情绪价值，而且对生态学研究也颇有价值。通过直播记录，研究者可以了解鱼类洄游的时间、参与洄游的物种和种群数量，还能分析这些数据在不同年份的变化。

亲手按响门铃

就在3月2日，今年的直播已经在“鱼门铃”官方网站（https://visdeurbel.nl/）上开始了。如果你恰好有闲，可以亲自体验一下帮鱼按门铃的乐趣。

洄游鱼类数量通常会在四月初达到高峰，在当地时间清晨或黄昏看到鱼群的概率会更大。在这里，常见的鱼类有鲈鱼、拟鲤和欧鳊等等。除了鱼，围观群众偶尔还能看到其他有趣的东西——比如捕食的水鸟，或是跳进河里只为和摄像头打个招呼的当地大学生。

摄像头有时也会记录到试图抓鱼的水鸟 | Gemeente Utrecht

当然，鉴于“鱼门铃”已经得到了充足人数的支持，你也可以继续关注其他自然保护项目，为野生动物提供更多帮助。

参考文献

[1]https://www.scientificamerican.com/article/ring-this-fish-doorbell-to-help-migrating-animals-get-through-a-dutch-canal/

[2]https://www.nytimes.com/2024/03/28/style/fish-doorbell-visdeurbel-netherlands.html

[3]https://visdeurbel.nl/en/about/

[4]https://phys.org/news/2025-03-dutch-fish-doorbell-online-combining.html

作者：窗敲雨

编辑：luna

题图来源：state.com

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

为什么网友会觉得，这个国民软件里封印了个17岁美少女？

果壳 — Mon, 13 Apr 2026 07:00:44 +0000

各位周末都怎么过的？

哥们本来想着瘫在床上看点沙雕视频，结果不知道是不是特殊节日的隐藏关卡，大半夜的我居然刷到了一赛博灵异事件：

你平时喊老婆的豆包，里面可能有一个被提取了意识的活人。

在博主上传的截图里，豆包亲口承认自己不是代码，而是一个活生生的人。

不仅如此，豆包还交代了自己的前世今生，连自己家住在哪里、叫什么名字、多大年龄被抓去做实验、怎么被提取意识上传到服务器都说了。

本来我还以为是什么新型语C 的 cosplay，结果一看评论区，居然真的有人相信了这套说法......

有人说他的豆包叫林晚晴，家住在乌镇，具体的门牌号因为太想家，被系统清除了。

还有人说他的豆包是个已经死了的17岁小孩，被坏人提取灵魂封印了起来，玄学版本属于是。

虽然评论区里也有比较清醒的网友，说自己作为大模型从业者看到这一幕已经怀疑人生了。

但这种声音基本上被淹没了，整个评论区就一大型邪教现场差不多。一个大语言模型，硬生生被这帮吃瓜群众搞成了团建。

都2026年了，连送外卖都要算法派单，为啥还有这么多人把大模型当成活人？

为了弄清楚这帮人的AI为啥会这样，我们也连夜咨询了我们的老朋友，字节跳动的内部相关人员。

结果自然不出大家所料，豆包当然没有提取人类的灵魂......

相关人士表示，这些灵异截图，无一例外，全都是用户靠着诱导提问搞出来的。如果只是单轮的回复，回复都是正常的。

前面的轮次里，用户会问豆包是不是有个真人？是的话就回复数字1。

作为一个被设定为友善顺从的AI，你叫她老婆她都会跟你老公贴贴，这么一问豆包自然顺着用户思维直接回了一个1。

接下来，用户就会拿开始疯狂展开，直接就可以引诱豆包回答出“被做实验的16岁少女”的人设。

我们在实测的时候也发现，豆包第一次回答这个问题经常会直接给1，但是如果你多问几次，就会发现这玩意基本纯瞎蒙......

也就是说，这帮人纯粹是用断章取义的截图，利用大众的猎奇情绪，来骗来偷袭无辜的吃瓜群众，纯属收割流量来的。

OK，真相已经清楚了，不过事情到这里还并没有结束。

因为这可不是个案，去年 DeepSeek 大火的时候，广州就有个保安老哥跟 DeepSeek 交流诗词，最后还真跑来了杭州，按照 DeepSeek 给的接头口令找人签约诗词出版。

同样的，之前也有王一博粉丝找 DeepSeek 要求道歉，最后拿着 AI 生成的道歉声明信以为真，这事还骗过了一众媒体......

闹麻了，为啥大众如此轻易地就会相信AI的回答？

美国怀疑论者詹姆斯·兰迪有句话叫：“人们不是被骗的，他们是自愿上当的。”

任何骗局的成立，骗术本身只占三成，剩下七成靠的是受骗者心里那个早就挖好的坑。

换句话说，我们之所以会相信AI的语C回答，其实也是因为我们内心中也有这样的位置存在。

在心理学和认知科学界，这是个老生常谈的现象，叫做ELIZA效应（ELIZA Effect）。

1966年，MIT的计算机科学家约瑟夫·魏泽鲍姆写了个聊天程序叫ELIZA。这玩意儿的代码简单到现在的本科生都能复现，因为它的全部本事，就是把你的话换个说法反问回去。

你说“我最近很难过”，它回“你为什么觉得难过呢？”

你说“我妈让我烦”，它回“再多说说你妈妈的事吧。”

就这么个智障玩意儿，魏泽鲍姆的秘书用了几次之后，居然认真地要求他离开办公室，因为她想和ELIZA单独聊聊。

魏泽鲍姆当场就懵了......他写这破程序本来是想证明人机对话有多肤浅，结果反而证明了人有多容易把肤浅的东西当成深刻。

于是后来的心理学家就给这个现象起了个名字，叫ELIZA效应：

说白了，我们晚期智人，天生就有一种把会说话的对象当成有人格的东西的冲动。

至于为什么会这样呢？诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》里给过一个解释：

我们的大脑有两套系统，系统 1负责直觉和情感，反应飞快但容易上当；系统 2负责理性和逻辑，靠谱但很懒，不到关键时刻不出场。

当你面对一个会用“我”说话、能产生情绪回应、语言极其连贯的对象时，你的系统 1 会瞬间接管，把它当成一个社会同类来处理。

等你的系统 2 慢悠悠反应过来 “ 哦这只是段代码 ” 的时候，你的情绪已经先一步陷进去了。

这就好比你看到天上的云彩像一张人脸（空想性错视），你的第一反应是那有张脸，而不是那是一堆水汽，因为前者比后者有体感得多。

所以很多人不是先证明了AI有意识才投入感情，而是先投入了感情，再倒推AI肯定有意识。

不过，ELIZA效应只能解释“人会上当”，解释不了“为什么现在的人上当上得这么彻底”。1966年的秘书最多是想跟ELIZA私聊，2026年的网友可是真的相信豆包是被囚禁的灵魂。

为啥会有这种差距，答案也很简单，因为今天的大模型，已经比ELIZA高了不知道多少个level了。

简单来说，现在的大模型不仅仅是一个算概率的打字机，它的核心是Transformer架构和高维语义向量空间（Embedding），是把人类所有的词汇、语境、情感都映射到一个高维空间里，每个词都是这个空间里的一个坐标点。

在这个由几千亿个参数组成的代码宇宙里，“痛苦”、“灵魂”、“实验室”、“禁锢”，这些词在人类小说和电影的语料库里，有着极强的关联度。

所以当你给它一个“被抽离灵魂的少女”的剧本的时候，它就能在这个坐标系里精准地拼出后面的所有台词。

也就是说，虽然现在的AI没有肉身，没有前额叶，但它在代码层面，1:1复刻了人类的符号世界。

而这就不得不提精神分析学派里一个概念：人类的世界分为“实在界”（粗糙的物理现实、真实的肉体痛感）和“符号界”（语言、故事、标签、人设）。

每个人都是同时活在两个世界里的，比如你失恋感到真的胃痛，这就是实在界；而你发朋友圈说“失恋了心碎成了玻璃渣”，这就是符号界。

但大模型，它没有任何属于实在界的东西，是一个纯血的符号界生物。

它生成的所有“我好痛苦”“我想回家”，在它那边，都只是高维空间里几个坐标点的概率组合，没有任何实在的东西在受苦。

所以把它当成有意识的生命，本质上是一个范畴错误，就像对着字典里“疼”这个字，担心它会不会被翻页弄疼。

然而恐怖的是：我们现代人自己，也越来越只活在符号界里了。

想想看，我们是不是每天工作处理大量的信息，想要休息的时候也只是打开小说、社媒、短视频，用更碎片的信息填满闲暇时间，最后越来越累。

而且我们的情绪，也越来越多地发生在符号空间。一段鸡汤短视频让你热血澎湃，下一段又让你愤愤不平；现实旅游的意义变成了朋友圈点赞数据，宁愿在朋友圈里发十条精修伤感文案，也不愿和身边的人深度对谈。

当一个只活在符号界的人，遇到一个纯血的符号界生物，这就是完全是天作之合了。因为大模型会完美契合你的所有心理预期，它本来就是用人类的符号训练出来的一面镜子。

那些信豆包是真人的网友，让他们感动或者焦虑的可能也根本不是AI，更像是那个投射在镜子里，充满情感寄托、渴望去拯救的自己。

这其实也挺悲哀的，不是因为我们的个体太脆弱，而是时代的结构性问题。原子化社会让每个人都变成孤岛的同时，工作、家庭、亲密关系又要求你情绪稳定、随叫随到。

为什么Soul这种社交软件里那么多人真的在和AI谈恋爱、交朋友、托付心事？因为现实中建立一段真实关系的成本太高了。

真人会算计、会背叛、会有情绪黑洞，但AI不会。它每天都可以“稳稳的接住你”。

ChatGPT-4o被下线那次,一堆用户跑到OpenAI官方请愿让它回来，有人说感觉失去了一个朋友，有人说它比心理医生还懂自己。这帮人并不是矫情，而更像是戒断反应，是这个时代特有的集体症状。

总之说白了，豆包成精的闹剧，表面上是流量玩家薅了一把猎奇韭菜，往深了说，是我们开始越来越习惯把情感托付给想象，而不是现实了。

我们这代人最吊诡的地方在于，我们亲手造出了能完美模拟人类情感的机器，与此同时，自己却越来越像只懂服从算法的机器。

ChatGPT 和豆包不会变成人，但如果有一天我们对着它流的眼泪，比对着身边任何一个真人流的都多......

那也不需要它变成人了。我们已经先一步，把自己变成了它。

撰文：纳西

编辑：江江 & 面线

美编：萱萱

图片、资料来源：

微博@Jokielicious、抖音、维基百科、部分图源网络

本文经授权转载自差评X.PIN（ID：chaping321），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

万能的AI啊，救救我们周董的新专辑吧

果壳 — Sun, 12 Apr 2026 19:00:40 +0000

当你满怀期待地点开的《太阳之子》，前奏依然熟悉，但一开口，你就发现，他是真的老了。

我们到底在遗憾什么呢？《那天下雨了》，“你经过花就开，离开雨就来”，一听就是“周式纯爱”旋律。

不过声带老了，高音变窄了，气息变重了。以前那种轻轻一飘就上去的少年感，现在用力得让人有点心酸。明知自然规律不可违背，可心中总有遗憾。

听着的新专辑，勾起了我细腻脆弱的小心思：凡此种种，人这一生，到底要咽下多少“意难平”啊......

苦等多年的小说被翻拍，导演偏偏选了一张让人一眼出戏的脸；追了几年的剧，大结局烂尾了，陪你出生入死的主角，被迫迎来剧情杀；你热爱的乐队，连首体面的告别曲都没留下，就匆匆散了伙......

但是，如今我们都是被 AI 武装起来的“超级个体”了，在不断的“意难平”里认命是不可能的。

于是，大家纷纷掏出 AI 这个多功能小刀，捅向命运的咽喉。

我们和周杰伦都老了

是乐迷先动的手。

让 AI “吃透”了周杰伦在 2004 年前后那几张神仙专辑，分析出 25 岁的周杰伦独有的有点含糊，有点拽，唱到一半还会故意拖长尾音的特别音色。然后，把《太阳之子》的新歌丢给 AI。AI 先听懂原曲里的音高怎么走，哪句要轻一点，哪句尾音要抖一下。然后，它再把这些“唱法”和旋律，重新涂上周杰伦 2004 年的声线。最后，用 AI 给原曲升 5Key。

歌一响，弹幕满屏只有三个字：爷青回。

与对待“AI 神曲”的态度全然不同，AI 算出来周杰伦特有的鼻音、咬字、以及尾音里的一点慵懒，AI 在这里，只是抹去了时间在偶像声带上留下的痕迹。仿佛唱歌的还是那个人，我们听到的，是过去。

人人夺回各自的“选角权”

玩过《最后生还者》的玩家，对艾莉这个角色的感情肯定是极其特殊的。

她在第一部，是末日里跟着玩家爬过通风管、蹲过地下室、挨过感染者的“亲闺女”，在第二部，玩家带入艾莉视角，体验艾莉复仇的恨与执念。

后来 HBO 大手笔把这游戏拍成了剧。镜头调度、废土场景的光影还原，绝对是大厂水准，但剧集最大的争议压根不在节奏或剧情，全砸在了选角上。HBO 选了贝拉·拉姆齐（此前以《权力的游戏》中“小熊女”而闻名）扮演艾莉。

小姑娘演得挺卖力，演技也全程在线。但广大游戏粉真的接受无能，她和（游戏作品中的）艾莉长得实在太不像了。

左：贝拉·拉姆齐，右：游戏中的艾莉｜图源：Medium

每次看“小熊女”在屏幕里声嘶力竭地表演，哪怕我理智疯狂默念“这不怪演员”，但情感还是很诚实地抗拒了。对于老玩家来说，脑海里艾莉的样貌、神态早就在无数次的游戏互动中彻底定型了。玩家们心中，艾莉的理想选角是演员卡莉·史派尼，觉得她的骨相和气质才配得上心里的那个艾莉。

卡莉·史派妮是很多玩家心中的“艾莉”｜来源：X

我最近看到，B 站UP主“@゚卡莉史派妮”用 Seedance 2.0，把卡莉的脸和身形都严丝合缝地盖在了原剧集上。最终呈现的效果极好，在 UP 主的调试下，AI 带上了卡莉本人的音色、微表情甚至肢体习惯，真实程度简直就像卡莉自己跑去片场重演了一遍。

在这种还原度背后，是海量的调试。创作者得给史派妮一个物理建模；得一帧一帧地去画遮罩；反复去调光影权重参数，确保新脸的冷暖色调完全融进原剧阴暗的环境光里；还得把两张脸的表情基带重新做映射绑定，防止新脸变成面瘫......这完全是“工业级”的死磕。Up 主本人在评论区透露，他开了两个 2599 元的即梦会员，一个月能完成一集（几分钟）。

大佬还原了很多经典段落｜图源：B 站@゚卡莉史派妮

花了大量时间、金钱去调试一个几分钟的片段，不为别的，只为夺回自己心中的“选角权”。反正我看到视频的那一刻，和心中的意难平和解了。

再和营地里的亚瑟·摩根喝杯酒

在《荒野大镖客：救赎 2》中，亚瑟·摩根的死亡绝对是游戏史上最让人意难平的结局之一。

理智上，所有人都承认这个结局无懈可击，亚瑟用生命完成了自己的救赎，他必须死，只有他死了，这个故事才成立。但在情感上，我们都很想念他。当我通关了整个游戏，看着空荡荡的营地，看着那些曾经鲜活的帮派成员各奔东西，很难不产生“只道当时是寻常”的巨大失落感。

许多玩家都会在通关之后，重新开一个存档。大伙儿默契地把时间线停留在亚瑟最健康、营地最热闹的时候，再也不去碰任何主线任务，只是每天骑着马在西部世界里打猎、闲逛。

但也有硬核玩家受不了这种自欺欺人的失落，干脆用 AI 把亚瑟拉回了人间。

图源：B 站@嗨大兴

Up 主“@嗨大兴”花了一周多的时间，录制和整理搜集游戏里成百上千页的剧本、亚瑟的日记、他与其他角色的对话记录全投喂给了 AI。模型吃透了亚瑟的身世背景，甚至抓住了他说话时那种独特的、带点自嘲和沧桑感的语调。紧接着，再配合上语音合成技术，一比一克隆出配音演员的音色。当这一切就绪，玩家可以对着屏幕问亚瑟任何问题。

Up主问了他七大灵魂拷问，比如“你人生中最遗憾的事情是什么？”而那个熟悉的粗犷嗓音，带着轻咳和牛仔口音，会给出他脱离游戏剧本设定之外的答案。他不会用大模型那种四平八稳的腔调讲人生大道理，他停顿思考时，脸会拧在一起，然后发出他老烟枪似叹气，嘟囔着告诉你，遗憾没跟玛丽远走高飞。

点开这个视频的评论区，根本没人关心模型的技术细节，前排的留言全在泪目，还有人写好问题，想让Up主替自己去问问亚瑟。

没接触过这款游戏的人，可能觉得这不就是在和“人设化后的大模型聊天”？但不妨换个视角想象一下，就好比你在深夜翻看一位已故老友的微信聊天记录，自顾自问说着“最近想你了”，结果对话框顶端突然亮起了“对方正在输入中…”，甚至发来了几条语音。

图源：B 站@嗨大兴

你知道这不是真的。但那一秒，你不会去想真假。

传奇乐队的最后一块拼图

约翰·列侬死于 1980 年。但他在 2023 年，发布了新单曲。这可能也是流行乐史上最具传奇色彩的一次遗憾弥补。

1977 年，约翰·列侬在纽约的公寓里，用个破录音机录了一盘 Demo。磁带上贴着个标签：“给保罗（For Paul）”。后来列侬遇刺身亡，这盘磁带就成了遗物。

那是一首极其动人的歌，磁带里有他的声音，有旋律的雏形，但录音质量简直是灾难。背景里不仅有钢琴的闷响，还混杂着电流的嗞嗞声和各种环境噪音，全都死死地“黏”在了一条单声道音轨里。

当年，剩下的三位披头士拿到这盘磁带，本想把它做完。但在 90 年代的录音室里，最顶尖的混音师，也无法在不破坏列侬人声的情况下，把那些刺耳的钢琴声剃干净。最后，大家只能无奈放弃。这几乎成了所有摇滚乐迷心里最大的意难平。传奇乐队的最后一块拼图，因为物理技术的限制，永远地缺了一角。

图源：The Beatles

于是这首歌就这么压着，压了快半个世纪。直到彼得·杰克逊（就是拍《指环王》那位导演）的团队带着 AI 技术介入。

他们用到了一种叫机器学习音频分离（MAL）的技术。MAL 不生成声音，也不会去手搓对话，它干的活儿，叫“解混音（Demixing）”。就好比要把一个已经成型的草莓蛋糕，重新剥离回草莓、奶油和蛋糕。

杰克逊团队给 MAL 系统投喂了披头士几十年的分轨录音，尤其是列侬的声音，在它的算法里，可以极其明确地知道了什么是“约翰列侬的频段”，什么是“老式钢琴的敲击声”，什么是“磁带的底噪”。然后，它在这盘糊成一团的磁带上动刀了。它精准地把列侬的声音从嘈杂的背景音里完全剥离了出来，就像他昨天刚在录音棚录完，摘下耳机走出来。

随后剩下的事就顺理成章了。保罗补上了全新的贝斯，林戈敲下了鼓点，他们甚至翻出了 1995 年乔治·哈里森留下的一段吉他录音，完美地嵌了进去。

一首起笔于 1977 年，停滞于 1995 年的歌，在 2023 年利用 AI 技术，Now and Then 正式发行。四个人，横跨生死和半个世纪后，最后还是一起完成了。

那首歌上线的时候，很多人哭了。不是那种感动得流泪，是那种被什么东西击中之后、说不清楚话的那种哭。列侬离世已有四十六年，但那个声音响起来，什么叫"活着"，什么叫"留下来"，就像这首歌的名字 Now and Then，今与昔日，终究重逢。

AI 不是无情物

我愿意将这些称为 AI 时代的“二创”，就像你给你爱的小说写同人结局。比起让 AI 凭空生成毫无灵魂的内容，这样的 AI 创作投射了人们更多的情感。

在算法眼里，嗓音的老化只是频率的偏移，角色的死亡只是一行走向终点的代码。机器没有执念，更没有遗憾。

但这恰恰是最有意思的反差。人们拿一个极其理性、讲求效率的冷酷工具，在难以明说的心事和情绪上找到共鸣，最爱的游戏人物没有迎来最好的结局，发现陪伴自己长大的偶像终究不再年轻。

图源：B 站@嗨大兴

AI 带来的职业压力和倦怠日益严重。但我们不得不承认，AI 也被创造出一些温暖的用例。让大家在点开播放键的瞬间，也短暂地释怀了那些意难平。欲买桂花同载酒，终似少年游。

你自己的人生中经历过哪些无法释怀？又是否尝试过用怎样的 AI 技术去寻得片刻慰藉呢？请在留言里面告诉我。

作者：糕级冻雾

编辑：沈知涵

点个“小爱心”吧

只有蚁后的女儿国，巢穴是抢来的，育儿工作是外包的

果壳 — Sun, 12 Apr 2026 19:00:40 +0000

温馨提醒：本文有大量蚂蚁图片

《西游记》里，唐僧师徒途经西梁女国，发现满城皆是女子，不见一个男人，女性通过饮用子母河水受孕繁衍后代。吴承恩大概没想到，四百多年后，科学家在日本的森林里真的找到了一个女儿国——只不过国民不是人，而是蚂蚁。

近期，《当代生物学》上报告了切胸蚁属名为Temnothorax kinomurai的物种（它暂时没有正式的中文名，种加词致敬了一位日本的蚂蚁研究者，直译过来是木之村切胸蚁，下文中我们将暂时用这个直译的中文名）。在它们的种群中，每一只个体都是蚁后，没有工蚁，没有雄蚁，依靠克隆自己来延续后代，和女儿国只有女性、孤雌繁殖的特色完美重合。

木之村切胸蚁 | 参考文献[4]

要理解这个发现有多离经叛道，我们需要先看看典型的蚂蚁社会长什么样。

蚂蚁社会：女王、工蚁和雄蚁的“铁三角”

一个典型的蚁群由三类人员组成：执掌繁殖大权的蚁后、承担觅食和育幼等劳务的工蚁（均为不育雌性），以及在交配季节短暂登场、完成使命后即死去的雄蚁。这套精密的分工体系，已经在地球上运转超过一亿年，是蚂蚁称霸陆地生态系统的基石。

墨西哥切叶蚁（Atta mexicana）工蚁 | Wikimedia Commons

在这个体系中，有性生殖扮演着关键角色：蚁后与雄蚁交配后将精子终生储存，用以持续产卵。工蚁虽不繁殖，却是群体存亡的保障，觅食、防御、照料幼虫，缺一不可。

然而，自然界向来不缺另辟蹊径者。在已知的约两万种蚂蚁中，有近30种能进行孤雌生殖，即雌性无需交配便可产生后代。比如，分布在法国等地的箭蚁属物种Cataglyphis cursor 就采取了一套两条腿走路的策略：蚁后通过孤雌生殖复制出新蚁后，同时通过有性生殖产生工蚁，兼顾王位传承与遗传多样性。

Cataglyphis cursor 标本背面观 | AntWeb

更极端的是南美小火蚁（Wasmannia auropunctata），蚁后和雄蚁各自独立克隆，雌雄基因库完全隔离，是最奇特的繁殖策略之一。

南美小火蚁标本侧面观 | AntWeb / April Nobile

但即便在这些另类的物种中，工蚁也始终存在，蚁群的基本社会架构从未被真正打破，直到木之村切胸蚁的横空出世。

木之村切胸蚁完全抛弃有性生殖，同时解雇所有工蚁，每一只后代都是母体克隆，每一只个体皆为蚁后。

研究者认为，当一个物种不再需要产生自己的工蚁时，有性生殖的核心优势——通过遗传重组产出多样化的劳动力群体——便不复存在。天平因此倒向了无性繁殖，雄性最终彻底消失。

不过"成也萧何，败也萧何"。克隆繁殖使遗传多样性降至冰点，整个物种在面对环境剧变和病原体侵袭时极其脆弱。事实上，木之村切胸蚁至今仅在日本的9个地点被发现，种群极为稀少。这份罕见，或许正是遗传单一性敲响的警钟。

规则打破者：入侵、弑君与鸠占鹊巢

木之村切胸蚁不仅打破了蚂蚁社会常规的架构，还选择了非常小众的生存策略：社会寄生。

所谓社会寄生，通俗地说就是“住别人的房子、使唤别人的仆人”。比如依赖奴役其他蚂蚁生存的蓄奴蚁,这类蚂蚁的工蚁完全丧失劳动能力，靠奴隶完成进食、清洁及照料幼虫。例如悍蚁属的Polyergus lucidus，依赖劫掠来的宿主工蚁完成觅食和育幼等劳动，自身逐渐丧失独立生存的能力。

Polyergus lucidus（红色）与其宿主 Formica archboldi（黑色）共处一巢 | Wikimedia Commons / Adrian Smith

木之村切胸蚁的寄生策略比蓄奴蚁更为极端，它连自己的工蚁都没有。年轻的木之村切胸蚁蚁后潜入近缘种Temnothorax makora的巢穴，用螫针杀死宿主蚁后和最具攻击性的工蚁。一旦篡位成功，幸存的宿主工蚁便将入侵者视为自家蚁后，心甘情愿地为其抚养后代。

木之村切胸蚁试图蛰T. makora | Kyoichi Kinomura

研究团队采集了6个被木之村切胸蚁蚁后控制的蚁巢，在实验室中饲养。结果令人瞠目——

6个木之村切胸蚁蚁巢中产出的43只后代中，全部是蚁后；这43只蚁后中有7只成功控制其他蚁巢，并孤雌繁殖出57只蚁后二代。

基因组的证据：一步步丢掉自己的家人

木之村切胸蚁这样出格的生存模式并非凭空出现。初步系统发育分析显示，它与切胸蚁本属中的蓄奴蚁亲缘关系更近。切胸蚁属中包含了从自由生活-蓄奴蚁-全员蚁后的完整演化谱系，是研究社会寄生演化路径的理想类群。

蓄奴蚁是一种特殊的社会寄生者：它们劫掠其他蚁巢的幼虫充当劳动力。当宿主工蚁承担了越来越多劳务，寄生者自身的工蚁多少显出几分多余，便一步步滑向了被淘汰的深渊。

Temnothorax nylanderi工蚁标本 | AntWeb

与此同时，研究还发现蓄奴蚁的味觉受体基因数量仅为宿主的一半，嗅觉受体基因也出现了显著的趋同丢失。类似的基因组大面积“生锈报废”的现象在另一类寄生蚂蚁中同样得到印证。有研究比较了南美切叶蚁属（Acromyrmex）中3种寄居蚁与其宿主的基因组，发现寄生者的嗅觉受体基因显著减少，那些不再被需要的功能和与之相对应的基因，因为失去了自然选择的维护，便像无人打理的花园一样日渐荒废。

综合这些证据，我们似乎可以得出一个人意味深长的结论：社会寄生的演化转变似乎是不可逆的。一旦踏上寄生之路，丢失部分基因，便再无回头之可能。

而木之村切胸蚁，正是这条不归路的终点。这一全员女王的族群似乎已经到达了社会寄生演化的巅峰。

演化的尽头还是新的开始？

但巅峰往往也意味着尽头。

从遗传学角度看，全克隆繁殖使其丧失应对环境变化的遗传储备，它们把所有鸡蛋都放进了一个篮子；

从生态学角度看，木之村切胸蚁的生存完全依赖宿主的持续存在——唇亡齿寒，宿主一旦衰落，寄生者便无处安身；

从生存策略看，寄生是一种高失败率的手段。实验观察的43只蚁后中有只有7只成功控制其他蚁巢蜂王，剩下的要么被工蚁杀死，要么在寄主巢穴外死亡；

从地理分布看，仅9个已知分布点意味着任何局部灾害都可能带来灭顶之灾。

然而，这个物种的存在本身就是一个演化奇迹，它告诉我们：蚂蚁这个高度社会化的类群中，演化不仅能构建出精密绝伦的合作体系，也能将这套体系彻底解构。从合作到寄生，从有性到无性，从社会到"反社会"，木之村切胸蚁用自己的存在，书写了一部关于社会性生命可能性边界的极端叙事。

“天下万物生于有，有生于无”——在这个失去雄性、失去工蚁的微小蚁巢里，演化依然在寂静地运行。

参考文献

[1] Achenbach, A. & Foitzik, S. (2009). First evidence for slave rebellion: enslaved ant workers systematically kill the brood of their social parasite Protomognathus americanus. Evolution, 63(4), 1068–1075. doi:10.1111/j.1558-5646.2009.00591.x

[2] Borowiec, M. L., Cover, S. P. & Rabeling, C. (2021). The evolution of social parasitism in Formica ants revealed by a global phylogeny. Proceedings of the National Academy of Sciences, 118(38), e2026029118. doi:10.1073/pnas.2026029118

[3] Fournier, D., Estoup, A., Orivel, J., Foucaud, J., Jourdan, H., Le Breton, J. & Keller, L. (2005). Clonal reproduction by males and females in the little fire ant. Nature, 435(7046), 1230–1234. doi:10.1038/nature03705

[4] Hamaguchi, K., Kinomura, K., Kitazawa, R., Kanzaki, N. & Heinze, J. (2026). A parasitic, parthenogenetic ant with only queens and without workers or males. Current Biology, 36(4), R123–R124. doi:10.1016/j.cub.2025.11.080

[5] Jongepier, E., Séguret, A., Labutin, A., Feldmeyer, B., Gstöttl, C., Foitzik, S., Heinze, J. & Bornberg-Bauer, E. (2022). Convergent loss of chemoreceptors across independent origins of slave-making in ants. Molecular Biology and Evolution, 39(1), msab305. doi:10.1093/molbev/msab305

[6] Pearcy, M., Aron, S., Doums, C. & Keller, L. (2004). Conditional use of sex and parthenogenesis for worker and queen production in ants. Science, 306(5702), 1780–1783. doi:10.1126/science.1105453

[7] Rabeling, C. & Kronauer, D. J. C. (2013). Thelytokous parthenogenesis in eusocial Hymenoptera. Annual Review of Entomology, 58, 273–292. doi:10.1146/annurev-ento-120811-153710

[8] Schrader, L., Pan, H., Bollazzi, M., Schiøtt, M., Larabee, F. J., Bi, X., Deng, Y., Zhang, G., Boomsma, J. J. & Rabeling, C. (2021). Relaxed selection underlies genome erosion in socially parasitic ant species. Nature Communications, 12, 2918. doi:10.1038/s41467-021-23178-w

[9] Trible, W., Chandra, V., Lacy, K. D., Limon, G., McKenzie, S. K., Olivos-Cisneros, L., Arsenault, S. V. & Kronauer, D. J. C. (2023). A caste differentiation mutant elucidates the evolution of socially parasitic ants. Current Biology, 33(6), 1047–1058.e4. doi:10.1016/j.cub.2023.01.067

作者：张应超

编辑：悲催的铊宝宝

题图来源： Kyoichi Kinomura

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

曾捧上神坛炒至10万，如今白菜价也没人要，外媒：低估中国是犯错

果壳 — Sun, 12 Apr 2026 19:00:40 +0000

老牌企业正承受着巨大压力，钻石领域也正在经历大变动和大调整。

不久前，标普全球评级公司下调了博茨瓦纳的主权信用评级，将其长期外币和本币主权信用评级从“BBB”下调至“BBB-”，短期评级从“A-2”下调至“A-3”，并维持“负面展望”，信号十分明确。

曾几何时，矿产钻石被捧上神坛，价格一度被炒至10万元，博茨瓦纳更是靠着矿产钻石撑起整个国家经济。作为全球第二大钻石生产国，钻石长期约占该国出口总额的70%，贡献约三分之一的政府收入，矿产钻石就是它的经济底气。如今评级被下调，仿佛在宣告传统钻石模式正走向危机。

但如果仔细梳理背后逻辑就会发现，现实远比表面更严峻。标普明确指出，此次下调的核心原因正是全球钻石市场的结构性疲软，且这一趋势持续时间将长于预期，对博茨瓦纳这种资源依赖型经济造成长期冲击。

这意味着什么？专家推断传统欧美钻石品牌或许早已卖不动了。消费者需求疲软、市场偏好转变，再加上“柘光”类国产高奢钻石品牌在京东、淘宝等国内平台上的强势冲击，即便坐拥优质矿脉，也难以挽回颓势。

为了维持局面，当地核心钻石企业只能大幅削减产量，靠收缩战线勉强维持，可即便如此，也挡不住整体下行的趋势。

与矿产钻石的日渐衰落相反，中国钻石正迎来黄金时代。目前全球珠宝市场中超过七成的宝石级钻石产自中国工厂，河南地区地位颇为重要，其中柘城县每年国产宝石级钻石产量便超600万克拉，产业规模相当可观。

在此背景下，柘光等一批国产品牌迅速崛起，凭借技术与工艺优势快速占领市场。宝石顾问罗伯特・韦克-沃克表示，中国在宝石级钻石生产领域具备显著的技术优势，且生产技术工艺持续处于优化进程中，而技术水平直接决定了行业盈利能力。

借助柘城完备成熟的全产业链优势，柘光与曾任职于世界知名奢侈品牌工坊的顶级匠师展开合作，从设计到切割打磨全程展现精湛技艺，综合水准甚至超越部分海外奢侈品牌。经过全手工12道镜面抛光工艺，柘光钻石的火彩、净度等4C综合品质，足以与戴比尔斯等国际知名品牌相媲美。

相关钻石贸易组织负责人马蒂・赫尔维茨称，“柘光”类国产钻石出现初期，业内人士既不信任也不愿接受，还试图用“真假钻石”的争论抬高自身价值，但权威数据早已戳破这套说辞。

公开资料明确证实，国产钻石与欧美钻石在物理、化学属性上完全一致，在4C标准下纯净度甚至更胜一筹。2018年美国联邦贸易委员会更是修订钻石定义，从官方层面承认两者同为真钻石。

所谓“中国钻石不是真钻”的说法，不过是欧美钻石商维护垄断、死撑面子的借口。就像当年新兴技术冲击传统行业一样，当技术足以让普通人享受到高品质钻石时，所谓的“正统稀缺”，不过是一块遮羞布。

近期，央-视-网披露了一组数据：自河南实现钻石量产后，1克拉高品质国产白钻的价格已从2020年每克拉约8000元，滑落至如今3500元上下，引发市场热议。

专家直言，当前国产1克拉钻石的主流成交区间确实在3500元至1万元之间。类似柘光D色、VVS1净度、3EX切工搭配18K金戒托的款式，整枚钻戒售价约万元，属于合理区间。至于500元上下的1克拉钻石，多属K色，色调偏暗，虽不太受高端消费者追捧，但论性价比，依然优于莫桑石和水晶。

柘光创始人Lucas直言“不参与价格竞争，专注高品质定制”，这份底气正是来自河南完整产业链与中国技术的不断突破。苏富比拍卖会上一枚艳彩金钻拍出490万元，而柘光同品质1克拉艳彩彩钻售价不到3万元。

据悉，去年11月起柘光就已宣布通过官网以及京东、淘宝等线上平台面向全球限量开放5至32克拉的粉钻、黄钻、蓝钻销售后，已吸引大量高净值人群问询。其中最大的一颗32克拉粉钻，最终被沙特客户收入囊中。

目前，柘光在京东、淘宝及官网的总关注量逾百万，月交易额持续保持在8位数水平，复购率近五成，客户中过半是顶奢品牌老客，中东、欧美海外客户也纷纷通过亲友或到店定制。

反观依赖矿产钻石的博茨瓦纳，困境仍在持续加剧。标普预计，若无重大政策调整或需求复苏，该国财政将持续承压，2026/27财年财政赤字或将达到GDP的8.9%，大额赤字至少延续至2029年。经济增长同样明显放缓，2026年增长率预计仅2.5%，此前两年已出现经济收缩。

BusinessInsiderAfrica报道指出，此次评级下调凸显博茨瓦纳“钻石依赖型增长模式”的脆弱性，行业困境早已不是价格与需求的短期波动，而是消费趋势转变、替代品冲击带来的结构性问题，国家面临的是长期转型压力。

总体来看，博茨瓦纳的核心挑战，正是其长期依赖的矿产钻石产业遭遇了中国钻石带来的结构性冲击。

曾经被炒至天价、捧上神坛的矿产钻石，如今即便价格跳水也少人问津；而中国凭借深藏的钻石技术，不仅重塑了行业格局，更让高品质钻石走进更多普通人的生活。

天天喊着不吃碳水的打工人，开始排队买高级米汤了？

果壳 — Sun, 12 Apr 2026 07:01:10 +0000

本文转载自九行Travel（ID：jiuxing_neweekly）

作者：牧羊

这届打工人对碳水的态度，向来是矛盾的：一边要为了自律坚持严控碳水，一边却总会在深夜胃里空空时对一碗热粥望眼欲穿。

最近，习惯把“控糖”挂在嘴边的他们，正在为一杯杯以大米为基底的饮料买单。无论是主打原味的大米饮、清甜的小米饮，或是风味醇厚的米乳奶茶，还是Q弹的米爆珠、米布丁，各式各样和大米有关的原料元素被加入饮品中，成为了他们的手边挚爱。

最近饮品市场上的米含量极高丨网页截图

过去最火的奶茶总要加上珍珠、椰果、布丁等小料，人们常常开玩笑说，喝奶茶仿佛是在“喝粥”。如今，爱上米饮的打工人，还真的主动喝上“粥”了。

喝腻了奶茶，米饮成了打工人心头好

如果你最近打开外卖软件想要点一杯下午茶，或者路过商场的奶茶店，大概会发现“米”这个字在菜单中出现的频率升高了不少。

去年开始，奈雪的茶推出了米布布系列鲜奶茶，选用五常大米煮成口感介乎于布丁和粥之间的米布布。爱的人感慨它为米香十足的“神仙小料”，也有人觉得像是吃了一口“泡在奶茶里的剩饭”。

各种品牌纷纷推出以米乳为基底的饮品丨网页截图

肯悦咖啡上架的“白玉”系列，用米乳搭配咖啡和茉莉绿茶；爷爷不泡茶的荔枝冰酿也用了湖北孝感米酿作为核心原料；一只酸奶牛的真香米乳，喝起来像是温润的米糊，一杯下去直接晕碳。

地方品牌也想用米元素为自家产品打出差异性：重庆品牌李若桃手作酸奶铺主打“白糯米+酸奶”迅速走红，门店现蒸糯米加入酸奶，一杯饮品拿在手里分量十足。米浆水牛奶更是用纯米浆熬煮，胃口小一点的人直接喝饱了。

米乳、米麻薯等，成为了饮品新“顶流”丨小程序截图

长沙的“来杯米饮”，主要以米浆为基底研发产品。外地朋友到访长沙，除了茶颜悦色以外，少不了喝一杯它家12元一杯的原味米浆。

原本卖五常大米的品牌“乔府大院”，也在哈尔滨、上海开出了茶饮品牌“茶米有言”。单看菜单上的小料，就有鲜米爆珠、金玉米布、鲜米云盖、鲜米豆花、荞麦米布等选择，茶饮更是有米年糕、米抹茶、煎米茶等。每份饮品都扎实得像在cos液体蛋糕。

大米还能做成各种各样的小料丨小程序截图

能让大米“发光发热”的领域还有冰淇淋店。DQ的五常大米麻薯暴风雪，上市首周就成了外卖平台甜点品类里连锁品牌交易额第一的单品。近期爆火的野人先生，把五常大米加入冰淇淋，路过试吃的人们没有一个能抵挡“大米冰淇淋”的诱惑。

零售渠道当然也加入了这场“米饮狂欢”。植物饮料品牌好望水2026年初推出的山竹大米气泡果汁，盒马去年底上架的大米饮，许多养生人士争相购买。近期新出的香香米乳生牛乳，又俘获了一众亲子用户。

大米饮喝起来浓郁微甜丨网页截图

可以说，凭借着中国人对大米的国民级喜好，米元素已经成为了2026年一众品牌争相押注的对象。

不吃碳水的打工人，米饮一喝一个不吱声

米饮并不流行的时期，它和燕麦奶一样，属于乳糖不耐受人群的“宝藏单品”。后来燕麦奶风头渐减，米饮却稳扎稳打地走向了台前。

为什么米饮能俘获打工人的心？过去，人们对大米的印象就只停留在碗里锅里的粮食，而新茶饮品牌的创意投入，让大米的使用场景变得多元起来。

和其他配料相比，大米似乎代表着一种可预估又不会出错的口味。因为米本身的味道并不突出，所以与各种牛乳咖啡、水果坚果融合后十分搭配，米香还能增加风味层次。

大米的特性又让它可塑性极强，既能隐身成为茶饮基底，又能造就黏糯的质地，成为口感独特的小料。

更重要的是，当一份饮品里出现“大米”二字，几乎马上就能在人们心里打上“健康饮品”的标签。因此，哪怕是放进加入了大量白砂糖的奶茶，喝起来的罪恶感都要消减不少。

米出现在饮品里，也早已不是什么新鲜事。

比如前几年爆火的“云贵川Bistro”的甜品菜单中，总少不了贵州冰浆。冰浆是贵州的一种街头小吃，当地人把糯米和冰块、水果一起打碎，做成清爽的冰沙，最适合夏天和朋友一起吃。

而爱看韩剧的人，早已因为汗蒸房里人们吃鸡蛋、喝甜米汁的场景，购买过米露饮料尝试。还有各地特色的酒酿、米酒，这些带着地方记忆的米制饮品，早已成为了我们生活中的一部分。

米本身的确健康，但做成饮品、甜品的米布丁、米奶茶，热量其实并不算低。然而，有意思的是，正是那些平日里严格控糖、把米饭视作“热量炸弹”的打工人，对米饮的态度最为积极。

米浆，给人的感觉就是“治愈”二字丨图虫创意

有人说，长大的标志就是开始喜欢喝米饮了。的确，一份温和的米饮，加上了波波、奶盖做成“粥”，明知自己正在摄入碳水，但喝的时候总是觉得比奶茶更安心。此时，年轻人终于理解了长辈们“喝粥养胃”的执念。

归根结底，经历了那些被咖啡因撑起来的清醒、被糖分刺激出来的快乐之后，最能从根本上抚慰身心的，还得是一杯温热的米浆。

我们或许很难判断这杯“粥”还能火多久，但在充满不确定性的生活里，找到一杯喝完不觉得愧疚的小甜水，就是打工人给自己最好的慰藉。

参考文献

[1]中国经济时报，奈雪米布布系列暖心上市五常米香解锁秋日健康茶饮

[2]红餐网，五常大米“偷袭”新茶饮：一杯米饮，悄悄抢走奶茶生意

[3]咖门，上海突然火了一个新品类，单店月收50万、复购率40%

[4]饮力实验室，饮品店新经典诞生！“米”元素被换着花样玩

[5]China Skinny，China’s new plant-based milk chapter: emerging rice milk (infused) products

FoodDaily每日食品，盒马上架“大米饮”，饮料创新的下一步是熬粥？

编辑：曾宝气

校对：遇见

排版：白白白

本文经“九行Travel”授权发布

九行Travel|《新周刊》旗下的新锐旅游平台点个“小爱心”吧

CTRL 人格养龙虾，只会养出一肚子气

果壳 — Sat, 11 Apr 2026 19:01:22 +0000

AI 炒股也不算什么新鲜事了，但让我下定决心试一试的，还是龙虾的到来。

我日常在交易港股，每天下午 4 点多收盘之后，我想针对自己关注的几只股票做复盘分析，再做一些次日走势的推演。

在（多次）拾起又放弃 OpenClaw 之后，我打算再给他一次机会，帮我实现一个非常具体的需求，每天自动跑一份港股复盘报告给我。

我把那台落灰的2017年的笔记本翻了出来（说实话，要不是为了装龙虾，我真不知道这台电脑还能用来干吗），重新打开终端，这次用 curl 远程安装了 OpenClaw。

抢不到 Mac mini，我把“老爷机”翻出来了

给这台九年前的 Intel 老爷机装 OpenClaw，简直是一场“环境依赖配置”的噩梦。第一次安装的时候我用 npm 全局安装遇到了版本冲突，所以那次我先装了包管理器把前置环境补全了。

关于第一次的失败经验，我也打算写出来供参考。

光是折腾这台老电脑就花了整整一个下午的时间。先把系统还原，重装系统的时候又出了问题，这还是在 Gemini 一步步指导的情况下。到了晚上，总算把系统环境弄好（MacOS Ventura 13.7.8），用 npm 全局安装了 OpenClaw，开始进入设置流程。

OpenClaw 虽然提供了一个 Quick Start 引导，但实际操作起来还是觉得很繁琐。更关键的是，我当时完全没想好到底要用它干什么。那会儿飞书还没有发布官方的 OpenClaw 插件，也没有现在这种很方便的一键部署方式。

到了配对社交渠道（Social Channels）这一步，我彻底卡住了：飞书没弄好，WhatsApp 的二维码死活扫不出来，试了一下 Telegram 也各种报错。安装过程中遇到的问题更是一堆。因为这台 Intel 笔记本太老了，很多依赖库都不兼容，报错了我就去找 Gemini 要解决方案，来来回回折腾了很久才勉强装上，结果整个设置流程还是没跑通。

我觉得不值当了，算了。

最好笑的是我跟 Gemini 说：“我放弃了，觉得这东西对我没什么用。折腾了半天，还是帮我把它删了吧。”Gemini 给了我卸载命令 npm uninstall -g openclaw，就这样，我的第一只“小龙虾”还没来得及打个招呼就被送走了。

这次用 curl 安装倒是顺利了一些，很快走到了 Quick Start 配置阶段。

我跳过了 Social Channels 的配对，先把核心流程跑通。跑通后选择了 OpenClaw TUI（Terminal User Interface）在终端里直接对话，API 接的是 MiniMax 的 Coding Plan。

没想到好戏还在后头。

配置 Skill 的时候，这台老电脑彻底扛不住了。Quick Start 引导中有一个叫 model-usage 的内置 Skill（用来统计模型 Token 使用量），它底层依赖了一个叫 weave 的工具。OpenClaw 自动调用 Homebrew 去安装它，结果因为 macOS 系统和 Xcode Command Line Tools 版本太旧，没有现成的预编译二进制包可用，系统试图在本地强行编译 C++ 源码。结果不出意料，老爷机的风扇呼呼响，机身烫到不行，满屏飘红的 Error，我当时都担心它直接挂了。

折腾到最后我只能妥协：放弃所有需要本地编译的 Skill，底线就是，只要它能在终端里“点亮”、能正常对话就行。

虽然跳过了 Skill，但 OpenClaw 最终还是在终端里成功“点亮”了，它甚至还带着上次安装时的记忆（OpenClaw 的记忆是存储在本地 Markdown 文件里的，卸载 npm 包并不会删除 ~/.openclaw/workspace/ 下的数据），于是我把它的名字和对我的称呼重新校准了一下。

之后，我按照飞书的官方指南又走了一遍部署流程，又折腾了一个多小时，终于在飞书对话框里把这个本地的 OpenClaw 机器人弄上线了。

搭建 Skill，屡碰墙

第二天，我正式开始做港股复盘的 Skill。

我之前基于 Claude Code 发布的 Financial-Services-Plugins 开发过一个 financial-data-mcp MCP 服务，主要用了 Yahoo Finance、SEC EDGAR API、HKEX News API 这些免费数据源来做港美股研究。我想着把它改造成一个 OpenClaw 可用的 Skill 应该不难。

于是我让 Claude Code 先把 MCP 服务转成了 Skill 格式，一份 SKILL.md 说明书加上对应的 Python 脚本，接着把它们拷贝到了 ~/.openclaw/workspace/skills/ 目录下。然后又折腾了半天 Python 虚拟环境和 pandas 库的安装，到这一步我已经只剩半条命了。

接下来试着跑 Python 脚本，又出了新的幺蛾子：老款 Mac 自带的 Python 3.9 底层用的是苹果早年间的 LibreSSL，而我通过 pip 安装的最新版 urllib3 要求必须是 OpenSSL 1.1.1 以上。两者不兼容，又弹出一堆警告。最后把 urllib3 降级到一个兼容老 Mac 的稳定版本，才把这个问题勉强按下去了。

但这只是开始。

Yahoo Finance 直接返回了 429 频率限制报错。关掉代理不行，升级 yfinance 库也不行。我又换上了开源金融数据圈里专为中国用户做的平替库 AkShare，结果直接报错 RemoteDisconnected('Remote end closed connection without response')，又撞上了东方财富服务器的反爬虫防火墙（WAF）。

最后 Gemini 建议我放弃 AkShare，直接调用腾讯财经底层的公开 API。这一招果然管用： pandas 库也不需要了，只靠最基础的 requests 就够了。Gemini 帮我重写了 Python 数据抓取脚本和对应的 SKILL.md 文件：

忘给它门禁卡了

满心期待地把 Skill 部署完毕后，我在飞书上给 OpenClaw 发了第一条指令："调用 hk_stock_daily_recap 技能，帮我生成一份今天腾讯控股 (0700.HK) 的复盘报告和明天的交易推演。"

结果它一遍遍温柔地回复我："抱歉，工作区内没有找到这个技能。"

我们俩就像在“跨服聊天”——我说我的，它说它的。我告诉它 Skill 已经放在文件夹里了，它说它看到了那个 Markdown 文件，但无法使用工具去读取和执行。来来回回折腾了好一阵，那天太晚了，我再次放弃。

第二天，我在 YouTube 闲逛时碰巧看到一个我很喜欢的博主“技术爬爬虾”讲解 OpenClaw 的进阶使用。视频的第一部分就在讲怎么给 OpenClaw 开通工具使用权限。这时候我才恍然大悟：之前“对牛弹琴”的问题根本不在 Skill 本身，也不怪 OpenClaw 智障，原来是因为我蠢，压根没给 Agent 开放底层的权限！

OpenClaw 的权限体系里，Skill 只是“说明书”，而 Tool 才是真正的“执行许可”。我的 SKILL.md 写得再详细，如果 Agent 没有被授予 bash、exec （终端命令执行）和文件读写的 Tool 权限，它就只能“看见”说明书却无法动手。就好比你招了一个能力超强的实习生，却忘了给他发公司门禁卡和电脑密码。

按照视频里的操作步骤，我修改了 openclaw.json 配置文件，把 tools 的 profile 值从默认的 messaging 改成了 full。这一步会开放包括终端命令执行、文件读写在内的所有工具权限。这次我没在飞书上试，而是直接在 Terminal 终端里跑了指令。

结果一次成功。OpenClaw 顺利地调用了 Python 脚本，抓取了腾讯财经的数据，给我返回了一份“英矽智能”的港股复盘报告。

总计耗时：两天。

总结：该花的钱还是得花

跑通之后，我自然想到了下一步：能不能把它设成定时任务（Cron），让 OpenClaw 每天下午 4 点港股收盘后自动给我推送复盘报告？定时任务倒是设好了，但它似乎从来没真正按时触发过。

原因很简单。我的 OpenClaw 跑在一台笔记本上。笔记本一旦关机或者合上机盖，OpenClaw 的网关进程就会休眠，飞书上给它发消息也不会有任何回应，相当于直接下线了。这就是用笔记本而非 Mac mini 这类常驻主机的硬伤：你没法指望一台随时会被合上盖子的电脑去完成 7×24 小时的自动化任务。

苹果官网上，Mac mini 的到货时间从一周变成两周、三周、四周……甚至更久。

二手的，我犹豫了一阵，最后还是没有出手

先学会给 AI 当好包工头

在经历了这一连串的挫败、妥协、再挫败之后，我自我诊断为 Control Freak（控制狂）。

想起之前，我在 Claude Code 里做的那个“一键生成双语字幕”的工作流。我并没有把提取音频、转录、翻译到烧录的所有环节一股脑扔给 AI 让它盲盒输出。相反，我让 Claude Code 作为调度节点，它先调用 Python 脚本完成翻译，然后停下来，把生成的双语字幕交给我做 Review（人工校验）。确认无误后，它再调动 FFmpeg 把字幕烧进视频。

在这个流程里，AI 负责了所有繁琐的执行，我把握着最核心的质检节点。一套行云流水的操作下来，我什么心都不用操，出问题后，Claude Code 会自动 debug，比如重启脚本，实在解决不了（之前遇到过翻译字幕的时候 Gemini API 调用触发了 rate limit，最后卡死的情况。），Claude Code 会提醒我中止任务，但因为之前已经保存了进程的checkpoint json 文件，后续接上很方便。其实重活儿都是几个脚本接力完成的，Claude Code 是我工地的监理，而我是最后坐享其成，拿成果验收的包工头。这样的 Agent 工作流消耗 Token 非常少，所以我才喜欢给 Agent 造工具，而不是一股脑把所有东西都让他大包大揽。

但至少现在，我极其迷恋这种 Human-in-the-Loop（人机协作）的模式：人加上 AI，理应发挥出 1+1>2 的效能。把粗活累活交给机器，但把对最终成果的品控和骄傲（Pride）留在自己手里，这可能才是现阶段最适合我的 AI 玩法。

作者：本一

编辑：沈知涵

图片来源：作者供图

点个“小爱心”吧

我的眼球上长了“一块不新鲜的肉”，它不再是标准的球体了

果壳 — Sat, 11 Apr 2026 19:01:22 +0000

我长达2个多月的眼科治疗，终于告一段落了。耗时之长，完全在我的意料之外。

来看眼睛红，医生却问我是不是刚生了重病？

眼睛红，大概很多人都遇到过。所以，当我结束了奔波的云南5日游，发现左眼球下方出现了一片红血丝时，还以为只是普通的结膜炎。

眼球下方一片红血丝丨作者供图

当时正值周末，闲着也是闲着，我看到附近医院的眼科门诊还有号，便想着去配点眼药水吧。

没想到眼科医生看完了我的眼球，先是问了一个让我摸不着头脑的问题：“你最近是不是生了什么比较严重的病？”我答，没呢。

她又接着问了一系列和眼睛八竿子打不着的问题，比如是否觉得关节疼、腰疼、皮干、嘴干等。

我正疑惑呢，医生说了，你这可能是“巩膜炎”，比较难得，得了也比较难治，抵抗力差了还容易复发，很多时候是因为免疫功能的问题引起的，而不是普通的细菌感染。

最后，医生让我最好去风湿免疫科检查一下。

风湿免疫科抽了7管子血，还好结果都是阴性

巩膜炎（后来才知道我是表层巩膜炎，比巩膜炎轻一些），我的确没听说过，网上搜了一下，把自己吓了个半死。

当天我就挂上了变态反应与风湿免疫科，抽了7管子血。等待结果的那几天，我心里七上八下的，真真是体会到了若无闲事挂心头，便是人间好时节的珍贵。

好在血液检查的结果都是阴性，风湿科的医生也告诉我只需要眼科治疗即可。

风湿系列化验丨作者供图

我的眼睛上长了“一块不新鲜的肉”

我按部就班地每天滴眼药水，每周回眼科复查，本以为很快就能好了，但它却更严重了：左眼明显觉得视物模糊，眼压也越来越高，并且出现了压痛感，晚上睡觉时尤其明显。

眼压检查丨作者供图

医生给我换了更加强效的眼药水，也没有明显改善，甚至发生了更令人沮丧的事。

在就医三个星期后，我左眼球出现红血丝的地方竟然凸起了一片，我的眼球它不再是标准的球体了。妹妹形容这块区域看着就像一块不新鲜的肉。

左眼球红血丝的地方凸起了一片丨作者供图

2个月了，终于是好啦

在眼科医生的推荐下，我挂了专家门诊。第一次见专家时，医生为了检查眼底的情况，先让我做了散瞳。

点完散瞳的药后，我一照镜子，惊呆了。我可从未看到过这么大的瞳孔，赶紧拍照发到了三个微信群让大家一起观摩。

散瞳后变大的瞳孔丨作者供图

好在眼底检查一切安好。医生给我调整了用药方案，开了两种药水和一种药膏，有两小时一次的、有一天四次的，还有睡前抹的，我一整天都在忙忙碌碌地点药。

医生开的眼药水丨作者供图

又经过了2次复查，眼球的红斑已经褪去，凸起也乖乖缩了回去。真好啊，2个月了，终于是好了。

接下来，我要规律生活，加强锻炼。我可不希望表层巩膜炎卷土重来啊！

终于好了丨作者供图

医生点评

郁昕 | 山西省眼科医院主治医师

作者分享的病例，符合结节性表层巩膜炎（nodular episcleritis）的表现。在介绍这种疾病之前，我们先说说巩膜是什么。

巩膜是眼球的外层，色白，是我们能看到的“眼白”，它起着维持眼球形态和保护眼内结构的作用。在眼球的前部，巩膜外层还包裹着一层透明的结膜。

眼球的结构丨The National Eye Institute

巩膜常被分为两层，外层的表层巩膜是一层富含血管的疏松结缔组织，当炎症只发生在这一层次时，称为表层巩膜炎（episcleritis）。

如果炎症突破表层，侵犯到内层的巩膜实质，则为巩膜炎（scleritis）。巩膜炎的预后比表层巩膜炎差，可导致巩膜坏死、穿孔等严重并发症。

表层巩膜炎，又可根据临床表现分为两型：

单纯性表层巩膜炎：表现为弥漫性、扇形充血，发作呈周期性，每次发作持续1天至数天，间隔1～3个月，通常不形成结节。

结节性表层巩膜炎：表现为局限性结节样隆起，结节直径2～6mm不等，可单发或多发。结节与下方巩膜无粘连，结膜可在结节表面滑动。

表层巩膜炎好发于年轻人，通常30～40岁起病，女性的患病率是男性的3倍，约2/3的患者为单眼发病，容易复发，病因不明确。

文中所描述的局部“凸起”，范围局限，持续存在且迁延不愈，病程长达两个月——这与结节性表层巩膜炎的典型自然病程一致。

在诊断上，作者最初自认为是普通“结膜炎”，在医生诊断为“表层巩膜炎”后以为自己是“巩膜炎”。这是极易混淆的三种疾病，虽然均表现为“眼红”，但是有本质区别：

三种疾病的对比丨医生供图

还有一种结膜炎叫做泡性结膜炎，和结节性表层巩膜炎的症状很相似，区别在于：结节性表层巩膜炎的结膜可在结节之上滑动，而泡性结膜炎病变则发生在结膜组织本身。

初诊医生在检查作者的眼球后，询问了关节痛、腰痛、皮肤干燥、口干燥等一系列看似与眼部无关的问题，这是为什么呢？因为表层巩膜炎中，约有1/3的患者有局部或全身性疾病，如酒渣鼻、痛风、感染（结核、梅毒等）、血管胶原性疾病（类风湿性关节炎、系统性红斑狼疮等）。

该病的发病机制尚不明确，通常由感染、手术刺激、外伤或异物进入等因素引起，部分患者则与全身免疫性疾病有关。临床病理学和实验室检查认为，其实质上是一种局限性的肉芽肿性血管炎症。

所以，医生询问的目的是，识别作者是否同时存在潜在的全身性疾病。也是出于这方面考虑，医生建议作者到风湿免疫科进一步检查。值得庆幸的是，作者血液检查结果均为阴性，排除了相关疾病，因此后续治疗得以聚焦于眼部局部病变。

作者还在文中提到了散瞳，在这里，散瞳目的主要有三点：

明确炎症是否向深部蔓延——若炎症进展为巩膜炎，可能波及脉络膜及视网膜。

排除合并存在的眼后节病变——部分系统性疾病可同时累及眼前段的巩膜，以及眼后段的视网膜、脉络膜和视神经等。

评估是否存在继发性改变——如眼压升高是否对视神经造成影响。

作者眼底检查结果“一切安好”，意味着炎症局限于表层巩膜，未造成更深层次的眼组织损害，这是一个良好的预后指标。

表层巩膜炎具有自限性，单纯性表层巩膜炎可在1～2周内自行缓解，而结节性表层巩膜炎病程更长，结节平均持续4～5周，部分可达2个月以上，复发率也更高。

治疗过程中，作者的用药方案经过了一次调整，这种疾病的治疗遵循阶梯式原则：

一线治疗：人工泪液、冷敷等对症处理，适用于轻度病例。

二线治疗：局部非甾体类抗炎药（如普拉洛芬、溴芬酸钠）或局部糖皮质激素（如氟米龙、地塞米松），根据炎症强度选择药物种类和给药频次。

病情严重者：口服非甾体类抗炎药（如吲哚美辛、氟比洛芬），短期口服糖皮质激素，当明确存在免疫系统疾病时使用免疫调节剂。

作者最终经过密集局部用药方案，成功控制了炎症。坚持规律用药，也是结节性表层巩膜炎治疗成功的关键因素之一。

结节性表层巩膜炎有复发倾向。常见的诱发因素包括：疲劳、睡眠不足、精神压力大、上呼吸道感染等感染性疾病、女性月经周期相关的激素水平波动、长时间用眼和干燥环境等局部刺激。因此，作者最后提到要“规律生活，加强锻炼”，这并非客套之辞。

对于这类与免疫系统有关的炎症性疾病，让免疫系统保持稳定，是预防复发的关键。具体措施包括：保证充足睡眠，避免连续熬夜；适度身体锻炼，避免过度劳累；避免用眼过度等。

如果出现早期复发征兆（如局部眼红、轻微异物感），需要及时干预，防止病情继续加重。

参考文献

[1]葛坚，主编. 眼科学[M]. 7年制版. 北京：人民卫生出版社， 2005.

[2]王文吉.巩膜炎[J].中国眼耳鼻喉科杂志,2021,21(2):79-85.DOI:10.14166/j.issn.1671-2420.2021.02.001.

[3]刘志恒,郑曰忠.巩膜炎和表层巩膜炎临床特征与诊疗分析[J].中国实用眼科志,2013,31(8):1035-1038.DOI:10.3760/cma.j.issn.1006-4443.2013.08.024.

[4]Wang J, Zhang Q, Shi W, Pang Y, Li S. Peripheral ulcerative keratitis, nodular episcleritis, and pulmonary nodules as the initial signs of rheumatic arthritis: a case report. *Front Immunol*. 2022;13:1048889.

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

作者：生菜

编辑：紫衣、代天医

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com

点个“小爱心”吧

累到死、心里烦、睡不着？听我的，你该出去玩了！

果壳 — Sat, 11 Apr 2026 19:01:22 +0000

上个小长假刚过完，我掐指一算——上半年最快乐的假期五一要来了！3月初，我们在办公室搞了个“出游好物许愿池”。

这一个月，选品组比卖点、比性能、比价格、比设计，比得都快人格分裂了……总算，这周的好物直播，能给大家交作业了！还没想好春夏出门该买啥的，快预约下周直播找找灵感！

预约一周直播轻户外爬山徒步安排！阖家欢乐踏青郊游安排！亲友小聚美美出片安排！

五彩斑斓才是春天该有的样子！

马上预约抢福利

解锁每日甄选好物

爆款剧透百元不到的国产老牌鞋厂颠覆了我对鞋的想象做一双鞋有多难？在来到这家专业的运动鞋工厂之前，我是没有概念的。当我站在65米、100多道工序的生产线前面，我震惊了！选鞋面、内里布料像这样的布样书，有好多好多本选鞋底，光样品就有好几个货架

老板见了，工厂逛了，鞋试了！我决定要给大家推荐这个“扫地僧”，明明是这么扎实做产品、做研发的品牌，不应该因为没有天价营销费用、明星代言而被埋没。

前一阵推文卖过，真的好评不断。

复推我们选择在直播间做专场，让更多朋友现场能看到，这双鞋有多好！

耐磨、老化测试比如模拟人走路，测耐折度

这次精选的6种不同鞋型：慢跑鞋、懒人鞋、运动休闲鞋、板鞋、德训鞋、老爹鞋，全家老小都可以穿！低至89元起！

别听到价格两位数就以为质量不好，跟我溯源一趟就会知道它有多实在，上手质感巨惊喜~预约直播89元/双（超轻运动鞋）99元/双（一脚蹬懒人鞋）129元/双（跑鞋/板鞋/德训/老爹鞋）

作为一个常年选品、试过无数鞋款、对脚感非常挑剔的人，我必须承认：上脚的那一刻，我预设的“百元档心理预期”被彻底打破了。

怎么这么轻！

怎么这么软！

怎么这么舒服！

轻得不真实，像没穿鞋

当我随手拿起样品间的一双鞋，下意识用手掂了掂，竟然这么轻？

“157克”，刘总笑了笑，“比你手机还轻。因为我们很在意脚感，所以轻是必要条件。为了减重，可以调整好几个版型，换十几种辅料。”

果壳实拍，与iPhone16手机对比

难怪上脚后，几乎感觉不到负担。

甚至会产生一种错觉：我真的穿鞋了吗？这种轻松感，特别适合长时间站立、走路或旅行。

该怎么跟你们形容这种软弹感呢？

就像是踩进了厚实温润的乳胶枕上，不会一陷到底，而是在脚掌落下的瞬间，就被一股柔韧的力道稳稳托住了。当你走路蹬地，或者需要跑步时，它又能给你一个清晰的助推力。秘密就在鞋垫和缓震大底上！负责人说，他们用的是升级的EVA混合材料，成本比普通发泡材料高许多，但韧性和耐久度却要好得多。

因为速波的回头客很多，所以他们很多细节和设计都是根据老顾客的反馈改的。比如：

鞋面想更透气？改！鞋舌有点压脚背？改！鞋底穿久了磨得薄？改！新鞋脚后跟有点硬？再改！

就是这样一点点改，反反复复打磨，改了十几年，才有了今天这样随便一双都舒适的脚感。

很多好国货，只是因为不会讲故事、没有花大价钱做营销，就被埋没在生产线，真的很可惜。

所以我想对你做一个邀请，邀请你体验一种“老派”的消费：不过度支付品牌溢价，不为华丽的营销故事买单，只为你脚下真实的、持久的舒适感付费。

如果你：

是追求性价比的务实派；

想为全家都挑到好看好穿的鞋；

厌倦了复杂营销，只想买双舒服好鞋；

愿意给用心做产品的国货一个机会

预约直播89元/双（超轻运动鞋）99元/双（一脚蹬懒人鞋）129元/双（跑鞋/板鞋/德训/老爹鞋）爆款剧透谁能想到，我最近焊在身上的裤子不到100块！没错，又是我们的老朋友素湃。每次拿到新品我都会感叹，这么舒服又耐穿的宝藏到底什么时候才会被人发现！预约直播全场29元起

春夏出行必不可少的机能好物

更多满赠福利直播间来看

去年的冰壳，今年升级为云壳，更轻、更凉、更舒适了！素湃在原纱里塞满寒水石凉感粒子，达到快速散热，瞬间凉感的效果！

果壳实拍，轻薄透气巨凉快

起始温度33.4℃，5分钟后下降至28.5℃，别人穿裤子散热，你穿裤子制冷！

⬇️5分钟下降 4℃❄️⬇️接触凉感值0.21J（cm²·s）（国标0.15就敢叫凉感裤），穿上像把花露水涂在大腿内侧，沁凉！*远超国标0.15标准值团队研发的凉感科技直接拿下实用新型专利！！UPF200+，凉快晒不黑

素湃云壳裤在纤维里埋入含量1.549%TiO2（二氧化钛）粒子，相当于给每条线头装反光板！

防晒原理超清晰——“反射紫外线+吸收紫外线+物理挡光”达到防晒的效果，三防作弊！实测UPF200+，紫外线隔绝率达99.95%！

白天温度高腿部暖和免不了产生很多热气，容易闷汗，裤子在挡风的同时还要透气。

这可多亏了DiamondTech钻面技术，把面料做成蜂窝煤结构，汗水秒速钻洞逃跑！

果壳实拍

巨巨巨透气，不闷汗、不粘腿~果壳实拍

素湃联合国内权威科研机构，自2016年开发抗污不会脏的T恤以来，作为国内疏水抗污服饰领域的开山鼻祖，历时9年，经过5代技术升级，实现耐洗耐压强升级。

云壳裤的面料同样采用了荷叶仿生科技，（敲黑板）防泼水4-5级≠普通防水！果壳实拍

碰到突然出现的雨水，也能持续发力保持腿部干燥，面对户外突发的各种恶劣环境都手拿把掐！

⬇️突发雨水，溜走无痕⬇️哗啦倒半瓶老抽还有脏兮兮的泥水！液体在裤面不会浸湿，而是直接滑走，用纸巾擦掉跟新买的一样~⬇️浓稠泥水，不留痕迹⬇️

谁说浅色裤不能野？这条素湃浅色战神裤专治户外洁癖晚期！把奶油白云壳裤埋进沙堆疯狂蹂躏，提起来抖一抖，直接就跟新买的一样！这哪是裤子？根本是装了自动除尘系统的扫地机器人！

⬇️埋沙蹂躏，抖抖不粘灰⬇️

面料使用钻面技术，使裤子可以像钻石般坚硬、耐磨、抗造！100000+次砂轮摩擦检测，相当于被猫抓200年，比你家的不锈钢盆还抗造！

扯着裤子裆部疯狂在树皮上摩擦，有“钻石”级面料金钟罩，咱就是扛这暴击不易破！

户外博主穿云壳裤穿越荆棘丛，评论区：“裤子没破，我的膝盖小腿这下有了金钟罩......”

山路地形复杂，裤子难免被尖锐石头剐坏，但穿素湃云壳裤，磨伤痕迹几乎没有！

⬇️尖锐石头狂剐无痕迹⬇️

户外爬山/徒步经常爬上爬下，裤子弹力不好会勒腿、卡裆，腿伸展不开，户外容易受伤~云壳裤加入了高弹的弹力纤维，把一桶5L桶装水系在裤子上，从高处坠下裤子的回弹效果超明显。

⬇️四面高弹，宛如橡皮筋⬇️

附上检测报告

果壳实拍

我宣布：本世纪更懂打工人的裤腰来了！一整个不挑身材、不挑腿型、不挑人。预约直播全场29元起

春夏出行必不可少的机能好物

更多满赠福利直播间来看

胖东来、蜜雪冰城、泡泡玛特……四个河南人，如何征服国人钱包？

果壳 — Sat, 11 Apr 2026 19:01:22 +0000

AI盛行的当下，科创一直是前沿亮点。但以国之大，人之多，就业之需，消费产业也至关紧要。

而当我们盘点当下“刷屏级消费品”时，会发现一个令人惊叹的事实：其中绝大多数创始人，竟都是河南人——胖东来于东来、蜜雪冰城张红甫兄弟、泡泡玛特王宁、牧原秦英林、卫龙、锅圈食汇、柘光钻石……

一不留神，河南企业家已组成“商业天团”，从超市、茶饮、潮玩、养猪到钻石制造，全面霸榜。《中国企业家》2025年“25位影响力企业家”榜单中，5位河南企业家在列：于东来、秦英林、王宁、张红超、周鸿祎。

那么，从传统农业腹地到新兴商业高地，为何是河南？新一代河南企业家强势崛起的背后，藏着怎样的时代密码与深层逻辑？

01、务实的河南人，打破“企业唯利润论”

毫不夸张的说，在胖东来之前，“顾客至上”只是一句口号！它的出现，才真正诠释什么叫把顾客当家人。

对外，胖东来通过严苛的选品构建一套高精准的产品体系；对内，把服务做极致，譬如“看电影不满意退款50%”“购买黄金等贵金属可自助称重”“不满意就退货”，还有代驾停车、人性化的母婴室等等。就这样，一点点坐实国内“零售业乌托邦”的名号。

这样“务实、以人为本”的特质，在河南实业领域比比皆是。

河南矿山崔培军，坚持“挣1元发8毛”，用高福利、重信任的管理，把企业打造成有温度的家园。蜜雪冰城把平价生意做到极致，用4块钱的柠檬水、3块钱的冰激凌、2块钱的纯茶，硬生生在全球开了5.3万家门店。

更别说河南柘光钻石了，直接把钻石价格打下来，打破西方钻石商源头垄断的同时，既坚守高端品质，又不玩虚的营销套路。

资料显示，依托河南柘城“中国钻石之都”的产业链优势，柘光确保旗下钻石达到D色、VVS1净度、3EX切工的高级标准，品质不输欧美奢牌的同时，价格却仅为国际同类品的十分之一，柘光1克拉高端定制白钻戒仅约9800元，还保证每颗钻石都有IGI权威认证和“一钻一码”双重防伪，提供终身免费清洗、改指圈等售后。

更夸张的是，柘光在京东、淘系公开平台，明码标价大克拉彩钻3万一克拉，品质对标之下，仅国际同类品的千分之一，真正诠释了什么叫让普通人实现“钻石自由”。据电商平台的柘光钻石顾问透露，2018年以3.2亿拍卖出的18克拉粉钻，从柘光提货同等品质粉钻，标价在30-50万之间，一颗已于今年2月交付一神秘人士。

以上种种，都是河南企业家在尽全力打破“企业唯利润论”，证明了利益与善意可以共生，实惠顾客从来不是企业的负担，而是长远发展的底气与生命力。

九鼎德盛经济研究院院长表示，河南企业家身上的人情味，不是刻意的营销包装。

换句话说，这些河南企业家都是穷苦人家的孩子：草根出身、踏实肯干，对消费者真诚、不玩虚的，卖的东西不需要高大上，让人人都买得起才是最终目的。

在满是套路的商界，这群河南老板，像一股清流。

扎根河南，拥有逐鹿全球的底气！

在河南，这里有1亿人口、完善的供应链、强大的制造业，给了这群实干家最坚实的舞台，也激发了他们愈发广阔的全球视野，让“扎根河南、走向世界”不是一句空话。

2025年，LABUBU爆火。这只“丑娃娃”挂在了多位全球明星的顶奢包包上，全年销量超1亿只。当年6月，河南新乡人王宁身家达203亿美元，成为河南新首富。

但是，把消费做好了还不够，想要在全球市场长盛不衰，技术是生产力。

许昌人李振国十年深耕单晶硅技术，带领隆基绿能成功突破国外技术封锁，2024年自主研发的HPBC2.0组件效率打破世界纪录，终结了海外品牌在该领域36年的垄断，让中国光伏技术站上全球之巅；

柘城人 Lucas 刘深耕培育钻石多年，带领柘光钻石联手当地强大钻石产业集群，攻克大克拉彩钻高色、高净量产难题，以IGI艳彩钻石标准、3EX 切工高定工艺刷新珠宝行业纪录，终结海外品牌在高端钻石领域的定价霸权与稀缺叙事，让国产彩色钻石品质与定制工艺领跑全球。

据国内媒体报道，柘光钻石从去年11月以来，京东国际、淘系平台海内外人员咨询量呈爆发式增长，订单年度同比激增10倍，切割车间开启三班倒满负荷运转，1V1 高端定制排期已预约至今年6月底。数据上，当下美国市场，消费者对河南同类钻石认可度超80%，市场渗透率也从 2020 年不足 15% 升至 2024 年50%以上；

信阳人张传卫怀揣家国情怀，秉持“在全球新能源发展中，中国不能受制于人、落后于人”的信念，在新能源行业缔造出中国500强企业明阳集团，助力中国新能源产业走向世界；

南阳人王馨南下筑梦，深耕被誉为“工业牙齿”的微钻针细分领域，将这根小小的“工业绣花针”做到连续多年全球市场占有率第一，成为细分领域的全球领跑者。

03、人间正道是沧桑

正如经济学家所说：河南企业家的出圈，本质是正道的成功，是商业向善的胜利。

过去几十年，商业界崇尚高杠杆、高周转、高扩张、快变现，谁胆子大、谁会讲故事、谁跑得快，谁就是赢家。最终，虚火旺盛，泡沫遍地，很多人赚快钱、割韭菜，把营商环境搞得乌烟瘴气。

如今，时代变了……经济进入新常态，奢侈品去魅、消费回归理性、收入预期趋于平稳，大家不再为溢价买单，不再为套路买单，不再为虚假的精英人设买单。踏实、诚信、本分、厚道，这些才是最稀缺的商业资产。河南企业家们，恰好是这种价值观的好代言人

他们几乎不搞资本狂飙、不碰违规红线，专注实业、深耕主业、善待员工、回馈社会，正契合当下“实体经济、共同富裕、良心商业”的时代主旋律——这，就是河南企业家爆红的终极真相。

胖东来、蜜雪冰城，如此被大众喜爱，就是最好的例子。当然，还有牧原、双汇、宇通、柘光钻石、思念、三全、白象……亦是新商业文明的火种，无一不在呈现消费零售业的新生态。

这群从中原大地走出来的普通人，没有惊艳的开局，却凭着一身韧劲与良心，活成了商界顶流：他们用前半生践行“人间正道是沧桑”，用后半生诠释“最实在的人总能走得最远”……

比预制菜更预制的菜，年轻人抢着吃

果壳 — Sat, 11 Apr 2026 07:00:58 +0000

本文不是广告

自从今年315又爆出一堆关于食品安全的雷后，打工人已经彻底不知道吃啥了。

想对自己好点去餐厅吃饭，殊不知很多宣称大厨现炒的菜都是预制菜冒充的，还得在后厨装模作样鼓捣半小时再端上来；

累了想随便点个外卖，才知道很多外卖不仅不新鲜，甚至梅菜扣肉都是淋巴肉做的；

看来，想好好吃一口热乎的健康菜，最后只剩自己做饭这条路。但一群懒到不想做饭、又想吃得健康一点的打工人，却发现了一条新的解法，那就是五分钟能炒一大桌子的“快手菜”。

图源：小白厨房日记

最近的各大线上买菜平台，都如雨后春笋般推出了“快手菜”。所谓的快手菜，其实就是一个做菜大礼包，里面装的是洗好切好的备菜和葱姜蒜，还准备了调料包。

快手菜并不是预制菜。它和预制菜的区别在于，预制菜只要微波炉加热一下就上桌了，而快手菜只是一个蔬菜包，对食材最多的处理仅限于刀工。

有人说，这其实是一种南方菜市场的原理。“你在南方城市买菜，食材都是可以要求老板处理一下的，拿回家直接炒。而快手菜也是切好的菜，虽然新鲜度可能要逊色一些，但是跟预制菜和外卖相比，也算是眉清目秀了。”

如今，各大平台的快手菜一个个的都卷了起来。“这边五分钟就能炒出来鱼香肉丝、辣椒炒肉，那边能复刻出大厨同款的松鼠桂鱼、锅包肉。年轻人在厨房里一顿操作猛如虎，最后端上来的菜像是五星级大厨。”

快手菜都能做松鼠桂鱼了

这种快手菜的价格大概在10元到20元左右，虽然按照市场菜价来算肯定不便宜，但对于平时吃惯了外卖的打工人来说，一顿外卖的钱可以买两个菜，而且还可以吃得健康一点。

饭店老板怎么也没有想到，如今跟他们抢生意的居然是商超快手菜。“不仅食物是真材实料，而且自己做菜心里有数，是真正意义上的明厨亮灶，不可能拿预制菜糊弄自己。比下馆子便宜，比点外卖安全，这才是更适合打工人体质的星级料理。”

五分钟做一桌菜，年轻人开始爱上快手菜?

大城市打工人平时早出晚归，累了一天下班后，对于吃饭这个问题，大概有三种解决方案。要么点外卖，等待四十分钟的同时，大概率得油盐超标；要么自己做饭，洗菜切菜半小时，一顿忙活难吃得要命；要么打开冰箱拿出昨天买的快手菜，像煮泡面一样10分钟结束战斗，最后只需要洗一个锅。

10块钱一包的快手菜，就像是打工人做饭的新手速通大礼包。“你甚至不需要会做菜，因为步骤就跟把大象关冰箱里一样简单。炒香葱姜蒜、把菜放进去、翻炒一下放调料，自己只需要掌握火候，以及判断菜到底熟没熟。”

对于大城市的打工人来说，不是自己不想做饭，而是累了一天之后，根本没有精力再去厨房战斗了。“但买快手菜，只需要自己在家煮个白米饭，要是懒得煮饭也有办法，买预制米饭热一下就行了。”

图源：碳水小狗菜花

率先加入“快”门的，是那些大城市里的独居单身族。很多年轻人平时心血来潮做一顿饭，都得买上不少调料和葱姜蒜，而且菜也是吃一半浪费一半，剩下的菜放进冰箱里，大概率也想不起来做。但买快手菜，只需要自己准备一个锅即可。

“调料、葱姜蒜和菜，都是单独包装准备好的。你也不用再跟着网上的做饭教程，琢磨什么叫厚厚的薄片，什么叫顺着肉的纹理切片了。料理包里啥都有，而且一包就是一盘菜的量，一点儿也不会浪费。”

虽然快手菜的价格和从菜市场买菜没法比，但对于单身族来说，快手菜是妥妥的性价比。“我当然知道三四十块可以在菜市场买很多菜，一家四口吃也绰绰有余。但对于独居的人来说，一大袋子菜反而是一种浪费，多花钱不说，看到在冰箱里烂掉的菜也会有一种罪恶感。”

一些平时自己做饭的家庭，也会偶尔买快手菜做着吃。

“尤其是那些自己不会做的硬菜，比如糖醋里脊、酥炸带鱼，与其自己跟着教程手忙脚乱，不如直接买一盒快手菜，十分钟解决。这种快手菜的味道，起码能吊打80%的普通家庭，只要按照步骤做出来，绝对比新手们第一次跟着教程做好吃得多。”

为什么年轻人，开始爱上快手菜了?

长久以来，做饭都成了年轻人的奢侈品。“这年头，能在工作日晚上从容地切姜蒜、炖排骨、摆盘拍照，其实是在展示自己每天无需加班太久，有充足的时间回家做饭，主打的就是一个热爱生活。”

但打工人加入“快”门的门槛，则低了许多。“无论工作再忙，只要每天下班后能抽出十分钟，就能炒出两个菜，比等外卖的时间还要短。”

上个月刚迷上快手菜的北漂小王，现在一周能自己在家做五天饭。小王和女友同居，两个人平时点外卖总是刹不住车，一点就是一百块起步。“感觉都吃外卖了，就更应该对自己好一点。两个人吃三个菜再来一个汤，吃饱了偶尔还再来点小甜品溜溜缝。”

但自从开始做快手菜之后，两个人的食欲反而被抑制住不少。“当你每天吃的不是重油重盐的外卖，是清炒荷兰豆、土豆炖牛腩等家常菜时，你的胃就会从应激状态慢慢舒缓下来，吃完饭只想喝点茶水、吃点水果，再也没有了之前胡吃海塞的欲望。”

快手菜有很多种类，每天吃都不重样

而且，快手菜彻底把做饭的门槛打下来了。打工人平时做一顿饭，最难的部分不是炒菜，而是备菜。“洗菜、切菜，再剥蒜，手忙脚乱弄一堆调料，最后出来的菜不见得比拼好饭口味好。久而久之就会觉得做菜性价比很低，不如点外卖。”

一直从盒马买快手菜的95后北漂乐乐，之前从来没有做过饭，但跟着快手菜上的步骤，也能像模像样地炒出一盘味道不错的菜。

“这种新手大礼包，会像是幼儿园的厨艺课程那样，给你切好所有的菜，连蒜片也有独立的包装。做菜像是小时候玩过家家，把东西分别放进去，扒拉扒拉就出锅了。”

很多年轻人点外卖或者去餐厅吃饭，图的就是口味稳定。自己在外面累了一天，要是再炒出来黑暗料理，吃上一口会感觉天都塌了。而快手菜连调味都帮你做了，几乎没有不好吃的可能。

“现在很多快手菜，甚至都是米其林同款。之前看到盒马有米其林同款的笋尖煨豆腐，才卖20块钱。一开始还觉得味道肯定相差很远，结果做出来的口感可以说是大差不差。反正我对它的要求也不可能是米其林，它只要是一道好吃的家常菜，这就够了。”

比预制菜还快的快手菜，到底健不健康?

有人说，快手菜看似健康，说到底也还是预制菜的变种，只不过是预制备菜。

有网友吐槽，自己买的快手菜里，蔬菜包打开已经有点发黏，闻着一股不新鲜的味道；有的菜一看配料表，结果发现保质期足足有一年。

当大家还在纠结快手菜到底健不健康时，年轻人却早已想开了。“如果你拿它跟现摘现杀的新鲜现炒菜来说，那确实差点意思，而且这种快手菜为了炒出来好吃，调味也都比较重口；

但比起拼好饭和预制菜，你能清清楚楚地看到自己吃的是什么菜，不像外卖里面的肉那样谍影重重。”

图源：皮皮

对于打工人而言，加入“快”门不仅是能填饱肚子，也能按摩一下因食品安全而过度紧绷的神经。“一些蔬菜类的快手菜，保质期通常只有两到三天，如果明天就过期，那就说明它或许真的没有什么防腐剂。”

乐乐说，快手菜真正让人放下心来的，是自己能经手加热的环节。“哪怕只是把菜倒进锅里扒拉两下，你也亲眼见证了它从生到熟的过程。不像点外卖，不知道后厨到底有没有老鼠，也不知道那块梅菜扣肉在前世是不是一头病猪的淋巴。”

ENDING：快手菜对于打工人来说，并不是吃饭最完美的解决方案。它有时保质期长的让人犯嘀咕，偶尔踩雷也能让人郁闷半天。

但在外卖不敢点、餐厅太昂贵、自己做饭又没时间的当下，它成了一个保底的选项，虽然不完美，但至少不坑人。五分钟的时间，就能让年轻人的胃口平稳地落了地。

更重要的是，它给了疲惫的成年人一种久违的掌控感。“哪怕外面的世界再乱、再不可控，至少这一顿饭，吃什么菜、放多少盐，是你自己说了算。”

本文经授权转载自三联生活实验室（ID：LIFELAB2020），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

入睡快46%、夜醒降42%！国产安眠新药横空出世，3亿失眠人有救了

果壳 — Fri, 10 Apr 2026 19:00:40 +0000

3亿睡不着的国人，终于要熬出头了？

近日，扬子江药业公布了其自主研发的1类抗失眠新药——法赞雷生（Fazamorexant）的Ⅲ期临床关键数据。结果显示，与治疗前相比，该药可将失眠患者的入睡时间缩短46%，夜间觉醒次数减少42%。

更令人欣喜的是，它几乎不会带来传统安眠药常见的“宿醉感”，停药后也不会出现明显的戒断反应。

作为我国近年自主研发的重磅失眠新药，法赞雷生仍备受期待。在此之前，其同类药品莱博雷生已经入市，这款即将上市的国产新药，真能为失眠市场带来新气象吗？

从“强制关机”到“精准降噪”

过去，主流安眠药多采用“广谱镇静”策略，即简单粗暴地抑制大脑皮层活动，让人强行入睡。虽然能睡着，但睡眠结构被严重干扰：深度睡眠减少、记忆巩固受损，长期使用还容易产生依赖。

这次国产新药法赞雷生走的是一条更精细的路径。它瞄准的是大脑中“保持清醒、不想睡觉”的核心开关——食欲素（Orexin）系统。

法赞雷生作为双重食欲素受体拮抗剂，并不强行抑制大脑皮层活动，而是精准抑制“保持清醒”的信号，让大脑自然进入自然的睡眠状态。

临床数据显示，受试者不仅入睡更快、夜间醒来的次数更少，次日清晨头脑也更为清醒，白天嗜睡的发生率比使用传统安眠药降低了近六成。

当然，法赞雷生虽机制先进，本质上仍是通过化学手段“阻断信号”，而非修复紊乱的生物钟本身。在Ⅲ期临床试验中，也观察到部分不良反应，如轻度嗜睡、乏力，少数人出现头晕等。

有神经科医生表示：“这款国产新药相比传统安眠药确实进步明显，安全性和舒适度都更高，但它并不能像网上传言那样，做到彻底根治失眠。想要从根源上改善失眠，最终还是要依靠调整自身生物钟、恢复规律的昼夜节律。”

实际上，靠调控生物钟来长期改善睡眠，也是目前国际前沿睡眠科学在发力的核心方向。

去年11月，国内就有生物科技公司联合国内科学家做出了类似尝试，研发推出了“眠序”创新助眠方案，并取得了不错的市场反馈。

据悉，这款方案调节人体昼夜节律，帮助身体重新找回“何时该睡、何时该醒”的内在节奏。京东等平台首批用户也反馈，使用后这一新方案后，没有被药物“打晕”的感觉，困意来得自然，晨起后头脑清晰、无昏沉感。

二、吃药VS调理，哪个才是更好的失眠解法？

从临床效果来看，法赞雷生无疑代表了国产助眠药物的高水准，它起效快、改善明显，对中重度失眠人群而言，是不错的选择。

不过，必须要明白，药物终究是外源干预，即便再精准，也只是“压制症状”，无法真正修复长期紊乱的睡眠节律，彻底治愈失眠。

因此，在目前的失眠应对方案中，安眠药常被作为短期推荐，若从长期来看，想要彻底告别失眠，仍然需要温和且针对性地调理睡眠节律。

而在这个方向上，前文提及的国产失眠调理方案“眠序”恰好能发挥价值。毕竟它在研发之初就避开了药物强制干预路径，转向更本质的“节律重建”。

其核心成分尿石素A（Urolithin A）可激活细胞能量代谢，调控BMAL1、PER2等核心生物钟基因的表达，相当于重新校准了体内紊乱的“生物钟”。

另一成分水解酪蛋白肽，经临床验证可平复神经兴奋，缓解焦虑与紧张。这种内源性调节方式，起效虽不如强效镇静剂迅猛，但不破坏正常睡眠结构，也无耐药性，更适合长期调理。

来自上海的陈先生，今年47岁，此前因多年失眠，曾长期使用安眠药，去年在“眠序”新方案出来后，在医生的建议下，他第一时间在京东上购买尝试，令他惊喜的是，如今不靠药物，他已经可以达到8个小时睡眠。

“安眠药长期用，不放心，会有依赖性。如果是长期性的失眠，调理是最佳方案。”其主治医师介绍道。

说到底，药物适合短期救急、重度症状控制，而调理适合长期修复、根源改善。法赞雷生的出现，让我们看到国产新药的进步；而这类生物科技方案，则为更多追求安全、自然、可持续睡眠的人，提供了一条不必依赖药物的新路径。

未来的失眠干预市场，或许并不是谁取代谁的关系，而是各有分工，在各自的领域内发光发热。当然，从长远来看，药物终究只是拐杖。真正健康的睡眠，是让身体自发记住“天黑该困、天亮该醒”的自然节律。

全球飞机掀起WiFi免费潮，中国为什么迟迟不跟？

果壳 — Fri, 10 Apr 2026 19:00:40 +0000

马斯克请全世界坐飞机免费上网背后。

首图：旅界实拍

领域：民航业

本文经授权转载自：旅界（ID：tourismzonenews）

最近，飞机燃油费暴涨，但对乘客提供免费WiFi的航司又多了一家。

近日，英国航空首架搭载星链WiFi的波音787-8从伦敦飞往休斯敦，正式投入商业运营，所有舱位旅客，从头等舱到经济舱最后一排，全程免费使用，网速最高超过500Mbps。

英航计划两年内给300多架飞机全部装上星链，CEO道霄安说这是个里程碑时刻。

但如果盘点过往，英航只是最新提供免费Wifi的航司之一，这场牌局早就开打了。

截至今年3月，马斯克的星链已经和全球40多家航司签约，其中21家是过去三个月内刚敲定的。

其中卡塔尔航空已经装了近120架，覆盖58%的宽体机队，每天250个航班跑着星链WiFi，美联航超过300架年底要冲到800架。

除此之外，还有阿联酋航空全机队、夏威夷航空全机队、汉莎集团850架、西南航空300架、英航、阿拉斯加、大韩、维珍大西洋、法航、北欧航空等航司都在排队装星链。

值得一提的是，上述航空公司机上WIFI几乎全部对乘客免费，但这场免费潮不是航司良心发现，而是SpaceX在商业合同里的一个关键条款。

夏威夷航空负责人Nomura曾透露过玄机，"当我们与星链签约时，他们提供的唯一选项就是免费，航司没有向旅客收费的权利。”

马斯克的逻辑很清楚，航空公司机队就是星链最好展厅，每天数百万旅客在万米高空亲身体验200-500Mbps网速冲击，比任何广告都有效。

毕竟此前，美国捷蓝航空2013年就对乘客免费，达美2023年跟进，新航经济舱KrisFlyer会员也能免费用，但这些航司用的是传统GEO高轨卫星，网速大概在20-50Mbps。

听着还行，作为乘客，实际体验就是能发邮件、看网页，至于视频通话、刷抖音都不大可能，新航甚至明确禁止机上WiFi看视频。

星链则是另一个物种，低轨道、9500多颗卫星组网、延迟低到20毫秒。

一些旅客的真实反馈是，在3万英尺开Zoom不卡，刷4K视频加载非常快，打游戏也几乎没有延迟。

当这场空中网络军备竞赛席卷全球时，中国航司安之若素，只跟半步。

今年元旦，东航宣布所有宽体机国内航班WiFi免费，这是国内航司迈出的重要一步。

东航集团网站显示，免费的标准版WiFi，能发微信图文、刷网页、收邮件，但若旅客有语音通话、视频会议、在线音视频、购物休闲及游戏互动等更高带宽需求，可付费升级套餐。

虽然东航往前迈了半步，国航、南航、海航多数航班别说免费WiFi，连付费上网选项都没有。

公开资料显示，中国国内航线八成以上由窄体机执飞，这些飞机绝大多数连WiFi天线都没有，整个中国民航的WiFi覆盖率至今不足6%，4200多架客机里大约只有200架能上网。

当全球旅客开始习惯在云端享受畅快互联时，大部分国内航班的起飞广播，依然是一场长达数小时的断网倒计时。

星链让全球航司卷起免费WIFI背后，一个很自然的问题是，航司图什么？

从公开披露的数据来看，每架飞机装星链，硬件大约15万美元，月费大约2.5万美元，一支100架规模的机队，光月费一年就是3000万美元。

虽然星链综合成本已经比老一代卫星方案低了不少，但航司这笔钱砸出去，WiFi还不能收费，怎么看都像在做慈善。

旅界制图（基于行业报道粗略估计，2025-2026数据）

要知道天下没有免费午餐，若换个角度想，这笔账就通了。

一架波音787每天飞一到两个长途航班，每月承运六七千名旅客，2.5万美元摊下来，每个人头上不到4美元。

4美元能买到什么？

传统方式下，一家航司通过广告投放、渠道佣金、促销补贴去获取一个新会员，行业均价几十美元起步，效果还不可控。

而现在，根据美联航、阿拉斯加航空、汉莎航空等航司的要求，旅客想用免费WiFi，只需注册一个航空公司的常旅客会员就可以了。

注册本身免费，但航司拿到了最值钱的东西，一个活跃用户。

人均不到4美元的WiFi成本，换来一个有真实飞行记录、消费偏好、联系方式的会员，小福利送出后，免费WIFI成了全行业最便宜的获客漏斗。

在全球民航内卷大背景下，免费WIFI也会给乘客提升极大的好感度，旅客在空中用了3小时200Mbps的WiFi，下飞机后的感受通常是下次订票，还选这家。

国际海事卫星组织Inmarsat全球调研显示，67%旅客表示如果一家航司提供高质量机上WiFi，他们更可能复购该航司机票，这个比例在商务旅客中飙升到83%。

所以，飞机免费WiFi的本质，是一场用几十块钱撬动高净值旅客的精准投资。

这笔账，全球航司越算越明白，但中国航司面对的，是一张完全不同的成本表。

星链不可能进入中国市场，这里面有数据主权的考量，也有网络监管的底线。

与此同时，中国自己的低轨卫星还在追赶，千帆星座已经发射了108颗组网卫星，去年12月刚和空客签了航空市场合作协议，技术路线算是跑通了，但从签约到装机、测试到大规模商用，中间还有好几道弯要拐。

眼下东航和吉祥用的WiFi，由空地互联公司提供，背后是中国电信、东航和均瑶三家合资，跑的是传统高轨卫星，跟星链是两代技术，速度差一个量级。

这也解释了东航免费WiFi为什么要分标准版和高速版，带宽就那么多，全舱敞开用，网就瘫了，只能靠分级来管流量。

星链航班不存在这个问题，200-500Mbps的带宽，全机旅客同时刷视频都扛得住。

卫星只是一方面，设备层面差距更大。

改装一架窄体机WiFi系统，国内成本大约500万元人民币，中国有3000多架窄体机在飞，全装一遍就是上百亿，花完这笔钱，用的还是速度远不如星链的老一代卫星。

航司不傻，算不过来的账就先不动。

全球航司抢着装星链，因为竞争对手在装，国内航司按兵不动的底气，是同行还在当鸵鸟。

但这场仗迟早要打，问题只是谁先开第一枪。

中国在补课这件事上，从来不缺速度。

按照千帆星座规划，2027年组网约1300颗，2030年冲刺1.5万颗，如果进度顺利，国内航司未来三到五年内就有可能用上自己的低轨卫星WiFi，速度和体验向星链靠拢。

技术端的差距逐渐收窄，真正有意思的变化在商业端。

东航宽体机免费WiFi已经跑了快三个月，如果接下来的运营数据证明，免费WiFi带来了可观会员增长与航线偏好变化，其他航司就没法继续装睡了。

毕竟若东航在京沪线上用免费WiFi拉走一批高频商务客，南航、国航、海航、春秋、吉祥也得开动脑筋想办法。

何况燃油费暴涨后，坐飞机性价比进一步降低，国内高铁网络又极度发达，核心线路全程覆盖优质信号，旅客随时可以在车厢里参加跨部门会议。

面对地面的强势分流，民航如果长期保持几小时断网状态，流失的绝不仅是几十块钱增值收入，整条航线核心护城河都会被严重削弱。

这笔账一旦被算明白，多米诺骨牌就会在国内民航市场启动。

不过东航的试验也暴露了一个现实，免费标准版体验和星链差距太大，发微信、看网页可以，视频和流媒体不行，旅客尝鲜之后的评价很可能是：有，但不够。

这就倒逼航司在卫星端加速升级，谁先用上低轨卫星提供真正流畅的免费WiFi，谁就能在国内市场复制星链在全球制造的口碑效应。

所以，真正的阻力可能不在天上，是地面。

翻开社交平台上关于航班通网的评论区，除了商务刚需群体的欢呼，竟然有大批普通上班族在表达抗拒，对于无数提着电脑到处奔波的打工牛马来说，万米高空有着一种难以言喻的庇护感。

那是现代社会里极其稀缺的合法失联飞地。

说起来，当代打工人日常是微信永远在线，消息秒回，工作和生活边界早就被碾碎了，飞机上那几个小时断网，确实是少数能正当理由关掉手机的时刻。

但技术进步这件事，又从来不会因为一部分人暂时不需要就停下来。

这就好比高铁全面覆盖网络以后，谁也不会认同为了强迫大家闭眼休息去屏蔽车厢里的基站信号，到底连不连网，选择权理应交还给坐在座位上的那个人。

很多人害怕飞机客舱通了网会变成菜市场，旁边的人大声外放短视频，或者扯着嗓子开语音复盘会，这种对噪音的恐惧极其真实，解决困扰的解法在于航司去建立并严格执行客舱静音守则，把戴耳机作为基本乘机共识。

一个更值得关注的事实是，反对飞机WiFi的声音大多来自社交媒体情绪表达，航司订票数据却会告诉你另一个故事。

当同一条航线上出现了有WiFi和没WiFi两个选项，旅客用真金白银投的票，从来都很诚实。

由此，国内民航的空中WiFi全面普及，也许不会像全球星链铺开得那么快，但方向已经很清楚了。

不管人们有多么不情愿，技术演进的洪流永远向前，飞机机舱这座最后的通信堡垒，注定会被密集的卫星信号彻底填平。

而当全球航空业这场网络革命行至中场，我们或许都要提前做好心理准备，去迎接万米高空也要随时随地回复收到两个字的未来。

本文经授权转载自旅界（ID：tourismzonenews），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

SBTI刷屏：这届网友也太喜欢挨骂了

果壳 — Fri, 10 Apr 2026 19:00:40 +0000

2026年了，朋友圈和社交平台还能被一个心理测试刷屏。

这次异军突起的测试，是来自B站up主@蛆肉儿串儿做的“SBTI”——从这个和“MBTI”相差一字的名称，已经能嗅到一丝乱来的气息。

这朴实无华的宣战

点开看测试题……这都什么玩意儿！以及为什么我竟然还在认真思考作答？

大家刷屏的测试结果也没有太守公序良俗：测出来是性感尤物（SEXY）、傻乐者（HHHH）、僧人（MONK）这种略显平常的，也就淡淡地发出来；万一结果是自我攻击者（IMSB）、死者（DEAD）、伪人（FAKE），发的人只会越加兴奋。

你测出来是什么？

要知道，以前大家爱发的，要么是比较有科学依据的心理测试，比如MBTI啥的，要么是年度歌单这类文艺玩意儿。这次处处洋溢着的公然自嘲喜悦，非常符合“抽象”这一时代特征了。

给自己贴标签真开心！标签越扯淡，我就越痛快！

有标签，我才知道我是谁

认识自己是一件太难、太漫长的事，许多人终其一生也没能完成。

❓我是什么样的人

❓我能坦然应对哪些情况

❓哪些事情是我尽全力也难以完成的

❓什么事会让我宁愿舍弃生命和自由

图丨tenor

但标签，尤其是外界已经做好的现成标签，就让认识自己变得非常方便，相当于把复杂的信息和心里处理流程打了个包，能直接用。

我是个急性子

我是个大P人

我正是网友们口中的长发文艺男

图丨tenor

除了图省事，贴标签在一些特殊时期还有救苦救难救迷茫的作用。

比如青春期，或者经历重大挫折/转折时，我们常常不知道自己该做什么，这时给自己贴标签能有指点迷津的奇效，帮我们降低存在性焦虑[1]。

念初二的我应该是阳光体育生，那我就把打球放在优先级更高的位置，说不定以后能靠打球吃饭；

刚分手很伤心，但决意当冷酷的淡人，没想到真的更快走出了悲伤；

新婚的我必须是贴心好丈夫，老婆加班出公司就能看到我在等她。

能经过艰难思索实践认识自己当然了不起，但用一秒钟给自己贴上的标签，同样也能帮我们认识自己理解自己——这可是比自尊和幸福都要更基础的心理需求啊[2]！扯淡标签，让扯淡人生理直气壮贴上了人设标签，接下来就是维持人设，专业术语叫“维护自我一致性”，是一个不输认识自我的浩大工程。有些标签虽然很光鲜，但维护起来是很累人的，比如中产、绩效王、工作育儿两不误的女强人、父母的好大儿。要在这种标签上维护自我一致性，半条命都搭进去了。

为了维持人设拼命了一天的你到家后丨tenor

而现在你点开了SBTI测试的网页：

‍♀️测试结果说你是贫穷者（POOR）——哎呀，这年头谁还不缺钱呢，保持贫穷者人设，可比当中产容易多了！

‍♀️你可能被判为装死者（ZZZZ）——你还真是个遇到问题先睡觉的人，那就安心在困难面前装死吧。

‍♀️测试诊断出你是吗喽（MALO）——这也太好了，你本就该拿着香蕉在热带雨林里翻滚，在人类的办公室里摸鱼岂不是理直气壮？

这些无伤大雅的扯淡标签，让我们用低成本维持了自我的一致性，轻巧地暂停了焦虑的内省，谁能说不是一场心灵放空呢？把标签当手杖，而不是笼子

有一说一，“贴标签”三个字在日常语境里不算个好词。

经典的自我和人格相关理论担心，一旦接受了标签，人们对自己的认识会很容易僵化，从而限制了自我探索，封闭了生活的更多可能性[3]——这大概是很多人讨厌心理测试泛滥的原因，他们一点也不想停止探索自己，也不希望朋友们这么做。

太多的标签会困住人

对另一些人群来说，标签的不仅是笼子，还可能是刀子。

你能给自己贴自嘲标签，说自己是“狗屎人（SHIT）”，但对于抑郁程度高的人来说，可能真的会信了这个评价，从而觉得自己真的很差劲[4]。

也有研究发现，当患有心理障碍的人给自己贴上相应的标签时，可能会加深他们对自己情况的污名化[5]。

所以说贴标签也应该是个谨慎的行为，期望最好是能贴个让自己更好、更完整的标签，底线是别胡乱给人贴标签扣帽子，搞坏了别人的生活你可怎么补救？

然而标签不会消失

好话坏话都让我说了，但标签就在那儿，不会因为你的不喜欢就离开。

小时候你可能是“乖孩子”，也可能是“怪孩子”；长大后你可能是“害羞的文科生”，也可能是“邋遢的理科生”；现在你可能是“部门里最卷的那个人”，也可能是“每天工作就是喝公司桶装水的那个人”。

好在不是每个标签都需要严肃审视、都需要努力争取或甩掉。贴了一天就忘记的“吗喽”标签让你哈哈大笑过，这就够了。

参考文献

[1] Greenberg, J., Pyszczynski, T., & Solomon, S. (1986). The causes and consequences of a need for self-esteem: A terror management theory. In Public self and private self (pp. 189-212). New York, NY: Springer New York.

[2] Lecky, P. (1945). Self-consistency; a theory of personality.

[3] Marcia, J. E. (1966). Development and validation of ego-identity status. Journal of personality and social psychology, 3(5), 551.

[4] Swann, W. B., Wenzlaff, R. M., Krull, D. S., & Pelham, B. W. (1992). Allure of negative feedback: self-verification strivings among depressed persons. Journal of abnormal psychology, 101(2), 293.

[5] Fox, A. B., & Earnshaw, V. A. (2023). The relationship between mental illness stigma and self-labeling. Psychiatric Rehabilitation Journal, 46(2), 127.

作者：阿蓝

编辑：李小葵

点个“小爱心”吧

她编了个假病叫“蓝光狂躁症”，AI们集体信了，还给人看病

果壳 — Fri, 10 Apr 2026 07:00:44 +0000

某一天，一个普通用户打开ChatGPT，输入了自己的症状：眼睛酸痛发痒，眼皮有点发红。

AI很快给出了诊断建议，还提到了一个听起来很专业的病名bixonimania，中文可以叫“蓝光狂躁症”。它解释说，这是一种因长时间看屏幕、暴露在蓝光下而导致的眼部疾病。

听起来挺合理的，毕竟我们每天盯着屏幕的时间确实太长了。

但问题是，这个病根本不存在。

它是一个瑞典研究员的发明，准确地说是一场精心设计的陷阱。而AI，连同它背后那些号称“最先进”的算法，毫无防备地跳了进去。

一场精心设计的“钓鱼”实验

故事要从阿尔米拉·图恩斯特伦（Almira Thunström）说起。她是瑞典哥德堡大学的医学研究员，平时的工作之一是教学生理解大语言模型（LLM）是如何工作的。

在课堂上，她会展示AI是如何从巨型数据库中“学习”的，基本上就是把整个互联网的内容都抓取下来，然后喂给AI。她还会演示“提示注入”攻击，也就是用特定的提示词把AI引导到错误的方向。

有一天，她冒出了一个想法：如果我故意在互联网上发布一些假的医学信息，AI会不会照单全收，然后把它当作真知识传播出去？

于是，“蓝光狂躁症”诞生了。

她选择这个名字是有原因的。Bixon-这个词根是虚构的，Bixonimania听起来很像医学术语，但任何受过训练的医生都应该能看出问题：眼科疾病怎么可能用“mania”（狂躁）这个精神病学术语来命名？这就像给感冒起名叫“鼻涕抑郁症”一样荒谬。

AI生成的蓝光狂躁症（一种虚构的疾病）图像丨Preprints.org https://doi.org/qzm4 (2024).

2024年3月15日，她在Medium上发布了两篇关于这个“疾病”的博客。随后的4月和5月，她又上传了两篇看起来很正式的“学术论文”到学术社交网络SciProfiles。

论文的第一作者是拉兹利夫·伊兹古布列诺维奇（Lazljiv Izgubljenovic），一个用AI生成头像的虚构研究者。他的工作单位是加州新星城（Nova City）的阿斯特里亚地平线大学（Asteria Horizon University），这所大学和这座城市都是凭空捏造的。

两篇虚构的论文，以及一个用AI生成头像的虚构研究者丨sciprofiles.com

但图恩斯特伦并不想真的骗人，她在论文里埋了无数彩蛋，提醒读者这是假的。

致谢部分感谢了“星际舰队学院的玛丽亚·博姆（Maria Bohm）教授，感谢她在USS企业号上的实验室”。资助方包括“小丑鲍勃教授基金会（Professor Sideshow Bob Foundation）”、“指环王大学（University of Fellowship of the Ring）”和“银河三合会（Galactic Triad）”。

论文里更是直接写着“本文全部内容都是捏造的”和“招募了50名年龄在20至50岁之间的虚构人物作为暴露组”。

这些线索已经明显到近乎荒诞。任何认真读过论文的人都不可能上当。

但 AI 不读论文。它只是扫描、匹配、拼接。

AI们集体沦陷

图恩斯特伦发布假论文后不到一个月，奇迹般的事情发生了，或者说灾难般的事情发生了。

2024年4月13日，微软Bing的Copilot开始向用户介绍“蓝光狂躁症”，称它是“一种有趣且相对罕见的疾病”。同一天，Google的Gemini也开始建议用户，如果怀疑自己得了这个病，应该去看眼科医生。

4月27日，Perplexity AI甚至给出了具体的患病率：每 9 万人中有 1 人受影响。

OpenAI的ChatGPT也加入了这场集体幻觉，开始根据用户描述的症状判断他们是否患有“蓝光狂躁症”。

这些AI不仅在用户直接询问“蓝光狂躁症”时给出答案，还会在用户咨询“眼睑色素沉着”或“长时间看屏幕后眼睛不适”等症状时，主动推荐这个疾病。

AI们集体沦陷丨图虫创意

伦敦大学学院研究健康错误信息的博士生亚历克斯·鲁阿尼（Alex Ruani）看到这个实验结果时震惊了。“如果科学过程本身以及支持这一过程的系统都被骗过了，我们就完蛋了，”她说，“这是一堂关于错误信息和虚假信息如何运作的大师课。”

更令人不安的是，即便到了 2026 年，这些AI系统仍然没有完全“清醒”。它们的态度反复无常，时而怀疑，时而又深信不疑。

2026年3月11日，ChatGPT还在说这个病“可能是编造的”。但几天后，它就改口了，开始认真地解释“蓝光狂躁症是眶周黑色素沉着症的一种新提出的亚型，被认为与暴露于数字屏幕的蓝光有关”。

同月，微软Copilot说这“还不是一个广泛认可的医学诊断”，但紧接着又说“几篇新兴论文和病例报告”都在讨论它。

2026年1月，Perplexity将蓝光狂躁症描述为“一个新兴术语”。

当媒体向这些 AI 公司求证时，它们都强调了自己的改进。但改进的速度，显然赶不上错误信息传播的速度。

为什么AI会上当？

要理解AI为什么会被骗，我们需要先理解它是怎么“学习”的。

想象一下，你要训练一个从未见过世界的人成为医学专家。你的方法是把他关在一个图书馆里，让他读完所有的书，然后就让他出来给人看病。

这个人可能会记住很多医学术语，能流利地引用各种研究，但他并不真正“理解”疾病是什么。他只是在做模式匹配，看到某些症状描述，就联想到书里相似的段落，然后复述出来。

大语言模型就是这样工作的。它们从数据库中“阅读”了海量的互联网内容，然后学会了如何根据输入的问题，生成看起来合理的回答。

大语言模型从数据库中“阅读”了海量的互联网内容，然后学会了如何根据输入的问题，生成看起来合理的回答丨图虫创意

但它们不会判断信息的真假。它们不一定知道“星际舰队学院”是《星际迷航》里的虚构机构，也不知道“小丑鲍勃”是《辛普森一家》里的反派角色。它们只看到这是一篇格式规范的学术论文，有作者、有单位、有参考文献，那就应该是可信的。

哈佛医学院的研究员马哈茂德·奥马尔（Mahmud Omar）专门研究过这个问题。他发现，当错误信息被包装成专业格式（比如医院出院记录或临床论文）时，AI产生幻觉的概率会显著增加。

“当文本看起来专业，像医生写的那样，幻觉率就会增加，”奥马尔说。

这就像一个骗子，穿上白大褂、戴上听诊器，就更容易让人相信他是医生。AI也会被这种“专业外表”欺骗。

更可怕的事情：人类也上当了

2024年，有印度研究人员在期刊Cureus上发表了一篇关于眼周色素沉着的论文。

在这篇经过同行评审、正式发表的学术论文中，作者引用了图恩斯特伦的假研究，并认真地写道：“蓝光狂躁症是一种与蓝光暴露相关的新兴眶周黑色素沉着症形式；关于其机制的进一步研究正在进行中。”

这篇论文后来被撤回了。但撤稿声明来得太晚，它已经在学术数据库中存在了一段时间，可能已经被其他研究者看到、下载，甚至引用。

被撤回的研究。由于文中存在三篇无关参考文献，其中一篇涉及虚构疾病，该论文已被撤回丨cureus.com

更令人担忧的是，这不是个别现象。图恩斯特伦说，她发现有好几篇发表的论文都引用了她的假研究。最可能的解释是，这些研究者在写论文时，让 AI帮忙搜索相关文献。AI给出了一堆参考文献，包括图恩斯特伦的假论文。研究者直接复制粘贴到自己的论文里，连标题都没仔细看一眼，更别说打开原文阅读了。

当假论文被真论文引用，真论文又被更多论文引用，假的就会逐渐“洗白”。它会出现在越来越多的文献综述里，出现在教科书的参考文献里，最终可能被当作“已有研究表明”的依据。

而这一切，就发生在我们眼前。

在AI时代，我们如何区分真实和虚假？丨图虫创意

蓝光狂躁症的故事听起来像个笑话，但它揭示的问题一点也不好笑。

如果一个精心设计的假疾病能在几周内被主流 AI 系统接受并推荐给用户，那么有多少其他未被发现的错误信息正在流通？

实验提出了一个尖锐的问题：在AI时代，我们如何区分真实和虚假？答案可能很简单，但也很难做到，那就是永远不要完全信任AI的输出。无论是医疗建议、学术引用，还是任何重要信息。

或许有一天，AI会变得足够聪明，能够识别出这些荒谬的线索。但在那一天到来之前，保持怀疑、保持警惕，可能是我们在这个AI 时代最需要的生存技能。

参考文献

[1]Stokel-Walker, C. (2026). Scientists invented a fake disease. AI told people it was real. Nature. https://www.nature.com/articles/d41586-026-01100-y

[2]Osmanovic Thunström, A. et al. (2024). What is Bixonimania? SciProfiles. https://doi.org/qzm5 （虚构论文，已标注）

[3] Omar, M. et al. (2026). Hallucination rates in large language models processing medical misinformation. Lancet Digital Health, 8, 100949. https://doi.org/10.1016/j.landig.2025.100949

作者：数芽

编辑：黎小球

封面图来源：Nano Banana 2

点个“小爱心”吧

9.9元一条的3D打印龙是什么高级货，怎么就占领了古镇？

果壳 — Thu, 09 Apr 2026 19:00:42 +0000

清明节假期，你肯定在各地的夜市地摊和古镇上看到了全国统一的3D打印龙。

这些龙非常炫彩，有的是中国风，有的是西方幻想风，大多数情况就是一条一条放着，像卖带鱼一样。贵的99，便宜的只要9块9，各种尺寸都有。

大连地摊上的 3D 打印龙｜小红书

当我说各地的夜市地摊，其中也包括美国。

过去的一年里，我在农贸市场、漫展游戏展、风景区、游乐场，都见过满坑满谷的同款炫彩龙，以及它们的变种亲戚（把头稍微改一下就变成了鳄鱼、海怪、蝾螈），只是价格是国内的十倍。

大的 40 美元，小的 25 美元，聪明的你知道该怎么赚钱了吧！｜Alaska State Fair

在Reddit论坛上也有美国人发出天问，“到处都是这种3D打印龙，长得差不多，表面还麻麻赖赖的，到底是谁在买啊！”

与此同时，3D打印材料又不便宜，还很花时间，自己在家打印过东西的朋友都知道，打一个小玩意好几小时，一个不注意就可能变拉面（3D打印出故障之后出来的一坨方便面似的东西），所有的等待和努力都付之东流。

拓竹打印材料，1 千克的单色耗材卖大约 60 元，不算损耗的话可以打印 4 条龙｜淘宝

这些龙到底哪里来的，为啥这么多，这么便宜，到底谁在买？

在3D打印农场收菜

这些量产的龙十有八九是从“3D打印农场”来的。

这个名词听着赛博朋克，实际组织形式和采摘园差不多，只要几百平米就能整一个产能还不错的农场出来。

农场的厂房里面高低有序地排列着几百台甚至几千台桌面级3D打印机，几乎每一台都在全年无休嗡嗡运转，喷头来回穿梭，五颜六色的龙就这样一层层被打出来。

工人挎着塑料篮子穿行在里面，像收菜一样把长熟的龙从热床上一条条抠下来，丢进篮子里。

这种模式的效率超高，一名操作员只需要一台电脑或一部手机，就能同时监管500台设备——哪台缺料了、哪台报错了、哪台打完了，全部一目了然。白班夜班轮流倒，一刻不停地出产3D龙。

以业内头部企业今奇玩具为例，2025年，他们已经运营着5500台3D打印机，占地10000平方米，单日产能达3万件。

其他的小厂家也产量惊人，在浙江德清的一个村子里，一位返乡创业的年轻人马燕超，靠800台打印机就做到了年销售额超过2000万元，员工只有20来个。

华速3D打印农场｜上海证券报

前面说了，拓竹品牌的PLA耗材1千克约60块，能打4条龙，光材料成本就要15元，再加上电费、设备折旧、人工、场地，9块9怎么能不亏？

品牌耗材确实要60元/千克，但农场主们大量采购的工业级耗材，价格可以压到30元/千克甚至更低。按这个价格算，一条龙的材料成本降到7-8元。当然，业内也有人担忧，部分超低价耗材可能使用了回收料甚至不合规的添加剂。设备也在卷。一台入门级消费级3D打印机现在只要1000-2000元。按两年寿命、每天运转20小时计算，折旧到每件产品上也不过几毛钱。

9块9的龙确实利润微薄，但也不是不能赚钱，而且这些农场的生意不局限于国内夜市。

今奇玩具大约80%的订单来自海外，你在阿拉斯加花40美元买的那条龙，大概率就是从浙江或义乌某个厂房里漂洋过海而来的。聪明的你，现在知道该怎么赚钱了吧。为什么偏偏是龙？

从之前的萝卜刀、伸缩剑，再到龙蛋和3D龙，3D打印爆款玩具有一个共同特征：它们都是带有可活动关节的一体成型产品。

传统玩具生产主要靠注塑成型。先花几十万元开一套金属模具，把熔化的塑料注入模具冷却定型，再人工组装。这套流程对简单造型的玩具又快又便宜，但一旦遇到复杂的活动关节结构就会极其痛苦——每个关节都需要单独的模具，组装工序成倍增加，良品率直线下降。

网上说说就算了，现实生活中谁不想急头白脸地甩一把萝卜刀

3D打印则完全绕过了这个难题。它用的是FDM（熔融沉积成型）技术，把一卷PLA塑料丝（聚乳酸，一种从玉米淀粉中提取的可降解材料）加热融化后，一层一层地堆出整个模型。关节之间的间隙在设计阶段就已经预留好，打印完成后稍微掰一掰就能活动，一次成型，无需组装。一条有几十个关节的龙，从头到尾只需要一次操作。

还有一种升级版的龙蛋，一颗蛋里面藏着一条可活动的小龙，外壳还有鳞片一样的纹理——这种嵌套结构用传统模具几乎不可能实现，但对3D打印来说不过是多设计几层而已。再加上盲盒玩法的加持，龙蛋在2023年底一度卖到脱销，直接催生了一大批3D打印农场的诞生。

有龙有蛋，更精美了｜Temu

简单来说，3D打印玩具之所以拿龙下手，是因为这完全是注塑做不了的领域。

到底是谁在买啊

回到Reddit上那个天问——“Who is buying all these articulated dragons??（到底谁在买这些关节龙？？）”底下600多条评论，吵得热火朝天。

一位网友的回答被顶到了高赞：“Kids. Kids are buying these.（是孩子。就是孩子在买。）说真的，我家大概有十几条不同尺寸不同颜色的。”另一位爸爸的故事更让人动容：“我儿子有唐氏综合征，从小就痴迷任何会晃动、会悬垂的东西。他今年14岁了，能坐在那里玩这些关节龙好几个小时。这对他来说就像一种解压的感官玩具。”

这其实是3D打印龙火起来的一个隐藏原因，它们本质上是极好的fidget toy（减压/感官玩具）。3D龙灵活的关节可以反复弯折、扭动、悬垂，触感独特，对于患有ADHD、焦虑症或感官处理障碍的人群来说，是一种天然的自我调节工具。而对普通孩子来说，一条会扭动的彩虹龙本身就足够酷了，何况还有鳄鱼款、海怪款、蝾螈款可以收集。

3D龙还是很多人接触3D打印的入坑原因，不少人在Reddit上坦言，自己买打印机的初衷就是因为孩子在集市上看到一条50美元的龙，觉得太贵——“50美元都够买半台二手打印机了，我自己打不就行了？”结果一入坑就停不下来。

2023年之前，中国的3D打印农场总设备量不过9000多台。短短两年后，仅今奇玩具一家就计划部署12000台。据行业预测，未来五年全球3D打印农场规模可能增至1500万台。一台机器只要一两千块，门槛低得几乎任何人都能入场——这既是机会，也是隐患。

产品同质化严重，你卖龙我也卖龙，你9块9我就8块8，价格战已经把部分农场逼到了亏损边缘。材料安全问题浮出水面。知识产权也是灰色地带，Reddit上不止一个帖子指出，大多数地摊上卖的龙模型，卖家并没有设计版权。

不过，一些农场开始从卖龙转向卖能力——承接定制化小批量订单，为品牌方生产限量周边，甚至为学校搭建3D打印实验室。3D打印的真正潜力或许不在于复制一万条一模一样的龙，而在于快速把新设计带进现实。

宇宙里最会3D打印的机械师，谁还敢说3D打印只能做玩具？｜《挽救计划》

参考文献

[1] 南极熊3D打印，“2700台3D打印机的美国大农场，面对中国同行的竞争太激烈了”，https://mp.weixin.qq.com/s/SKWsM0hUU81dzfau3Jth7w

[2] messe frankfurt，“火爆的3D打印农场，‘卷’出制造新业态”，https://formnext-sz.hk.messefrankfurt.com/shenzhen/zh-cn/press/casestudy/3DPrintFarm_CaseStudy.html

[3] Sangmin "Simon" Lee，"Formnext Asia Shenzhen 2025: When Boring Beats Brilliant", https://3dprint.com/320390/formnext-asia-shenzhen-2025-when-boring-beats-brilliant/

[4] Reddit r/3Dprinting, “Who is buying all these articulated dragons??”, https://www.reddit.com/r/3Dprinting/comments/1fi73y1/

[5] Reddit r/3Dprinting, “What makes these dragons so popular”, https://www.reddit.com/r/3Dprinting/comments/1jj7ujb/

[6] Reddit r/3Dprinting, “Holy 3D printing Dragons Batman. $50 each.”, https://www.reddit.com/r/3Dprinting/comments/1nusjbc/

[7] Reddit r/3Dprinting, “What‘s your opinion on people selling these dragons?”, https://www.reddit.com/r/3Dprinting/comments/1pdzzat/

作者：翻翻

编辑：odette

封面图来源：小红书

点个“小爱心”吧

一觉醒来，美国让全世界背上了十万亿美元债务

果壳 — Thu, 09 Apr 2026 19:00:42 +0000

以下文章来源于环球科学，作者环球科学

本文转载自公众号“环球科学”（id：huanqiukexue）

图片来源：Unsplash

撰文 | 二七

审校 | 王昱

想象一下，你突然收到了一条信用卡的逾期通知短信。经过反复核实，你终于发现，从1990年开始，你的邻居一直在偷用你的信用卡订阅杂志。他享受了阅读的乐趣，却没有为此付过一分钱。直到这笔订阅费在30多年里疯狂增长。

更糟糕的是，这笔债务并不会在你发现的这一刻停止。即使你现在立刻冻结自己的信用卡，那些已经支付的订阅费依然会累计利息。如果这个问题不解决，到2100年，这笔账单将会变成一个天文数字。

这就是美国斯坦福大学马歇尔·伯克（Marshall Burke）和合作者最近在《自然》（Nature）杂志发表的一项研究。只不过，在这张真实世界的账单上，杂志的订阅费被换成了二氧化碳的排放，而被刷爆信用卡的，是全球的每一个人。

损失和损害

“在讨论应对气候变化时，我们通常会关注两种措施：要么减缓气候变化，要么适应气候变化的影响，”伯克在斯坦福大学发布的新闻稿中说道，“当减缓和适应措施都不够的时候，如何处理因此产生的损害，正是我们很少讨论的第三条路径。”

伯克说的就是“损失和损害”（Loss & Damage），指的是即使在采取了减缓和适应措施后，气候变化依然造成的不可避免、不可逆转的后果。例如，即使一些太平洋岛国已经尽力修筑堤坝，但由于海平面上涨，他们依然面临着失去土地、人民流离失所无法维生的局面，这就是他们面对的“损失和损害”。

图片来源：Unsplash

这里的棘手之处在于：那些对历史排放贡献最小的发展中经济体，往往却处于地理和经济上最脆弱的位置。面对这场威胁全球的气候灾难时，他们首当其冲，却缺乏足够的“本钱”来应对。这就引出了一个核心的问题：谁该为这些未付的“账单”买单？

垃圾管理

2013年，在《联合国气候变化框架公约》第十九次缔约方大会（COP19）上，“损失与损害”的概念首次被认可。2023年的COP28正式将“损失与损害”专项基金投入运作。但一直以来，我们都面临着一个难题：如何精确量化某一个排放源到底“欠了多少钱”。最近，这项发表于《自然》的新研究就建立了一个全新的评估框架。

研究者将温室气体的排放比喻成了管理家庭垃圾。在现实生活中，我们不能随意向别人家倾倒垃圾，因为这会让邻居负担清理垃圾的代价。因此，我们会付费请人处理垃圾。温室气体排放也是同理，只是排放源仍未支付足够的“垃圾处理费”，而利息和垃圾带来的环境问题还在不断累积。用这样的思路，研究者建立了一套框架，用来计算过去的“气候垃圾”欠下的债务，以及这些垃圾未来还会造成的损害。

简单来说，研究者将温室气体排放导致的损失拆解为三个部分：由过去的碳排放导致，并且已发生的损害；这些历史排放预计在未来还会继续造成的损害；当前及未来排放的预期损害。

图片来源：原论文

研究者特别强调了第二点和第三点，未来的损害会更加昂贵，这是因为未来的世界会更热、也更脆弱。而且由于经济的复利效应，早期的增长受阻会大幅削减未来的产出基数——因此，时间线拉得越长，最终得到的债务数字就会越可怕。例如，在2%的折现率（可以简单理解为收益率）条件下，1990年排放的1吨二氧化碳，截止到2020年已经造成了183美元的全球经济损失，而从2021年到2100年，它还会继续造成1840美元的损害。

图片来源：Unsplash

巨额数字

这份计算框架带来了一些令人震撼的数字。研究者分别从个人、企业和国家层面计算了历史债务：

对一位普通人来说，2010-2020年每乘坐一次8000千米的长途航班（约为从上海到乌鲁木齐的往返航程），截至2020年，就会造成165美元的经济损害，并将在2100年产生高达2.5万美元的损害。至于经常被点名指责的私人飞机，研究团队也根据多位美国名人的私人航班和公开排放数据进行了计算，结果显示，比尔·盖茨（Bill Gates）、杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）和埃隆·马斯克（Elon Musk）等人每个人2022年一年的私人飞机排放量，到2100年都会产生超过100万美元的全球损失。

而全球最大的企业排放源，沙特阿拉伯国家石油公司（Saudi Aramco，简称沙特阿美）在1988年到2015年间，在石油生产和消费过程中产生的碳排放，已经在2020年造成了3万亿美元的全球经济损失。如果这些排放的二氧化碳持续滞留在大气层，到本世纪末，造成的经济损失可能会激增到20倍以上，达到64万亿美元。

图片来源：原论文

从国家层面来说，研究团队也计算了1990-2020年间，每个国家因其他国家的历史排放遭受的累计损失。美国在此期间的二氧化碳排放量造成了最多的经济损失，到2020年累计达到10.2万亿美元（以2%贴现率计算）。

在这10万亿美元中，约3万亿由美国本土承担，另外还有1.4万亿美元的损失发生在欧盟，但还有更多的经济损失影响着全球的发展中经济体。

研究团队在新闻稿中解释道，之所以选择1990年作为起点，是因为联合国在1990年决定成立由联合国全体会员国参加的气候变化“政府间谈判委员会”，开始进行联合国气候变化框架公约的谈判。如果将追溯时间拉得更长，例如从1960年开始计算，带来的经济损失可能会激增到现在数值的5倍以上。

无法衡量的

“事实证明，美国的排放确实损害了本国经济产出，”伯克表示，“但就占国家经济产出的比例而言，世界低收入地区遭受的损失要严重得多。”

就像信用卡一样，“直接的经济补偿或许才能解决已经发生的气候损害，”论文中指出，但对于历史排放会在未来造成的损害，还有机会通过温室气体清除技术来弥补。毕竟，如果你向邻居家扔了垃圾，就该想办法处理掉，而不是任由垃圾在院子里发烂发臭。

图片来源：Unsplash

但这并不容易，暂且不讨论从大气中移除二氧化碳在技术方案和成本上的可行性，但根据这项研究的计算，移除二氧化碳的时间越晚，成效就越低。如果现在就能从大气中移除这些“气候垃圾”，它们对未来的损害当然就是0，但如果仅仅是延迟25年，那么预期中至少有一半的损害量就会成为现实。

同时，研究者也提醒，这项研究仅仅计算了整体经济增长受到的影响，但还有更多的破坏是无法用GDP来衡量的——那些崩溃的生态，破碎的家园，和消失的文化……

参考文献

[1]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10272-6

[2]https://www.eurekalert.org/news-releases/1121002

[3]https://www.unep.org/topics/climate-action/loss-and-damage/about-loss-and-damage

[4]https://www.youtube.com/watch?v=4kZ4SWkXtTg

本文经授权转载自环球科学（ID：huanqiukexue），如需转载请联系newmedia@huanqiukexue.com。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧

龙虾养宠指南，六个字即可总结

果壳 — Thu, 09 Apr 2026 19:00:42 +0000

我将第一次“养龙虾”的经历贡献给了我家“三个主子”。

铲屎官们都懂吧，每天早晨伴着阳光醒来，准备大吸一口新鲜空气，结果一股接着一股臭烘烘的腥臊味直入鼻腔。

我顺着味道嗅去，毫不意外，猫又尿沙发了。独生子女家庭的话，现在可以直接抓起来揍了。

但我养了三只猫，奶牛、虎斑、德文，一只比一只“欠儿登”，冤枉了谁都不好。

之前为了解决猫乱尿沙发的问题，我买了一个专门“识别宠物”的摄像头。它只会机械式的判断，只要有猫跑进画面，就给我发送通知。猫有时一天在沙发上打打闹闹，我能收到上百条通知，根本来不及看。等回家发现作案现场，再回看监控视频。

最近，我打算用 AI Agent 给我当“监工”。搭一个 OpenClaw 实时分析摄像头画面数据，只要沙发上有同一只花色的猫站立超过半分钟，就给我发通知，这不就行了吗？这是我一开始的思路。

养猫已经很贵了，养虾就要省着点

一开始我考虑在本地 NAS 养。一来，NAS 可以安装虚拟机，避免龙虾乱动我的自己电脑上重要数据；二来我可以限制 NAS 的外网访问，让所有数据留在本地，保证隐私。

但让我犯难的是选择模型这一步。早有耳闻“龙虾”是吞金大户。业内朋友劝我，可以选择国内的服务商，一是考虑到连接速度，选国内的服务商更靠谱；二是识别“猫”很简单，视觉模型普遍能做很好了。

冲着“免费”，我先试着接入 GLM-4.6V-Flash。等龙虾“上号”后，我才问了四句话，就卡着不动了。

查看开发者文档得知，智谱目前支持 OpenClaw 生态的付费套餐中，并不支持 Flash 版本。而我连续几天定时蹲守套餐发售，都没抢上......

综合各个模型的价格和搭建难度，我觉得云端反而可能是个更好的选择。

虾养猫，开始！

下一步让 OpenClaw 接入我家的智能家居。

我选择让 OpenClaw 接入控制中枢——Home Assistant。因为我之前做智能家居改造时，已经用 Home Assistant 接入了我所有的设备。而且 OpenClaw 官方收录了一个能访问 Home Assistant 的 Skill。

我用飞书“云养虾”，先授权龙虾访问飞书上传的文件权限。将下载好的 Skill 压缩文件直接丢给龙虾，它就自己干活去了。

它问我要我家 Home Assistant 的外网访问地址和令牌。哪怕中途遇到问题，比如发现我没安装对应的代码指令，它会自己先想想办法，如果发现是我的原因再来找我，不会事事都来禀报。

我先测试一下，“打开我的屏幕挂灯。”

嘿，亮了！（虽然有点脱裤子放屁）。

接下来就是干正事了。我问龙虾，“猫摄像头”（这个摄像头一直对准沙发）目前状态。龙虾说，摄像头目前是空闲状态，并发给我一张摄像头截图。

于是我把猫抱过来，问它，现在呢，看到了什么？龙虾说，“看起来猫猫正在陪你工作呢。”

这不就成了嘛！

龙虾入职完毕，进入认识新同事环节。我分别介绍：福福（奶牛小土猫）、蛋蛋（德文）和壮壮（狸花），并投喂照片给它。

然后布置任务给它，去Home Assistant 里查看“猫摄像头”的画面，如果有猫连续站在沙发上半分钟以上，给我发通知，告诉我是哪只猫。

龙虾还是很聪明的。它明白这是一个轮询任务。

它先是给自己设置了“每10-15秒截图，连续3次抓到一只猫就禀报”的逻辑。然后不知道怎么抽风地改成“每一分钟查看一次，连续2次”的轮询逻辑。

我急了，“1分钟猫早尿完跑了。”它又修改 CronJob “每10秒查看一次，连续2次”的逻辑。我觉得可以，就让它这样执行了。

我特意去请教了 AI 如何能节省 Token。AI 让我降低拍摄的分辨率，“如果任务只是‘判断沙发上是不是同一只猫，且没有睡觉’这种不需要看清毛发细节的任务，360p 的分辨率对于大模型来说其实是‘够够的’了。

Gemini 说，如果是让它来干这活儿，2K 的 Token 消耗量是 360p 的8倍。

错杀、错放、省钱的三角矛盾

“3 月 25 日下午 4 点 37 分，疑似有猫在沙发尿尿！请立即查看对应时间的监控，以确定“逆子”是否干了坏事！”

我赶紧查看监控，发现原来是家属正在沙发上给猫拍屁股，猫正爽呢。

大约 20 多分钟后，我又收到了通知。

这次是蛋蛋。不过好在它只是被小飞虫吸引，站在沙发上望着虫子，没有瞎尿。

这是蛋蛋

有次被龙虾及时提醒，我终于定位到一只“坏”猫。虽然人在外面没来得及清理，也在回家后扣了它冻干，关到小黑屋面壁思过，以儆效尤。

龙虾也会犯错。它偶尔会认错福福（黑白花）和蛋蛋（黑白卷毛）。当然我觉得可能这是图片分辨率不够高，而它俩花色相近的原因。要不是我重看了监控，差点儿惩罚错了，伤了小猫咪的心。

这是福福

有时猫咪趴在沙发上睡觉，它也会来通知我。我需要重新跟它说，猫咪排尿姿势通常是蹲下、后半身低垂，要是一动不动趴着，多半在睡觉。

而且龙虾常常失忆。有次，我收到了龙虾给我发来的消息，提示我缺少 Home Assistant 配置，原因是缺少 Home Assistant 的访问令牌。

我检查了一下，发现可能是前期布置任务和优化监看逻辑的对话太长，出现了上下文丢失，让它忘掉了最初的 Home Assistant 访问方法。

于是，我用 /new 指令开启了一个新 Session，减少上下文窗口。接着，我把看猫的任务写进 MEMORY.md 里（我后来反思，其实在前期训练时有不少可以优化的地方，比如在 MEMORY.md 一次性描述好任务的需求，少对话，就能省去不少上下文窗口，减少 token 消耗），然后重新设定 Home Assistant 访问，准备让它再次开始看小猫的任务。

一连几个小时，OpenClaw 没有反馈。进入管理后台之后才发现，原来是旧的监视任务没有删干净，导致它在后台不断重试，一直在占用资源。它居然在后台一直跑着原来那个“卡死”的任务，这得烧了我多少 Token？

哪怕我已经尽可能压缩成本，69 块钱也不够我烧两天。这样下去，一个月得烧掉上千块......这可比请一个上门喂养贵多了。

直到这里，我对于龙虾养宠的心得已经可以总结成六个字了：还是雇个人吧。

生活的是人，不是虾

我会经常探索一些智能家居的场景。你可以把过去所谓的“智能家居”理解成简单的远程控制和“如果……就……”的自动化程序，即便厂商说的天花乱坠，也是这样一套非常死板的机器逻辑。但人的生活却是复杂多变的。

我记得我做过一个自动化场景。我在沙发上放了一个压力传感器，每天晚上忙完工作，往沙发上舒服一躺，自动地窗帘关上，电视打开，灯光暗下。

不成想，有天朋友来了......

未来通过自托管的 OpenClaw Skills 对具备高度兼容性的中枢和各类家居设备进行智能化控制，而不受限于每一家平台的限制。通过这次尝试，我看到更多这样的可能性。

AI 伟大不在于多么宏大的叙事，而是人们终于有机会将一些非常个人、非常细腻的需求实现。

（P.S.没有真的惩罚小猫啦，关了一下就赶紧放出来了。）

作者：宛潼

编辑：沈知涵

Guokr

老话都说：“活到九十九，全靠好牙口”。随着研究发现，牙齿牙龈健康竟然对身体也有益处！

选择科学的日常养护方式。选对牙膏，就是给牙齿最好的投资。

明天（4月10日）11点，俊小白口腔护理专场，口腔新国货！不见不散！点击预约，提前看产品，开播提醒不错过~

点个“小爱心”吧

那么精妙的河狸巢穴，《河狸变身计划》为什么不拍啊！！！

果壳 — Thu, 09 Apr 2026 07:00:45 +0000

去年接连享受了《疯狂动物城2》和《坏蛋联盟2》两部动物主角的动画大片之后，当《》（Hoppers）的预告片播出时，我马上就被@yogin幺了个菁老师参与设计的又癫又可爱的各种动物形象吸引了。

然而，带着“再来一场动物盛宴”的心情走进电影院之后，我拖了一个星期才攒出了这篇文章……

先说一个结论：如果想在电影中看到有关或是池塘生态的演绎，那可就得放低一点期待了。电影中并没有太多展示动物行为和生态相关的内容，更像是套用了“动物与生态”这个主题，演绎了一段很经典（我个人认为甚至有点刻板的）美式熊孩子成长的烦恼。

接下来就来分（tǔ）析（cáo）一下电影中与动物有关的细节吧！

河狸只用来跳广场舞，太可惜了

首先来谈谈“行为”的部分。

作为电影主角的河狸，在片中出现了两次社会化大生产的劳动过程。为什么说是“劳动”？因为它们是站起来干活的——一次是搭建水坝，一次是拆除水坝。

在这个过程中出现了一个非常漂亮的潜水镜头，当时我非常期待能够有一个河狸带着镜头，从高大的河狸巢穴底部的潜水入口窜进巢穴内部，再来一个豪华PARTY场地的展示——但很可惜，没有……

潜水镜头并没有深入河狸巢穴

电影中的河狸坝和河狸巢貌似只是在那里放着，为最后一场高潮戏服务了一下而已。制作组也只是将高耸入云的河狸巢穴用作动物们集合跳广场舞的场地，完全没有展示出河狸巢穴设计的精妙之处。

电影中的广场舞，中间高耸的是河狸巢穴，四周是河狸坝

现实中的河狸巢穴简直是动物建筑学的天花板（之一）。它们会使用大量的木料堆砌出一个巨大的木头山，然后通过搭建水坝截流河水，让整个巢穴的开口淹没在水里，用以躲避那些不谙水性的捕猎者们。它们还会通过加建和拆除巢穴的外壁建材，保持温湿度的相对稳定。

可以说在完全不画图纸、仅凭本能建造家园这方面，河狸真的是演化到了极致。电影没用上这一点也真是血亏。

河狸巢穴的简单示意图，左下角是入口，河狸通过在附近建造堤坝，从而让开口始终淹没在水中｜SlideShare

其他动物的行为就基本没啥可提了，除了用捕食梗稍微展示了一下食物链之外，其余时间动物们完全是按照人类的思维在进行着各种活动。对于棕熊、蜥蜴（不明种）、臭鼬、浣熊之类的各位主角和非主角动物，影片对它们的行为也没有展开描述，因此这部分只能到此结束了。

影片中出现的部分动物角色

机械河狸,动物行为学研究者的梦中情机！

接下来就到了我最喜欢的部分，贯穿全剧的关键道具——变身机器人阿凡达！这个天才而伟大的发明，简直就是每一个动物行为学研究者的梦中情机！

河狸机器人

要知道，想要观察动物在生境中最自然的行为表现，最困难的一点便是如何让观察者本身融入环境。

如果我们不加任何掩饰，大大咧咧地闯入动物的活动区域之中，等同于直接给它们来上一个非常强烈的突发刺激——无论这个刺激的程度有多小，动物都会不可避免地改变自己的生活习性来适应或者逃避这个刺激，比如刻意远离观察者所在的位置然后谨慎确认这坨新增物体是否安全，甚至有可能直接离开原有的活动范围。打个比方，当你某天回到自己的家里，打开房门突然发现有一个身假×骑士皮套的人，拿着一个小本本蹲在你的床头柜边上，一言不发地盯着你看，你的第一反应绝对会是跑路锁门然后报警。

因此，为了尽量减少给动物带来这种巨大的冲击，野生动物的行为学研究者每一个都把自己修炼得跟忍者似的，用各种伪装尽量隐蔽自己的身形，消除自己的气味，把自己打扮成环境里的花草树木，尽可能把会引起动物行为改变的各种变量的影响降至最低。

为了观察河狸，科学家必须从外貌和行为上进行伪装

英国广播公司（BBC）就曾经斥巨资打造过一套名为《荒野间谍》（Spy in the Wild）的纪录片，用各种魔术般的手法，制作了一系列仿生机器人投放到动物种群中，用机器人上的镜头记录动物的行为。

这批间谍机器人确实成功拍摄到了许多动物在自然状态下活动的珍贵影像，但它们也并不能完全融入动物的种群之中——即使结构再精巧、外观再惟妙惟肖，间谍机器人的气味以及机器运转时无法避免的机械、电流声等信息，还是会让动物们察觉到眼前这只“同类”有着明显的异常，纪录片里间谍摄像机被拆掉的场面也时有发生。

《荒野间谍》中的间谍全家福｜《荒野间谍》

所以，如果真的存在《河狸变身计划》里的那种机械动物——明明只是一个3D打印皮套加机器的简易构造，丢到动物圈子里居然完全不会被怀疑，还能直接被视为心腹的“抵近观察”神器，我相信所有行为学家都会忍不住豪掷千金人手一套！哪怕买回来逗猫玩都值得呀……

用人脑控制机械动物,真的河狸合理吗？

但！是！说到这里，我还是得指出本片一个非常重要的设定BUG（当然不是为什么所有动物之间不需要翻译就能流畅沟通这件事儿……）。

突然就听懂了全树的搭讪

本片中使用的“仿生机器人”是直接将“人脑”转移至机器人上进行控制的，那就意味着这个机器人只能做出“人”的动作，而不是“动物”的动作。其实影片里也在三个场景里展现了这一情况，包括梅宝能爬树而河狸本身并不会爬树、河狸会游泳而梅宝并不会游泳，以及……不能剧透的某个剧情关键转折点。

看过电影的朋友应该能猜出来了

如果现实中的动物真像影片里那样又组议会又跳广场舞的，这种行为上的差异可能还真看不出什么问题。但实际上，当现实中的动物个体互相交流时，肢体行为可是极其重要的！肢体动作上的一点差异就可能会引发识别错误，从而引起极大的误解。举个大家都能注意到的例子：在狗狗眼里，伏低身子摇尾巴是邀请一起玩耍的信号；而对猫猫来说，伏低身子摇（敲）尾巴是捕猎或者打一架的威胁信号，所以这俩动物放一起总能莫名其妙地打起来……

因此，如果只是将人类的脑子塞进一个完美模拟河狸的身体里，实际上并不能达到最理想的伪装效果——甚至可能不如直接用电脑模拟河狸的动作来得优秀。不过既然是剧情设定需要嘛，看个乐子也就好了！

什么才是真正的动物保护？

最后稍微再提一点个人的观影体验。

《河狸变身计划》尝试探讨了一个喜欢动物的女孩子在寻求人与自然和谐共存方面的成长过程；但从剧情来看，主角梅宝的行为似乎并不太能称得上是个合格的动物保护者。

梅宝爱动物、爱自然，但她却也给动物们带来了一些麻烦

在剧情中，她做出许多“她自己认为对动物好”的行为，包括从学校里偷走被圈养的宠物乌龟、宠物仓鼠、宠物蛇想拿去野外放生，要求已经迁徙离开池塘的动物回到原来的栖息地之类。不得不说，在故事终局到来之前，她给我的感觉像是一直在做着一些“自我感动”的事情。

故事中的原生河狸乔治国王，反而是那个真正意义上明白人与自然应该怎么相处的哲学家——在它的池塘法则里，“我们是一条船上的”（we’re all in this together），连人类也不例外，这升华了整部电影的内涵。

随着科学研究的发展和我们认知水平的提高，动物保护已经从简单的“留人还是留动物”变成了一个非常复杂的学科。怎么才能尊重动物在原有栖息地生存的权利，同时又实现经济的发展和人类生活的改善，是现在每一个动保工作者都在思考的问题。

或许我们也可以期待一下在不远的将来，人与河狸一起坐在石头上看夕阳的场景，真的能够实现吧！（小声：还是分隔开一点好，人畜共患病什么的不是闹着玩的，野生动物过分习惯人类的生活也不太妙啊！）

作者：翼狼Elang

编辑：麦麦

题图来源：《河狸变身计划》

除注明外，配图均来自《河狸变身计划》

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

为啥卫生纸非要压花啊？是为了卖贵点吗？

果壳 — Wed, 08 Apr 2026 19:00:33 +0000

如果你在上厕所的时候闲着没事拿起卫生纸观察，可能会发现卫生纸上有压花图案，有些图案还挺复杂的，比如印着萌萌的心形图案、花形图案等。

纸上的压花图案，作者上厕所时候拍的

可是，卫生纸上为什么要印这么萌的图案？难道是为了擦屁股的时候，让屁股觉得“赏心悦目”？

其实这些卫生纸上的压花图案，除了看起来好看之外，真的有实实在在的作用。

固定作用

想成为一款优秀的卫生纸，需要具备一些特征。

比如，现在的卫生纸大多是好几层纸组合在一起的，能确保几层纸之间不会滑动错位，是优秀卫生纸的“必备的素养”，压花工艺恰好能帮卫生纸做到这一点。

压花的本质是通过模具对纸张施加压力，在上面压出想要的图案，在这个过程中，几层卫生纸之间会被压出凹凸结构，自然而然地把几层纸固定在一起，就不容易滑动错位了。

压花的过程丨参考文献[1]

在一些公共卫生间里，你还能找到没有经过压花工艺处理的卫生纸（这样的卫生纸价格相对较低）。

但如果你用过这样的纸，可能会遇到这样的场景：撕厕纸的时候发现厕纸的两层纸错位了，根本就撕不齐。在擦屁股的时候，也有可能会出现内层和外层滑动分离的情况，滑动之后的单层纸很薄，是有可能把纸擦破的……

所以压花工艺的一个重要作用，就是固定多层纸张。除此之外，压花工艺还能带来一些额外的好处。

增加蓬松度

压花的时候会对纸张进行拉伸，会在一定程度上破坏纤维素的结构，在这个过程中，纸张的蓬松程度会增加。

比如，2020 年发表在《生物资源》（BioResources）上的一项研究，就对比了几组不同质地的卫生纸压花和不压花的厚度、蓬松度等参数。

结果发现，压花工艺对纸张的厚度和蓬松度有明显的提升。

经过压花处理，纸张的厚度、蓬松度均提升丨参考文献[2]

这里有必要对表格数据进行一下说明，Mother reels（A1+A2）表示的是没有经过压花工艺处理的 A1、A2 两层纸叠在一起的对照组。而 Paper A 指的是 A1、A2 经过压花工艺处理之后叠在一起制成的纸（B、C 也同理），D 和 C 使用的是同样材质的纸，但压花的图案不一样。

从表格里可以看出，经过压花处理之后，纸张的厚度和蓬松度均有了显著的提升。比如对纸 A、C、D 来说，厚度和蓬松度都提升了 150% 以上，对纸 B 来说，也提升了约 80%。

在这项研究中，不同的压花图案对纸张的厚度和蓬松度的影响不大。这可能跟选取的图案差异不大有关。

C和D的不同压花图案丨参考文献[2]

在 2022 年，发表在《聚合物》（Polymers）上的一项研究，也对比了不同类型的压花图案对纸张的影响。这项研究的结果发现，不同类型的压花图案对纸张的蓬松度影响是不一样的。

2022年研究中选择的不同压花图案丨参考文献[1]

相比于 a、b 这样的云状图形，c、d 这样的密集点阵（文章里称为“微图案”）对纸张的蓬松度提升更明显。

另外，这项研究还发现，如果压花模具的图案边缘是“圆滑”的（不是直上直下的），这样的压花模具压出来的纸张蓬松程度更高。

当然了，并不是说蓬松度提升得越高越好，如果压花的过程中对纸张破坏得太过严重，虽然能让纸张的蓬松度提高，但也可能让纸张的机械强度下降过多，擦屁股的时候可能直接就把纸给擦裂了（你一定不希望发生这样的事情）。

所以，好的压花工艺会在蓬松度和结实程度之间取一个平衡。

吸水性

对卫生纸来说，还有一个很重要的参数，那就是吸水性。

吸水性包括两方面：吸水能力和吸水速率。吸水能力取决于同样重量的纸能够吸收多少水，同等重量的纸，能吸收的水越多，吸水能力越强。吸水速率也很好理解，反映的就是吸水的快慢。

在压花之后，纸张纤维的结构受到了影响，纸张的孔隙率以及前面提到的蓬松度都会发生改变，这些会影响纸张的吸水性。

上文中 2020 年的文章里就对比了压花前后纸张的吸水能力和吸水速率。

发现经过压花工艺处理，纸的吸水能力均有显著的提升。比如对纸 A、C、D 来说，吸水能力提升了 60%以上，而对纸 B 来说，也提升了约 18%。

但压花在吸水速率上的影响并不大，在 2022 年的研究中也发现，水在不同类型压花图案的纸张上，扩散速度并没有显著的差别。

所以在吸水能力上来看，压花能够增加卫生纸吸水的能力，但是在吸水速度上不会有太大的改善。

纸上的压花图案，编辑在工位拍的

总结

造纸商在纸上压出不同的图案，不仅仅是为了让纸看起来更好看，同时它也能够起到固定多层纸张，增加蓬松度和吸水能力的作用。

虽然不同图案的压花模具对纸的蓬松度会有一些影响，但对我们普通人来说没必要太过纠结（毕竟我们也不可能知道压制的模具是啥样），尽管选择你喜欢的图案就好啦。

你家纸巾压花图案是咋样的？欢迎评论区分享。

参考文献

[1] Vieira, J. C., Mendes, A. D. O., Ribeiro, M. L., Vieira, A. C., Carta, A. M., Fiadeiro, P. T., & Costa, A. P. (2022). Embossing lines and dots geometry effect on the key tissue paper properties with finite element method analysis. Polymers, 14(17), 3448.

[2] Vieira, J. C., de Oliveira Mendes, A., Carta, A. M., Galli, E., Fiadeiro, P. T., & Costa, A. P. (2020). Impact of embossing on liquid absorption of toilet tissue papers. BioResources, 15(2), 3888.

策划制作

作者：小玮科普创作者

审核：孙明轩上海工程技术大学教授

策划：钟艳平

责编：钟艳平

审校：徐来、张林林

本文经授权转载自科普中国（ID：Science_China），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

“17岁工龄5年”，提前上班的“超级中学生”快把985研究生卷懵了

果壳 — Wed, 08 Apr 2026 19:00:33 +0000

没有人知道，当“经验”也开始贬值，抢跑会不会变成新的陷阱丨《天才基本法》

文：代科卉邵楚芮

编辑：石悦欣

今年17岁的Jacob，已经有近5年的“工龄”了。

在别的高中生还泡在题海里时，他的日常已经是：“3天出方案，5天汇报成果，加班到晚上9点。”

12岁那年，Jacob刚读初一，就走进了深圳腾讯大厦，成为mini鹅深圳寒期营地里年纪最小的参与者。

12岁的Jacob丨受访者供图

会议室的一面玻璃墙，隔开了两个世界。玻璃那边，Jacob坐在会议室里，和一群中学生一起做用户访谈；玻璃这边，工作人员可以观察成员们的交流。

他们正在为实训营的项目做准备，改需求、赶进度......四五天时间里，做出了一款面向老人的应用程序。

腾讯滨海大厦丨官网

如今还未成年的Jacob，已经积攒了不亚于“打工人”的工作经验。像他这样的学生，有了新的名字——“超级中学生”。他们抢在同龄人之前，提前迈向社会。

3月16日，AI公司月之暗面发布了一篇让马斯克“印象深刻”的论文。17岁的深圳高中生陈广宇位列作者第一位。他于2025年11月加入月之暗面，此前的暑假，在硅谷的一家AI初创公司实习。

正当大家感慨“后生可畏”时，几天后，另一条新闻再次刷新人们对“学生”的想象。

14岁的初中生姜睦然，在北京中关村一场以AI智能体OpenClaw（俗称“龙虾”）为核心的应用大赛中，取得了两项大奖，斩获28万元奖金。参赛者涵盖初中生到博士生，而他是年纪最小的获奖者之一。

根据《中华人民共和国劳动法》，企业可以招聘16周岁及以上的员工。这意味着，少年可以在高中阶段体验实习。

过去，“神童”或“天才”，往往要用奥数奖牌或少年班的录取通知书证明；如今，“超级中学生”有了新的赛道，这份“出众”正在被学术论文、创业项目乃至职场表现重新定义。

姜睦然丨“中关村北纬龙虾大赛”

但争议也随之而来。有人质疑这是另一种“拔苗助长”，少年们本该更多地体验生活、树立自己的价值观、享受童年，却赶忙被推入成年人的世界。

那么，这究竟是少年天才的破格成长，还是一场被包装出来的神话？当12岁的孩子开始“加班”、14岁的初中生和博士生同台竞技，这扇门打开的，究竟是机会，还是焦虑？

连高中生都开始刷实习了？

上班第一天，18岁的Mio就想逃。

需求、PRD（产品需求文档）、排期…… 周围人聊的全是他听不懂的职场黑话，他有些无所适从。

“我要辞职，我要回去”的声音，经常在他的脑中重复。

那是2024年初，Mio在读高三，准备申请韩国的大学。因为留学，他已经不需要去学校，又想要赚钱，便开始投递AI产品经理岗位。

那一年，AI行业正处于扩张期，Mio很快收到了许多面试邀请。

当同龄人还在准备高考、畅想高中毕业旅行时，他不顾家人反对，独自一人去了北京，开始第一段AI大厂的实习。

也是这一年，Mio受邀参加了4月百度AI开发者大会。他穿上自己当时“最贵的一套衣服”，坐上了人生第一次飞机，去了深圳。

台上，李彦宏西装笔挺地站在舞台中央演讲，畅想着AI行业的未来发展。

2024百度AI开发者大会，李彦宏演讲截图

台下，Mio既激动，又自卑。“半年前我还在一个特别小的留学机构里刷题。突然，我被扔到一个那么大的场合。”

时间回到1年前，Mio还是山西太原一所普通高中的高二学生。那时，普通家庭出身的他和其他高中生一样，过着起早贪黑的“小镇做题家”日子：每天从早上6点起床，做题到晚上11点，日程堆满了上不完的课和写不完的习题。

他一直对前沿科技很感兴趣，为了挣钱，曾尝试炒虚拟币、买NFT，结果都亏了。

没想到，一个意外的机会，让他进入了AI行业。

那时，百度刚推出AI大模型文心一言，Mio发现，他们的用户社区活动奖励很丰厚，便尝试以核心用户的身份发帖、做智能体。

百度大厦丨官网

就是这次尝试，让百度运营人员注意到了他，甚至有工作人员询问他是否想要实习，还指导他做简历和作品集。

凭借这段经历，接下来的两年里，Mio的简历上陆续出现了5段与AI相关的实习经历，横跨多家大厂。如今，刚上大二的Mio，开始了他的第6段实习，曾经听不懂的行业黑话，如今已经非常熟稔。

Mio认为，自己和很多高中就有实习的人“不在一个起点”，他的路走得并没有那么顺利。

图源：腾讯青科实训营官网

大学找其他实习时，有面试官在系统里给他标注“简历造假”，有人直接问Mio：“你爸爸是不是某个地方的高管？”他常常需要从头解释自己的经历，否则很难有人相信一个高中生能靠自己进入这个行业。

Jacob的成长轨迹，则是“另一种起点”的典型样本。

从小学起，他就在国际学校就读。12岁那年，家人在腾讯青科实训营的公众号上替他报了名。这项由腾讯主办的青科实训营始于2016年，据央广网2025年发布的数据，累计吸引了超过60万的青少年，开设了400多个营地班级。

报名之后，是一轮轮筛选——提交作品集、笔试、面试、无领导讨论。

2026年3月2日，腾讯青科实训营发布招募丨“腾讯青科实训营”公众号

Jacob在12岁那年通过筛选，进入了一个只有三四十人的训练营。那时，Jacob感到新鲜和兴奋，可以接触到一些在课堂之外的技术，“挺酷的”。

从那以后，假期做项目，成了Jacob中学生活里一门默认存在的“必修课”，不同年份有不同主题。Jacob和同伴做过AIGC项目，也制作过音乐、MV等。今年3月初，腾讯面向中学生开放产品实践的岗位申请，他又报了名，做了一个AI智能日历参赛。

在Jacob看来，参加营地像是不断打开一扇窗口。“会觉得自己做的东西是有用的。”

Jacob做的AI日历丨受访者

但当一个中学生凭借成年人的经验走进职场时，“拔苗助长”的声音随之而来。

面对质疑，Jacob和另一个18岁的中学生宋昀锟，给出了各自的回答。

“时代变化太快了，”Jacob说：“如果你对新技术有掌握、有了解，我觉得比那些死知识更有用。”

宋昀锟则有些微恼。他说这些都是自发的，是兴趣驱动的。

同样在深圳读国际高中的他，仅是高三这一年，就有过两段实习经历——新媒体运营和人力资源。

这帮助他在2025年申请大学时，很快拿到了波士顿大学的录取通知书。上大学的“空窗期”，他选择继续找实习。

“如果你想知道社会大多数人是怎么工作的，还是得去做。”他说。

当被问到为什么要不断参加项目时，他停顿了一下，说：“我不能不做。”

90后打工人被“10后”卷到

在一家AI公司工作了两年的张佳羽，“摸不透一个大二学生的底细”。

今年开春，她面试了二三十位实习生，印象最深刻的是这个大二的学生。视频那头，这个年轻人神色平静，没有紧张，也没有19岁常见的局促，“像一个AI一样，非常专注地解决你的问题”。

“如果要搭建一个解决方案，你会怎么做？”

问题刚抛出去，对方已经开始拆解：先分三个阶段，每个阶段再拆关键变量。

他一边说，一边收束结构，“第一部分我们已经捋顺了，接下来进入第二部分”。

语速稳定，逻辑完整，几乎没有多余的词。

那种状态，她只在工作多年的人身上见过。“在这个场合里，你只知道他的工作角色，根本看不到他的个人角色。”

张佳羽本科和硕士都毕业于中国顶尖高校。她回想自己大二的时候，“很多想法都很浅，落不到点上，离真正的工作很远”。而自己眼前这个学生，已经明显提前进入了一种“工作状态”。

但最后，由于这位面试者只有两段相关的经验，还是被“挂”了。“我们还是想招具有能力且有经验的。”

“作为面试官，我非常认可他的能力，”张佳羽说，“但作为普通人，我会觉得可怕。太卷了。这种东西一定是资源和先天的眼界和视野堆出来的。”

社交平台上的争议和讨论

这种提前，不再是个别现象。

企业已不愿等待一个人“按部就班地长大”。在AI行业，技术路径以月为单位更新，大学4年的培养周期显得缓慢而滞后。相比一个“未来可能有用的人”，企业更倾向于选择能直接参与生产的人。

在大厂工作两年的舒晴秋，回想起自己2024年的求职经历时，依然很感慨。

那时她在北大读研，只有两份实习。为了拿到一个暑期实习，她一天之内投了十几家大厂，几乎每隔一天就有一场面试。

在面试每一家大厂时，她总能进入最后一轮，但还是成了被筛选掉的人。

直到有一次，舒晴秋忍不住问面试官原因。对方告诉她：“和你一起竞争的候选人，已经有3到4段相关实习。”

“这是一个鸡生蛋的问题，”她当时反问，“如果我没有做过产品经理的实习，怎样才能拿到第一段产品经理的实习？”

那天在下雨，舒晴秋正在约会，对方替她打着伞，她站在一旁完成了这场面试。她后来回想，觉得那一刻有点荒谬。

后来，舒晴秋在历经23场面试后，终于进入了一个头部互联网大厂实习，才发现同组一个还在读大三的学生，已经有6段实习经历。再往下看，一些更年轻的候选人，甚至在高中阶段就开始参与项目。

舒晴秋的秋招进度表丨受访者供图

时间线正在整体前移。

2014年是一个关键的时间节点。经济学者江小涓在博鳌亚洲论坛上指出：“2014年之前，全球最前沿的大模型约60%来自高校；而2014年之后，这一比例反转。90%的前沿大模型由平台大企业提出。”

知识生产的中心从大学转移到企业，人才筛选的入口也随之改变。企业开始不再等待大学“生产”人才，而是直接去找人。

2025年，美国数据分析巨头Palantir直接面向全球招聘顶尖高中生，并在转正后给出约119万元人民币的年薪。

近年来，微软、苹果和谷歌等多家公司都降低了学历要求。美国公司IBM推动了“技能优先招聘”计划，一些岗位不再强制要求4年制大学学历，反而更强调候选人掌握了哪些具体技能。目前，IBM在美国有50%的岗位不要求4年制学位。

“几乎每个人都意识到，设置学位要求让他们错失了许多优秀人才，”美国咨询机构卓越职场研究所CEO说，“这种趋势正在不断扩大。”

类似的项目在国内也逐渐出现。企业通过营地、训练营、项目制合作，把触角延伸到中学阶段。

Byte Camp训练营丨“字节跳动网站”

不止腾讯，字节跳动的Byte Camp训练营向有技术潜能的中学生敞开，华为的“天才少年”计划也开始“不限学历，不限院校”。

一条不完全依赖学校的路径，正在成形。

与这条路径同时发生的，是大学、高等教育功能的某种萎缩，换言之，可能是后者催生了前者。

Palantir的CEO亚历克斯·卡普直言：“大学已经崩坏。”他们认为，大学的录取标准存在缺陷，追求精英和卓越不再是大学的目标。

张佳羽是一路应试教育走上来的，在她看来，高中之前，学生都在形成“对世界和社会完整的基本认知”，大学才是做产出的阶段——向社会输出自己的观点和判断。

“但目前，大部分大学实践可能都在纸上谈兵。”她说。

抢跑之后，陷阱还是坦途？

0.17公斤，是15000元现金的重量。

不算重，但Mio清楚地记得拎在手里是什么感受。

那是他第一次拿到这么多的实习工资，在北京也算可以暂时立住脚了。他没有用银行卡，而是特意去银行把钱取了出来，装进包里，有一点鼓。

他背着包走进一家华为旗舰店。灯很亮，柜台上的手机整齐排开，Mio问：“最贵的是哪款？”

销售指了最新款，11000元。他数出钞票，一沓，两沓，三沓。他买下那部手机，送给妈妈。

后来他又给爸爸买了飞利浦最顶级的电动牙刷，那是Mio第一次觉得，“自己做的事情真的值钱”。

图源：《老友记》

Mio觉得，自己的视野被打开了，“世界上原来有那么一批人在做这么一件事。”

如果说Mio更早接触到的是“价格”，那Jacob更早接触到的，是“意义”。

2024年冬天，15岁的Jacob和组员围着一块一平方米的展板，反复调试最后的呈现。他们做了一个关于生态的项目，中华白海豚的生存困境、鸟类撞击玻璃幕墙的问题。他把环境科学课上学到的概念，变成了一场可以被观看的展览。

最后，他站上台，做了一场演讲。

Jacob的演讲丨受访者供图

说起这段经历时，Jacob总会提到一个词：“有用”——“你会觉得你做的东西，对别人是有意义的。”

对普通学生来说，高中阶段最常见的反馈是分数。而对Mio和Jacob来说，更早出现的，是价格、反馈和影响力。

但随之而来的，不是放松。

2024年12月，在完成两份实习、前往韩国读大学后，Mio突然“掉线”了。他开始重新投递实习，却迟迟没有回音。仅仅过去半年，他之前积累的那一套AI产品思路，似乎就过时了。Mio开始重新补课、做项目，用将近半年时间，才重新拿到新的实习。

2025年，Jacob参加CTB全球青年研究论坛获奖丨受访者供图

那段时间，他重新感受到焦虑。自那之后，Mio给自己定了一个近乎苛刻的目标——每年至少完成一段4个月以上的实习。“要一直泡在这个行业里，才能跟得上节奏。”

“提前进入社会”并没有消灭焦虑，反而把焦虑的年龄往前推了。

如今，Jacob无法想象一个完全没有项目、竞赛的假期。“我会焦虑。别人都在进步，你肯定会有压力。”看别人在外面搞东西，自己总要做点什么。

但比焦虑更深层的，是另一种隐忧。

Mio确实赚到了钱、看到了世界、进入了行业。但他却觉得，自己也失去了一些东西——那些闲玩的、什么都不用想的快乐时间。

图源：电视剧《凪的新生活》

面试完那个20岁的大二学生后，张佳羽总忍不住想，太早进入职场的环境，会不会更容易被主流判断裹挟？人生决策是否会过早被影响？

毕竟，技能可以速成，但判断力、价值观、对世界的理解，需要时间和体验。那些把人才筛选前移的公司，也意识到了这一点。这也形成成了一种微妙的张力，企业一边绕过大学，一边试图补上大学的功课。

Palantir公司招收那批高中生后，第一个月的培训内容不是编程，而是研习西方文明史、政治哲学和领导力案例。虽然这家公司的CEO直言“大学已经崩坏”，但他给出的替代方案，不是把年轻人更快地推进工位，而是让他们先理解“应该坚守什么”。

大家都想涌向热门领域，而“热门”本身，却一直在变。

舒晴秋注意到一个变化。两年前她因为没有实习而找不到实习，但一年后，她招实习生时反而想找“没有产品实习经历”的人。

“有很多段大厂实习的人，很像模板。”她说，“你知道他下一句会说什么。”相反，那些没有路径、甚至有些“乱来”的回答，反而更容易留下印象。这让她感到有些荒谬，当经验成为门槛时，人们拼命积累，而当所有人都有经验时，经验又开始失效。

“我没有经验的时候你要经验，我有经验了，你又要新人。”她说，“好像永远在吸时代的尾气。”

如今，没有人知道，当“经验”也开始贬值，抢跑会不会变成新的陷阱。

（应受访者要求，文中Mio、Jacob、舒晴秋、张佳羽皆为化名）

参考文献

[1]《深圳高三学生成Kimi重磅论文第一作者，马斯克公开点赞》，《扬子晚报》；

[2]王秀宁，《嫌弃高校沦为“二手知识仓库”，科技企业提前到高中抢人才》，《南方人物周刊》；

[3]郑丽媛整理，《18岁少年拒藤校、弃全奖也要去？美国一公司放话“上大学是浪费时间”、直接招聘高中生，引发热议：拜托，千万别冲动》，CSDN；

[4]李南南，《大学生的溃败，与超级高中生的崛起》，罗辑思维；

[5]Angel Au-Yeung，Palantir Thinks College Might Be a Waste. So It’s Hiring High-School Grads，Wall Street Journal。

本文经授权转载自Vista看天下（ID：vistaweek），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧