组合订阅源示例

中路爆破能力对于一个足球运动员来说很罕见吗？我看不少球员集锦，他们都能做到啊，为什么只有卡卡被吹捧？

Njone — Tue, 22 Sep 2026 19:01:28 +0000

为什么只有卡卡被吹捧？因为卡卡他是真他妈的强啊，卡卡就是大罗小罗之后，梅罗之前。属于那个年代最强的球员，没有之一。力压梅罗拿下金球的只有他一个人，巅峰的曼联后防线他一个人就给过了也只有他一个人，当年AC米兰都走下坡路了，哥们硬是一个人带着AC米兰拿了座欧冠，后来的梅西，c罗也没干过啊!

首先第一点卡卡的身高是1米86，但是他的肩是非常宽的所以他在身体对抗方面完全不吃亏。关键是他身体对抗强，但是他脚下的盘带能力又是一个绝对性的碾压。你可以看看集锦，你就发现当时感觉卡卡带球的时候是有根绳子拴在他脚跟球上面，关键是视野还非常好，还有一脚特别厉害的传球。而且这哥们在06年世界杯的时候甚至还能帮助巴西来打8号位，基本上当时中前场他所有位置都能打在他大伤之前，我认为卡卡的巅峰就是21世纪最好的进攻型中场，哪怕梅西改打前腰之后，给人的威胁的感觉也不如巅峰期的卡卡。

再给你形容的具体一点，现在足坛的话，你就看看贝林厄姆的巅峰赛季，在皇马的23~24赛季吧。那个时候他身价可足足有1.8亿，卡卡的巅峰就是比他传球再好一点，控球能力再高一点，速度再快一点，得分能力再强一点等等吧。你可以理解为要加上两个Plus，可能跟当年的卡卡是差不多的。

关键是这哥们还帅啊，谁看见卡卡？不觉得他帅呢。所以说他不被人吹捧，谁被人吹捧呢？

你认为动漫《死神 Bleach》塑造最失败的角色是哪个？

YI晓奕 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:28 +0000

那必须是传说中的可怕大虚“基力安”了。

这玩意儿刚登场时，号称是只有零番队才能处理的灾难。

尸魂界旅祸篇，蓝染跳反后，几只基力安搞出来的“反膜”就可以把蓝染三人保护起来，让一群队长束手无策，山本元柳斋只能看着蓝染装逼跑路。

到了破面篇，基力安的逼格狂掉。随便一个副队长都能干掉一只破面从属官，而破面从属官是基力安的进化种亚丘卡斯破面再进化得来。

这战力贬值速度，堪比修真小说主角打遍天下无敌手，破碎虚空，飞升上界后，被路边某不知名小虫咬了一口就身中剧毒，命悬一线……

如果你月薪 5w，你还会吃 20 元的快餐吗？

q9adg — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

收入高了会先满足一段时间的口腹之欲是真的。那个时期把所有够得着的美食都吃个遍也不稀奇。

但是一旦吃过了一轮之后，就会发现这些东西也不是不好吃，但是也并没有比你日常吃的东西好吃到哪去。

“高端比低端好吃”这件事，是很久以前家里连油都舍不得多放，肉都不能敞开吃的时代的状况。那时候家里日常吃的是极素、极单一的，要逢年过节才会吃到梅菜扣肉、红烧鱼这类好东西。

现在猪肉、鸡肉、鱼肉、鸡蛋这些常规食材已经普遍的进入日常菜单，老百姓最最家常的饮食也已经跟以往过年差不多，所谓高端美食要跟日常饮食拉开实际口味的差距在物理上就非常困难。

客观上讲，快餐的风格就是精准的抓住了大多数人的味蕾的，其实在客观体验上是一根很难超过的高基准线，在美食水准上街边师傅用了十几年功夫的那盘干炒牛河、那碗麻酱面真不比高级餐厅里的和牛差。

几块钱一瓶的可乐、酸梅汤，其实不看价钱，单从味道上讲是胜过许多高贵的饮品的。

某种意义上讲，最大众的快餐单品才是美食的最高杰作，否则何来如何广泛的认可？

别看就20来块钱，不管多有钱，长期不吃还会想念。

怎么不会吃呢？

父亲照顾五保户大爷爷 10 年，父亲意外去世后，叔叔要求我们「对账补齐」，该怎么处理？

行行重行行 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

逐个回答你的问题，首先你想做做表面功夫，把这个事儿糊弄过去是不可能的，实际上你们的关系已经破裂了，你叔叔在提这一茬的时候，他就没想好！他为啥不在你父亲在的时候提这茬，你父亲一没他就出来闹事，说白了就是欺负你们家没人，屎都拉到你头上了，你还想着跟人家客客气气的？认清现实！

其次，这个五保户的补助是由国家发给你大爷爷的，村委会是作为监管机构，所以说这件事情的核心是你大爷爷和村委会跟你这个叔叔毛关系没有！关于你大爷爷的遗产继承，你大爷爷的，自己的兄弟姐妹是否还在世？如果还有在世的，那么他们是正常的遗产继承人，如果没有了，那就相当于没有遗产继承人了，原则上来说，你和你妈应该都不是继承人，包括你那个叔叔！但是你们因为已经尽到了赡养，你们可以跟法院主张你们有财产继承权，所以你们的财财产继承权绝对是优于你这个叔叔的！

然后我们来分析你叔叔的逻辑：政府每年打多少钱进来，10年总和，减去看病，剩下就应该在卡里，少了就是你们家拿了，就要赔。这个逻辑是流氓逻辑，特困供养金本来就是用于日常衣食住行消耗。居家照顾失能老人，伙食、被褥更换、洗护、日用品全部都要花钱，不能主观认定“只是多一碗饭几乎没有开销”。

一个90多岁的老头，你去养老院，多个人少一个人，不收你个三五千吗？你怎么不跟养老院说，你就是多做一碗饭的事呢？说到底，这个就是一个流氓逻辑，你叔叔就是欺负你们家没人而已！

而你也不用跟他废话，就是上法院起诉，法院都不一定受理，因为他不是这个事儿的主体，这个事儿跟他就没关系！这个事儿真正的核心是你大爷爷，他的态度才是关键。

他现在脑子清不清楚？如果脑子清楚，就让你妈张嘴单独找你大爷爷谈。说什么呢？实话实说说，大，你看这么多年啊，你大侄子你大侄媳妇对你怎么样？现在你侄子刚走刚没就有人过来闹事，闹这个事是不是你的意思？如果说你对我们这些年的照顾有意见，有想法想上他叔叔那边去住，我们也愿意，我们把这个账在村委会的监督下重新算一遍，然后过几天给您送到他二叔那边去住，以后有什么困难也可以来找我们。。。这个事肯定不能是这90岁老头的意思，他只要脑子清楚，肯定还是跟你们在一起过。但不管是大爷爷的意见是肯定的还是否定的，你们都应该拉上村委会，在村委会的见证下找一个律律师写好文书，拍好视频，律师会告诉你怎么具体操作，让大爷爷把这个遗嘱安排好，哪怕哪天他没了，或者脑子不清楚了，你们也可以作为法定的监护人处理他的医疗和财产事宜。

拉上村委会把这个账算清楚，算账也要算你们这些年的人工费，各种物料的付出参考标准是你们当地的养老院这种老人的按月收费多少。律师那份钱不要省，几百块做个咨询，律师会帮你们算这个账，帮你们出一个文书，没几个钱，然后让你妈去跟你大爷爷爷爷谈，找村委会算账出证明，你们这些年赡养老人的证明，把这个事儿捋清楚就可以了，整个过程不用屌你那个叔叔。再敢叨逼叨，直接让他滚就行了。不要跟流氓讲道理。

孩子犯错，爸爸在教育奶奶却护着。该怎么办？

蓝鳍露娅 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

家庭代际沟通，是个大问题，涉及到孩子的教育，就更难了！

所谓【孩子犯错，爸爸在教育，奶奶却护着】这件事没有具体明确，我们作为看客，不明所以，也无法判断孩子究竟犯了什么错，是大是小，还有爸爸如何教育，是和风细雨还是暴风骤雨。

基于事实去做判断比较客观，基于一个描述，就很难，所以这里不能说是孩子爸爸有问题还是孩子奶奶有问题。

但有一点是可以肯定的：

当你把孩子，交给除了你们夫妻之外的人去照顾时，孩子一定会受到这个人的影响，不管是祖辈还是阿姨。

有的父母很高知，都是硕士以上学历，但是发现奶奶带出来的孩子既不讲卫生，也不讲礼貌，因为ta接受的，是没有什么文化的奶奶的教育，一行一动、一言一行，都要和奶奶保持一致。

有时候父母认为这事不对、不行，但是奶奶不这么认为，偶尔犯了小错误，奶奶就不觉得是回事，所以要护着、包庇。

作为爸爸，如果平时不怎么带孩子，专门在孩子犯错了出来惩罚孩子，那就太可怕了。

所以我要说的是，不要以为自己是孩子监护人，就有权利要求奶奶别管，自己教育孩子——你们的教育权利已经让渡了一部分给奶奶了，就在你们不在孩子身边的时候。

正确的方法，可以考虑这么做：

1、如果奶奶掺和这事，就先跟奶奶沟通，把价值观统一，然后再去说教育

一个家庭的规则，如果变来变去，或者几个大人都不统一，孩子可会钻空子了。亲奶奶不会对孩子不好，但是可能会有不同的处事标准。

当父母不在家时，奶奶一个人说了算，孩子习惯听奶奶的，所以，当孩子受惩罚、被教育，奶奶站出来，就像领导保护自己的下属一样。

其实从根本上来说，奶奶还是把自己和孩子绑定了。

2、想要取得教育孩子的话语权，就要自己多亲自参与孩子生活，影响孩子

如果爸爸在家里只是个“执法者”，孩子是天然抗拒的。

有的大人还会专门这么说【再不听话，就叫你爸爸/妈妈揍你】或者说【等你爸爸/妈妈回来时我告诉ta，看你怎么办】。

这样的问题在于，破坏了爸爸/妈妈在孩子心中的形象，也会直接影响到亲子关系。但是，说这种话的人，往往自己想保留在孩子心中的美好形象，所以才吓唬孩子。

曾经我家孩子在机构的老师，也这么说过，结果我家孩子直接说了句：

我妈妈不会这样的！

然后老师想了想，改口了，说：

那你就好好表现给妈妈看看，让妈妈夸夸你！

想不到这句话管用了。

说明，在孩子心里，和大人的连接如果很紧密、很安全，ta也不会轻易被挑衅到。

3、小问题，不要上纲上线是对的

很多人都认为，孩子错了就要惩罚，这样孩子才能长记性。话是没错，但有时候孩子确实只是个孩子，ta什么都不做，就不会错了。

但是那样，长大了你又会着急了——怎么什么都不做呢！

孩子犯错，关键是如何从错误中学到，孩子长大的过程，就是不断试错的过程。

我相信，如果爸爸和风细雨，跟孩子好好说，奶奶也不用急着冲过来保护孩子。很可能爸爸用力过猛，孩子也害怕了吧。

不要用小事来消耗孩子，记得，你自己小时候肯定也没少犯错误。

我遇到过这样的问题吗？

我没有遇到过，因为我们每次回老家都提前讲好，不在老家人面前教育孩子。

每个家庭都有自己的实际情况，如果是爷爷奶奶长期住在一起的，肯定矛盾会多，也需要好好协调。

享受了爷爷奶奶照顾你们生活的便利，也得明白，他们不是保姆阿姨，不会什么都听你们的，需要你们的“合作思维”。

能把负责的家事、关系理顺，还真是不简单呢。成功营造一个好的大家庭氛围，孩子长大了也必然会很幸福。

@知乎亲子

iPhone17 正常使用，能用几年？

葡萄啊葡萄 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

至少用七年。

2.5年换一次电池，即当电池健康跌到79%的时候，去Apple官方找苹果天才（他们的岗位就叫做天才吧），给换一个电池，甚至有概率获得全新机。

甚至可以用十年。

其实苹果的东西都是耐用品。

手机系统大版本至少支持七年，只要你换电池，性能不存在衰减的。

Mac 正常情况下用个十来年是没问题的。当然不包含抽风的时代（蝴蝶键盘）。我的MacBook Pro 2021 with M1 Pro，到今年五年完全感觉不到是个旧电脑。

iPhone 13 Pro 健康服役中，刚刚更新了iOS 27，丝滑如新。

这个手机常年裸奔，鉴于不锈钢的坚固，仅小磕痕。

经历了两次电池换新。第一次换电池，被天才免费换了屏幕。第二次换电池，被天才把主板、电池、屏幕、摄像模组都换了。唯独没给我换中框和背板，不然就相当于全新机了。

哦对了，还有一个Apple Watch s6，这玩意每次换电池，就换一个新表，也是两年一换，挺便宜的，五六百一次。以换代修。导致我到现在都没有动力换新watch。

回头想了一下，如果一直用iPhone Pro机，再搭配AC+，现在这玩意订阅制，每年849（或更高）不排除涨价可能，用六年下来就是5100，或者买四年AC+就是3400，然后在到期前去走个售后里面628来个大换新也不是不行。

司机好心补路、拉绳警示，导致路过女子被绳索勒颈身亡，被以过失致人死亡罪逮捕，如何从法律角度解读？

半佛仙人 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

没看出他好心在哪。

哪个好心人在路中间，一米五的高度，绑绳子？

他可以放个牌子，弄个架子，放个三角桶，也可以弄个横幅，甚至可以把路直接挡住。

但他选择了绑个看不清的绳子，还很结实，高度一米五，这是生怕弄不到经过的人吗？

尤其是他自己也知道这个有问题，知道绳子看不着，还弄点稻草撒上，这个都算危害公共安全了。

这个行为放在古代作品叫【绊马索】。

放在现代作品叫【云霄飞车杀人事件】。

放在未来作品叫【古筝行动】。

从过去，到未来，每一个类似的行为都是蓄意K头。

那根绳子给他绷住，那谁还能绷得住？

曝一患者闯产科门诊向医生扔粪便，这是真的吗？网传该患者在此院分娩后出现阴道瘘并会阴裂伤，这有多严重？

alvindlee — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

看了看图这个病人的病情确实很严重。

IV度，这是分娩会阴撕裂的最高等级，属于产科严重软产道损伤（OASI），自然分娩中总体发生率不高，但一旦发生时就会有严重并发症。

出现阴道瘘，也就是直肠前壁和阴道后壁中间出现了破裂，全层都穿了。这个病情大多数都是由于产伤引起的，而且这么严重的损伤，多半会伴随括约肌破裂。

也就是……

和肛瘘一样，便便没有走正常的途径，从阴道出来了。

如果损伤的括约肌，大便可能不太好控制。

这玩意会带给人严重的心理障碍……确实很难忍，能够理解患者的心情。

真够重的。

但是目前而言，他只写了病情，没有写为什么出现这问题。

就一般而言，这个会阴裂伤的情况，多半是胎儿过大，产钳助产，肩难产，而且还要叠加一个初产妇。

婴儿他不是自己出来的，而是从体内压出来的。

宫缩把婴儿从子宫内压出来的时候，有时候产妇是因为某些原因等等导致扩张不完全，加上子宫收缩压力过大，再叠加一些其他的因素……

问题就出来了。

现在究竟是不知道他们的病程是怎样的。是先做了侧切，但是因为婴儿过大，直接裂穿了；还是因为要求全程自然分娩，出现问题了；还是在生产过程中出现了难产，体内盆腔压力过大，一次性裂穿了；还是做了侧切，但是没有好好的愈合，直接烂穿了，这都不知道……

没有任何一篇权威信源披露过胎儿体重、分娩方式、有无肩难产、首次修补记录、是否愈合不良，等等。

像妇产方面，很多问题都是突然出现的，像比如说肩难产就是生下来的时候，忽然卡住……

而且，虽然胎儿过大的话，可以剖腹产，但是这个超声波测体重并不一定准确。我小家伙当时去测的时候说是7斤半，结果超了两周之后，一剖开九斤……

在没有更详细的报道之前，单纯说是哪一方的责任都是不负责任。让子弹再飞一会儿吧。

多家媒体曝奶茶除成瘾风险外，还会增加抑郁、焦虑风险，小小一杯奶茶，真的有这么大危害吗？

云杉 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

再次充分说明，搞新闻学连个本科学历都不需要，哪怕是顶级X媒，领着高薪、占着编制也是一坨。

学术界没有任何研究证实奶茶会制造焦虑，但这帮记者却实实在在地制造焦虑。

一帮子媒体，乌泱泱地引用一篇三年前的研究，然后加上了自己的幽默理解，就渲染成了“喝奶茶会上瘾、甚至让人焦虑和抑郁”。

结果呢？连科研最基本的「相关性」和「因果性」都没搞明白。

甚至没钱买个原文读读，把论文里白的东西故意抹成黑的。

说的就是你们：

这篇通稿的核心论据，是清华和央财的一项“最新研究”，要素如下：

1.分析了5281名北京大学生，77%的参与者过去一年内至少喝过6-11杯奶茶；

2.女性、年龄较小与奶茶成瘾程度显著相关；

3.较高水平奶茶成瘾与较高抑郁、焦虑和自杀意念风险相关。

看着很唬人是吧？

好像喝了奶茶就要寻死觅活、拿胳膊改花刀似的，哪怕一年只有6-11杯也不行。

吓得我赶紧点杯奶茶，再去下载论文原文。

然后，幽默的就来了。

这篇2023年的研究，名为《一种新的成瘾形式：年轻人中正在出现的奶茶成瘾问题》（New form of addiction: An emerging hazardous addiction problem of milk tea among youths），发表在《情感障碍杂志》上。

影响因子5.7，Q1，专业领域内较强，但算不上顶刊。

研究者调查了5281名北京大学生——

经过筛选后，4078名15—24岁的青年符合纳入标准，并进入后续分析，平均20.6岁。

我请问张嘴就是“分析5281名大学生”的各家媒体：

是你们连论文都没买，只看了个引言？

还是你们压根看不懂论文，让劣质AI解读的？

再或者，故意选个更大的数字，为自己的爹味“恐吓式科普”站台。

继续看论文。

研究团队接下来的操作，争议非常大。

他们参考了美国精神医学学会编写的《精神障碍诊断与统计手册》第五版（DSM-5）中的物质使用障碍标准，并结合AUDIT等既有量表，构建了一套“奶茶成瘾量表”（milk tea addiction scale），量化“奶茶成瘾” 的情况。

但问题是，所谓“奶茶成瘾”，并非DSM-5的正式诊断，学界也不认为这个定性合适。

同年，在同一本期刊上，另外一批研究者直接点名质疑这项研究和作者。

他们认为，把消费一款普通饮料定义成“成瘾”，是一件非常草率的事情。

在论文里，他们用了个很严肃的词，Overpathologization，过度病理化。

2025年又有一篇新的评论，标题直接叫《新颖，但过头了》，点评所谓的“奶茶成瘾”。

反驳者认为，把日常饮料消费病理化，极度不合适。

更幽默的是，学术界还在讨论呢，你媒体直接盖棺定论了。

视频里大言不惭地说，奶茶成瘾是真实存在的成瘾现象。

那我的评价是，既然明确成瘾，那赶紧管制吧，先把雪王给抓起来。

回到论文。

研究者先是测了受访者的“奶茶成瘾指数”，又去测了抑郁、焦虑和自杀意念的得分。

结果显示，1.女性奶茶成瘾指数更高；2.奶茶成瘾指数与抑郁、焦虑、自杀意念存在显著的统计学相关。

说的是「相关性」。

而到了媒体嘴里，就变成了“喝奶茶会上瘾，还会让人抑郁、焦虑、自杀，尤其女性要少喝”，强行建立了「因果性」。

一群顶级官媒，恶意混淆相关和因果。

我举个例子，夏天冰淇淋卖得越多，溺水的人往往也越多，这两件事有明显相关性。

但你不能说，吃冰淇淋导致溺水，这就犯了混淆相关和因果的大错。

有没有可能，本来就孤独、焦虑、抑郁的人更容易靠甜食、饮品来调节情绪？

有没有可能，熬夜、压力、孤独、经济状况、大学氛围，都会对奶茶购买和情绪有影响？

连论文的作者都在论文里特别强调：

由于数据是横断面的，因此无法建立奶茶成瘾与不良心理健康之间的因果关系，需要纵向研究确定因果方向。

你们这些媒体记者，现场表演颠倒黑白？

还有所谓的“尤其女性要少喝”。

原论文并没有奶茶对女性的精神健康伤害更严重，何来少喝一说？？？

然后呢，假模假样地让AI生成一段风险，完全没有读的欲望。

总而言之，奶茶这东西，真正的风险点是高糖。

大家要喝，尽量选择小杯或中杯、鲜奶/纯茶底、三分糖或无额外加糖、不加奶盖、布丁、珍珠、椰果等高糖配料的奶茶。

偶尔的甜饮，不是什么洪水猛兽。

至于那些刻意制造恐怖、焦虑的记者，我的评价是：

以上

参考内容：

原始研究，该研究基于北京大学生横断面问卷提出“奶茶成瘾”量表，并发现该量表得分与抑郁、焦虑、自杀意念存在统计关联；作者明确承认横断面设计不能建立因果关系。

QU D, ZHANG X, WANG J, et al. New form of addiction: An emerging hazardous addiction problem of milk tea among youths[J]. Journal of Affective Disorders, 2023, 341: 26-34. DOI:10.1016/j.jad.2023.08.102.

2024年同行评论，来自洛桑大学等机构的研究者直接评论原论文，质疑“奶茶成瘾”的概念与方法学基础，关键词明确包括“Overpathologization”

HUGUES J C, NOGUEIRA-LÓPEZ A, FLAYELLE M, et al. Spilling the tea about milk tea addiction—A reply to Qu et al. (2023)[J]. Journal of Affective Disorders, 2024, 346: 133-134. DOI:10.1016/j.jad.2023.10.155.

2025年第二篇评论，直接质疑成瘾定义与因果推断，该评论进一步指出，原研究缺乏经过验证的“成瘾”诊断界值、消费频率总体并不高，而且横断面研究无法确立奶茶导致精神健康问题。

LI R. New, but too much—A comment on “New form of addiction: An emerging hazardous addiction problem of milk tea among youths”[J]. Journal of Affective Disorders, 2025, 391: 120056. DOI:10.1016/j.jad.2025.120056.

美国精神医学学会资料显示，DSM-5-TR并不存在“奶茶成瘾”诊断

AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION. Diagnostic and statistical manual of mental disorders: DSM-5-TR[M]. 5th ed, text rev. Washington, DC: American Psychiatric Association Publishing, 2022.

WHO建议成人和儿童游离糖摄入低于总能量10%，进一步控制在5%以下可获得额外健康收益

WORLD HEALTH ORGANIZATION. Guideline: sugars intake for adults and children[R]. Geneva: World Health Organization, 2015.

研究实测珍珠奶茶糖和能量，作者建议选择低糖，并减少珍珠、布丁、果冻等附加配料以降低能量和糖摄入。

MIN J E, GREEN D B, KIM L. Calories and sugars in boba milk tea: implications for obesity risk in Asian Pacific Islanders[J]. Food Science & Nutrition, 2017, 5(1): 38-45. DOI:10.1002/fsn3.362.

如何看待胡歌电影之路发展不顺？他路人缘那么好，为什么票房一直扑？

stars — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

胡歌其实是在复制别人电影路上的成功路径。

这个路径是怎样的呢？就是先以文艺片出道，然后凭此摘得影帝桂冠，这个影帝的含金量一定要足，最好是国际电影节这个级别。

拿奖之后就好办了，然后就可以自由选择类型和题材，大多数都是以商业片为主。

要知道这个成功路径几乎是国内中青年男演员的典型模板。

比如廖凡，如今也算公认的演技派，出道也相当早，但早期一直不温不火，或者说只能充当大制作电影里的配角，像《让子弹飞》里的老三，还有《非诚勿扰2》里的建国，角色相对比较出彩，但没法让演员本身出名。

真正让廖凡名声大噪的是14年的电影《白日焰火》，刁亦男导演作品，廖凡和桂纶镁主演，我们先记住这个配置。

该片获得了第64届柏林国际电影节最高奖项金熊奖，廖凡则荣获最佳男演员奖，而柏林国际电影节是世界三大国际电影节之一，可以说这个奖含金量非常高。

获奖之后的廖凡资源就飞升了，各种大制作、当红演员合作，比如和汤唯主演的爱情电影《命中注定》，和徐浩峰导演合作的《师父》，和当时的流量小生李易峰主演的电影版《心理罪》等等。

时间来到2018年，在多年前还只能在姜文电影里当配角的廖凡，已经在其最新导演作品《邪不压正》里当二番了，这可以说就是最直观的升咖证明。

再比如王千源，曾经也是公认的实力演技派，他也是凭借一部文艺片打出名声的，就是2010年的电影《钢的琴》。

该片提名第23届东京国际电影节最佳影片奖，王千源则凭此获得了最佳男演员奖，拿了影帝之后资源和咖位也升了。

甚至于曾经在电视剧圈很火、但想要在电影圈站稳脚跟、演技获得观众认可，也在复制这样的路径，比如邓超，凭借15年的犯罪文艺片《烈日灼心》获得了第18届上海国际电影节最佳男演员奖，这也是邓超唯一一个国际影帝奖。

了解上述这些演员的成功路径，你就明白胡歌的电影之路了。

胡歌真正意义上第一部电影代表作其实是刁亦男导演作品《南方车站的聚会》，同样是和桂纶镁主演。

然后回收一下前文的伏笔，是不是和廖凡大爆的《白日焰火》配置差不多？导演、女主、故事类型都一模一样，甚至廖凡本人也参演给胡歌作配。

不过很可惜，这部电影虽然口碑不俗，也提名了第72届戛纳电影节金棕榈奖，但并没有获奖，胡歌甚至也没提名最佳男演员奖。

但胡歌依旧不服输，此后还是以各种文艺片为主，比如《不虚此行》、《走走停停》等等。

终于功夫不负有心人，胡歌凭借《不虚此行》获得了第25届上海国际电影节最佳男演员奖，算是有所收获了。

但或许是上天在跟他开玩笑，这部电影知名度真的太低太低了，无法和《白日焰火》、《钢的琴》、《烈日灼心》这类高热度电影相比，甚至看得人都很少。

胡歌根本没法复制“前辈们”的成功。

所以胡歌估计也是想放弃了，根据最新采访以后或许以商业片为主了，《抓特务》也许就是试水作。

胡歌说「电影市场很现实，你回不了本，机会就越来越少，因为全世界都看重票房」，他是在暗指《抓特务》吗？

至于票房扑街问题，因为胡歌本质上就不是在追求商业上的成功，而是在追求奖项的成功，所以才一直选择文艺片的。

但怎么说呢，胡歌演技可能还是存在缺陷，这或许也是他屡屡在奖项上受挫的原因之一，建议可以在大银幕上多磨炼几年，也许就能进化为真正的实力派男演员了。

贾国龙恳请监管部门厘清高流量网络账号的言论边界，区分正常舆论监督和商业诋毁等，哪些信息值得关注？

Saka财经 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

我其实能理解贾国龙的心有不甘，这叫做死鸭子嘴硬。

人的心态就是这样，在过往辉煌的历史印照下，遇到失败的时候很难去把原因归咎于自己身上。

退一步讲，就算贾国龙有觉得自己当初不该硬刚，他也会认为这事情的根源是罗永浩挑起来的。

如果没有罗永浩出来讲这些，他也不用那么愤怒地回应，后续也不会发生一系列迷之操作。

但是事情发生了就是发生了，人一定要明白，他当初那样做，就是他当时认为这样做是最优选择。

换现在的贾国龙回到当初，他极大可能会继续那么硬刚，而且在他知道会带来如此恶劣后果的前提下，贾国龙很可能采用更为激烈的举措。

也许他会避开开放后厨这类操作，但一定会有另外的迷之操作，或者一开始就直接像鸿毛要就那样做。

反正不管他怎么做，以他及周边圈子到现在还在揪着罗永浩不放、现在还想追究罗永浩责任的风格，一定不会是网友们欢迎的。

其闹出来的风波，很可能会比现在还大。

让贾国龙学习野人先生那么做，是非常不现实的事情。

就像让西贝学习胖东来，那也是非常不可能的事，当初于东来不明就里还为西贝说过话。

于东来后来应该是看明白了，才没有继续发声，西贝的预制菜、中央厨房，和胖东来那个中央厨房，差别不可谓不大，简直是天差地别。

“恳请监管部门进一步厘清高流量网络账号的言论边界，区分正常舆论监督、观点辩论和恶意贬损、商业诋毁、网络软暴力。”

这话单独看其实没有什么毛病，关键是看谁讲的。

如果是于东来等来讲，鉴于此前一直有不少黑嘴毫无下限去黑胖东来，那站在他的立场，就是正当的。

但站在贾国龙的角度来讲，他这么说，就有点利用程序正义来打压正常说话消费者的感觉。

对于罗永浩出来说话，我们也要实事求是看待。

在某些时候，罗永浩也许是乱说的，有些时候，他则是说的实话。

名人作为消费者吐槽，是应该谨慎，但从另外一个角度来讲，有了名人的吐槽，等于是帮很多消费者说了话，帮很多消费者看清了一个品牌。

我们试想一下，如果没有当初罗永浩出来说话，西贝的西兰花、元宝油等，消费者到现在可能都还被蒙在鼓里。

一个进步的社会，就需要容得下各种声音，一个有追求有底气的品牌，就需要对很多批评声音做到：

海纳百川，有容乃大。

有时候一个人怎么说别人，就证明他自己也想这么做、也是这么个心态。

理记和贾国龙现在又出来发声，多半也是理记讲的这个原因，想操控舆论给法院施压，借之前西贝的事和野人先生的事情搞臭罗永浩。

如果删掉 LoL 纳尔怒气值，改为按 R 变大的同时释放技能，变大形态持续时间和现在相同，是变强还是变弱？

c皇 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:27 +0000

那就无敌了，如果可以自由控制变大，那你将会看到破败羊刀界弓不学r的纳尔肆虐上路

一直有个理论：LOL是一个数值很脆弱的游戏

海斗就是一个数值放大器，纳尔在海斗里只要随便拿到双刀流或者击锤，就基本无敌

把纳尔的w随便给一个射手英雄，那这个英雄就会成为史上最强的坦克杀手

以前有个英雄，是个法师，但是靠着w，在出射手装，而且只学3个技能的情况下，可以肆虐上路

她叫妮蔻

如何看待钟薛高创始人力挺西贝，说西贝要是倒了，是中国餐饮行业的倒退？你认同这一评价吗？

看AI也看财报 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:26 +0000

我不认同，而且这句话挺典型：老板替老板惋惜，最后顺手把一家公司的生死，上升成“中国餐饮行业进步还是倒退”。说得再大一点，仿佛西贝一关门，中国厨师集体退化二十年，中央厨房原地消失，食品安全体系全部清零。实际上没那么戏剧化。西贝倒不倒，是西贝的商业问题，不是中国餐饮文明的总开关。

西贝当然有值得肯定的地方。能把几百家直营门店、采购、中央厨房、品控、供应链跑起来，本身就是能力。但问题来了：有能力，不等于有免死金牌。诺基亚曾经是不是手机行业标杆？柯达是不是胶片巨头？企业曾经牛过，只能证明它曾经牛过，不能证明消费者以后必须负责给它续命。市场经济不是“功勋企业养老院”，更不是你拿过行业奖状，消费者就得世世代代帮你结账。

林盛说西贝如果倒了是行业倒退，最荒诞的地方就在这里：企业倒闭和行业倒退根本不是一回事。一家企业退出，供应商不会失忆，厨师不会失去炒锅使用权，管理人才不会集体格式化，成熟流程不会随法人注销一起魂飞魄散。好的东西会被别人学走，不好的东西会被市场淘汰，这才叫行业进化。反过来，一家公司商业模式已经不适应消费者了，还因为“曾经是标杆”就必须强行保下来，那不叫进步，那叫给企业发终身编制。

而且西贝现在的麻烦，也绝不是“本来活蹦乱跳，被网友几句话骂死了”。高租金、高人工、高客单价、低利润率，本来就是一套对客流极其敏感的模式。舆情当然伤得很重，但一家几十亿元规模的连锁企业，如果真能被一条微博直接干翻，那首先该问的不是“这个微博为什么杀伤力这么大”，而是：你这商业模式到底脆成什么样，居然需要全社会集体闭嘴才能活？罗永浩最多是往墙上踹了一脚，墙要是纹丝不动，他踹到骨折都没用；墙要是本来已经开裂，最后倒了也不能全怪那只脚。

更有意思的是，林盛出来讲这句话，多少带点行业内部互相取暖的味道。钟薛高、西贝这类品牌都有一个共同点：老板眼里看到的是供应链、品质控制、品牌建设、研发投入、几十年心血；消费者眼里看到的只有四个字：值不值钱。老板说“你们根本不知道我成本有多高”，消费者说“那跟我有什么关系？”老板说“我们为行业做了很多贡献”，消费者说“那我为什么还觉得不好吃？”这两套语言压根不在一个频道。

餐饮老板最容易掉进的坑，就是把“我很努力”误认为“消费者应该感恩”。你食品安全做得好，应该；原材料管理规范，应该；供应链成熟，还是应该。这些叫合格经营能力，不叫消费者欠你一顿饭。消费者进店不是来参加创业者事迹报告会，也不是来给企业家三十年心血众筹。他只看三个问题：好不好吃，贵不贵，值不值。你把前端做成MBA案例，最后端上来的菜让人觉得不值，那前面那些PPT只能感动同行，感动不了付款的人。

所以“西贝倒了就是中国餐饮行业倒退”，翻译一下差不多就是：这么规范、这么努力、这么有体系的企业，消费者怎么可以不买单？答案很简单：当然可以。消费者是来吃饭的，不是来维护行业标杆尊严的。

企业退出市场，本来就是商业社会最正常的事情之一。真正的行业倒退，不是西贝倒了，而是一家企业只要规模够大、历史够久、老板够辛苦，就可以把经营失败包装成行业悲剧，把消费者不买单包装成社会损失。那才真叫倒退。

什么美食是带有故事的，让你久久不忘呢？

大宝 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:26 +0000

一个伙计，也不是太亲密的关系，就是大家都开饭店，都在一家干货店拿货，一来二去的就熟了。

他的店在镇上，青菜之类都在他们镇上买了，肉、鱼之类，会让镇上的超市帮他捎回去，他的用量也不大。

前一段他打电话，说天冷了，大盘凉菜卖不动了，想试着卖一些小扣碗，让我集上帮他看看哪种碗合适。

小的黑瓷碗，1.5元一个，给他买了20个，放在我店里，他说有空过来拿。

他来的时候，手里掂着一兜东西，我还挺奇怪的，这货不是大方的主，以前也没少帮他代买东西，他来多少回都是空手，这回怎么想起带礼物了。

打开来看，是一兜子腌黄瓜。解释了才知道，他经常在网上买一些袋装小凉菜，都是特别便宜那种，长寿菜呀，笋呀，腊八蒜呀，豆腐丝呀，鸡腿菇呀，这些菜人家腌的口味重，又有防腐剂，能放挺长时间。不像自己拌的鲜菜，一天卖不完，第二天就得倒掉。

这个黄瓜，也特便宜，2块钱一袋，他原以为是复合味的小咸菜，结果打开来是整根的，而且是罢园的那种没长成的黄瓜崽子，说穿了也就是没法正常卖的黄瓜，用盐腌了一下。特别咸，像盐丁一样，没法卖。

我说既然你不能用，怎么不退回去？他嗤嗤笑，说，现在都是不用退货，直接退款，当时申诉，钱直接就退回来了。

心里就有些不舒服，清洗，盐腌，装袋，发货，再便宜人家也是一番功夫，这一退货，人家连本连本都赔进去了不说，信誉只怕也受影响。况且，人家名字就叫盐腌小黄瓜，是你自己想错了。

他说，知道你酱瓜鸡丁做的不错，能卖了卖，卖不完咱喝俩杯。

我老婆当时就不乐意了：滚一边子去吧，你这算盘珠子崩到俺脸上来了。你掂个不要钱的黄瓜，俺再给你配点鸡胸肉，赔工赔料不说，你再来俺这喝俩杯，还得给你搭个酒，都成你哩了。

大家哈哈笑过之后，话头就此打住。

我当时就把它切了切，用清水泡上，泡了一天一夜，中间又换了三次水，吃起来一点盐味也没有了。

三勺陈醋，三勺生抽，一勺东古，一勺老抽，一勺蚝油，一勺白糖，兑了个汁儿。

四个八角，一撮儿麻椒，一些蒜片，一些小米辣丁，用油炝香，倒在汁儿里，黄瓜条倒进去一拌，倒在凉菜托盘里端了出去。

五袋能出8份，当天就卖了6份。晚上他打电话过来，酱瓜鸡丁做了没有呀，恰巧我在炒菜，老婆接的：做啥做，酱瓜鸡丁得用酱黄瓜，你这咸哩鳖孙样儿，啥也做不了，扔垃圾桶了，以后少往俺这拿那垃圾东西。……

哈哈。

在 AI 盛行的时代，大学生到底要学什么才不会被淘汰？

画画的花噎菜 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:26 +0000

前几天听亲戚说，他们家那边有个小姑娘开纹眉店，基础款一千多，顶级款四千多，五六个小时一个人，想去还得提前约。

我大概算了算，就选中间值偏下的话，两千一个人，频率往少了说，两天干一单，一月也是三万，一年是三十来万。

那边房租还便宜，在居民楼里干，一年两万房租顶天了。

类似的还有那种化妆师，演员化妆，婚庆聚会化妆，coser化妆，证件照化妆，虽然每天要到处跑，但收入应该也不低。

还有裁缝，缝点娃娃的衣服卖，棉花娃娃或者bjd那种，钱也挺好赚的。

以上这些都是沾点美术的边，有美术基础很方便专职的行业，懂审美，手上功夫稳，对于美术生来说并不难，而且这种行业AI连边都擦不到，纯实体行业+服务业。

而且类似这些行业，都比较小众，不像理发师厨师，人太多，好上手，竞争压力大，容易被压榨，需要审美的行业，门槛还是有点高的，不懂美术的外行就算进来，也很难对美术生构成威胁。

动物可以聪明到什么地步？

InsDaily — Tue, 22 Sep 2026 19:01:26 +0000

有一只熊它叫Wojtek，在它活着的二十多年里，它学会了卖萌洗澡、抽烟喝酒，甚至是打仗当兵，论聪明度它绝对是动物里的佼佼者，看了它的故事，你就明白它究竟有多聪明了~

1942年春天，第二次世界大战已经打了3年，人们陷入了疲乏和麻木。

一群波兰大兵，就是如此。

战争甫一开始，他们就被赶出了家乡，绕着地中海一路辗转，被派到了伊朗驻防。

思乡之情无处排解，他们只能靠唱唱波兰民歌，才能支撑着熬过这看不到头的苦日子。

突然有一天，萦绕在军营里的负面情绪消失了。

大兵卡洛勒斯基后来回忆：

“那天天气很好，我的午饭是一份午餐肉罐头，煮得有点老，但我不在乎。

我绝不会忘记，因为那一天，我们遇到了我们的孩子，我们的兄弟，我们一生的朋友。”

当时，大兵们的驻地在哈马丹火车站附近，平常就人来人往，常有人来这摆摊卖东西。

这一天，一个伊朗小朋友抱来了一个棕熊小朋友，希望大兵们能买下它。

小男孩说，他在树林里发现了这只孤儿小熊，它的妈妈不久前刚被猎人射杀。

毛茸茸的小熊就像一只小猫咪，还没断奶，走起路来摇摇摆摆，可可爱爱没有脑袋。

一群无家可归的大小伙子，就这样和一只没家的小熊结缘。

大兵们拿了些罐头、巧克力、过日子的零碎，就把小熊给留下来了。

试问，谁又不喜欢香

香软软圆溜溜肉滚滚的小毛孩子呢？

然而，奶孩子，又哪有这么容易？

刚把小熊抱回来，大兵们就遇到了难题：孩子挑食老不好。

大兵们隶属于自由波兰第2兵团第22砲兵运补连，军用物资大大的有。

他们把军营里最好的水果、肉罐头拿出来款待小熊，可它不吃。

小熊太小了，还没断奶，饿得直叫唤：“嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤”

于是大兵们决定，给它喂奶（不是。

他们找来了奶粉、炼奶，准备每天一斤奶，强壮波兰熊。

可军营里哪有奶瓶子哦？大兵们脑洞大开，最后想出来一个绝美的办法：

他们把喝完了的伏特加酒瓶洗洗干净，把炼乳、奶粉啥的都兑在一起，就递给小熊。

小熊：“吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨吨我又快乐了！”

“它还那么小，于是我们轮流给他喂奶。它觉得他可能把我们当爸爸了。”

就，你们明白吧，大兵们也就现在大学生们的年纪，这个年纪，谁又不想玩伦理梗，当别（she）人（you）的爸爸呢。

现在有一个送上门的便宜儿子，大兵们乐疯了，天天激情抢夺喂奶权：

“谁都不许抢，今天该我喂奶了！”

这样的结果就是闹哄哄你方喂罢我登场，阿熊的嘴一整天都不停歇。

一日三餐下午茶兼宵夜，饱饱滞滞。

没过三个月，阿熊就从略微营养不良的小可怜变成一个圆溜溜的小胖墩。

光喝奶已经不能满足阿熊了，果酱、蜂蜜、糖浆、水果、肉罐头整起来！

很快，小熊就成了大兵们和周围民众的心头肉。

它渐渐长大，也开始有了人类的脾气。

大兵们训练，有一阵子不理他，它就会留下眼泪，呜呜呜地求撸。

“快摸我的头！现在马上！now！！！”

有时候它也会闯祸，比如大家去游泳的时候它把大家放在岸上的衣服给拱丢了。

大兵们一训它，它就低下头，用手蒙着眼睛：

“我错了我错了下不为例！”

战争是无趣、乏味的，陪小熊玩、教小熊东西成了大兵们最大的乐趣。

可以想象，如果当时有小熊专门学校，他们估计还会送他去上学，望子成龙嘛。

先是教讲文明懂礼貌。

大兵：“来，阿熊，握手！作个揖！”

阿熊：“恭喜发财恭喜发财恭喜发财红包拿来！”

当然，搞学习是要有奖励的。

人家阿熊作完揖，你不给点好吃的，他是会赖在你身上的。

“吃的呢吃的呢吃的呢！肉罐头肉罐头肉罐头！”

学完文明礼貌，也要讲卫生。

夏天的伊朗超级热，阿熊跟着大兵们去澡堂子里淋浴，学会了洗澡，这也是它最喜爱的事儿。

“洗个痛快澡儿~”

当然，还有武术，文武双全才是最好的嘛。

大兵们平日里喜欢摔跤，人就这么多，摔来摔去大家都熟悉了对方的套路，没意思了。

眼看着阿熊越长越大，他们开始跟阿熊摔跤。

起初，他们仗着阿熊还小，还能跟阿熊摔个有来有回。

可人家是熊啊，沙煲那么大一个拳头。

渐渐地，阿熊长大了，体型、力气变大，时代不一样了。

大兵：“这位师傅，我叫弗朗西斯科，佛山咏春派，看我日字冲拳！”

阿熊：“不是这样打的~”

教会徒弟，饿死师傅。再后来，就是阿熊碾压大兵了。

大兵：“不来了不来了，哎呀，我真的一滴都没有了。”

阿熊：“来嘛，再玩会嘛，别着急走啊~”

教学相长，这一身本领，可让阿熊立了大功，保护了大兵们。

一个晚上，阿熊在军营里闲逛，发现了一个鬼鬼祟祟的陌生人，一招睡佛压顶就把他给按住了。

大兵们闻讯赶来，发现这居然是一个敌军派来的间谍，想要摸清大兵们的底细一锅端。

大兵们立即出击，把敌军包围并全歼，反败为胜。

得胜归来的大兵们开心得不得了，疯狂撸阿熊的头，简直要把它给撸秃了：

“没想到啊，阿熊，你成了咱们的救命恩熊，这一仗，你是头功！”

他们想把阿熊举起来，当成英雄一样扛着到处走，结果发现阿熊太重了，扛不起来。

他们给了这位大英雄两瓶啤酒，大家一醉方休，开怀畅饮。

结果阿熊体型大、酒量好，喝完还负责把几个醉鬼拖回帐篷里去了。

这一开头，就刹不住车了。

士兵们开始让阿熊抽烟、喝酒，要是再加个烫头，活脱脱熊界于谦。

“给我一瓶酒，再给我一支烟，说走就走，我有的是时间。”

这里我们要带着批判的眼光看啊，大兵们没有给孩子做好榜样。

但是话又说回来，脑袋拴在裤腰带的年代，还不让人整两口，也不至于。

总之小朋友们不要学，有害健康！

经此一役，阿熊在大家心里的地位又上升了。

以前，它只是大家排解乡愁的玩伴；现在，它是大家出生入死的好伙伴。

阿熊：“旺财旺财，我问你，谁是人类最好的朋友啊？”

旺财：“当然是您啦，熊哥！”

阿熊：“乖仔。”

短暂的平静日子结束，部队开始调动了。

大兵们转战欧洲各地，伊朗、伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦、埃及……

大兵们去哪，阿熊就跟着去哪。反正货车那么大，又不是坐不下。

同是无家可归的天涯伤心人（熊），谁又离得开谁呢。

然而，麻烦事儿来了。

1944年，大兵们要从埃及坐船到意大利，增援盟军，负责押运粮食和弹药。

军舰上的英国盟友第8军团怎么都不让阿熊上船，说禁止带宠物上船。

大兵们：“给个机会。”

英国友军：“怎么给你机会。”

大兵：“它不是我们的宠物，它救过我们的命。我们想继续带着它，当他的朋友，当他的哥哥。”

英国友军：“行啊。那你去问司令，看他给不给你们机会。”

司令：“没问题啊。”

英国友军：“？”

司令可是明白人，他知道阿熊立过功，更知道阿熊是大兵们精神的寄托。

可是英国人死板得很，硬说规定写明只有士兵们能上船，没有编制和军衔的熊一律拜拜。

司令：“那我给阿熊一个正式编制不就行咯？”

于是，阿熊被正式编入了大兵们的部队，成为自由波兰第2兵团第22砲兵运补连的一名士兵。

大兵阿熊，顺利上船，开赴前线~

阿熊拥有了自己的名字，叫Wojtek，这是一个古老的斯拉夫名字，意思是微笑战士。

小in按照发音将其译成“卧铁”，取“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”之意，嗯，好名字，夸夸自己。

它甚至还有军衔，二等兵。

这级别，刚入伍的新兵见了得敬个礼叫阿熊一声班长。

阿熊还有了自己的工资、补给，每个月都有定额的烟、酒、巧克力。

当然，它的工资都被用来买吃的了，因为食量太大，那点工资不够花。

司令：小问题，鉴于阿熊的立功表现，钱和食物配给，给它双倍！

很快，大兵们和阿熊就来到了意大利，顶替伤亡惨重的英国第78步兵师。

这就是著名的卡西诺山修道院战役，盟军在这里伤亡不小。

刚开始，古板的英国士兵还被这庞然大物吓得半死，但很快也就习惯了。

大兵们一起教会了阿熊搬搬抬抬，很快他就成为了一名合格的运输兵。

从白天到黑夜，枪炮声响个不停，可阿熊一点都不怕，而且能吃能睡能干活。

没错，身为一名正式士兵，阿熊有着自己的职责。

它和大兵们所在的第22砲兵运补连，负责前线送弹药。

它力大无比，真的轻轻松松地就能用胳膊夹起11公斤重的炮弹或成箱的弹药，将它们运送到该去的地方。

不得不说，盟军做了笔好买卖——它以一熊之力，干了四五个人的活儿，却只拿两个人的工资。

很快，它就成为盟军一道别样的风景线：

阿熊总是乘着一辆装满军火的卡车，穿过枪林弹雨为盟军运送弹药。

它自己会开关车门，总是把头伸到窗外去，因为车厢有点窄，装不下它的大个头。
在枪林弹雨里，阿熊如有神助，从来没有受过大的伤害，也就是轻轻的皮外伤。

要知道，在战场上，你和敌人之间唯一的保护物，就是你枪里的子弹。

因为阿熊的卖力工作，波兰大兵们军心稳定得很：给我们运送物资的可是一头熊啊！

他们勇敢战斗，第一个在敌方阵地上插上了自己的旗帜。

指挥总部特别嘉许，将第22砲运连的徽章更改为阿熊的工作照，并且更名为第22运输连。

1945年，战争结束了。

阿熊和大兵们终于摆脱了枪林弹雨，被调往苏格兰柏维克郡的休顿村驻扎，过上了安生日子。

战争结束，大兵们论功行赏，阿熊也升级了。

因为在战斗中英勇完成任务，阿熊的军衔从二等兵晋升为下士，班长成了老班长。

波兰·苏格兰文化协会也给阿熊颁发了荣誉会员证书，以示表彰。

阿熊：“那我工资涨了，就能吃更多的东西了吧！”

正是如此。像小时候一样，阿熊成了驻地的传奇明星。

当地的市民、媒体纷纷跑来看阿熊，跟它合影留念。

试问，谁会不喜欢这么一个憨态可掬的大英雄呢？

欢乐的时光总是很快，又到时间讲拜拜。

两年后，波兰部队解散，大兵们即将退伍，阿熊也不例外。以后没有工资，它怎么办？

大兵们思来想去，将阿熊托付给了附近的爱丁堡动物园。

少部分大兵退伍后回到了祖国波兰，更多的人选择留在阿熊身边。毕竟，有家人的地方，就是家。

在动物园里，阿熊成了动物明星，获得了大量游客的喜爱。

它也重新得以同类们生存，可阿熊并不习惯，他最习惯的，还是那帮把他当弟兄的波兰大兵。

退伍大兵们就住在附近，82岁的卡洛勒斯基隔三差五地经常去看阿熊，直到阿熊逝世。

“每次我去见他，跟他说波兰话，它就会手舞足蹈，蹭我，找我要烟抽。”

1963年12月，阿熊逝世，享年22岁。

对于一头熊来说，这算是高寿，喜丧。

只是，可能认识那帮波兰大兵开始，阿熊就没有再把自己当成过一只熊。

对于它来说，更适合的称呼，可能是自由波兰第2兵团第22运输连下士，卧铁。

阿熊离世，市民们万分悲痛，极尽哀荣。

多个地方都有它的雕像，还有人为它出版传记《卧铁：一位熊战士》。

它的老战友、老同事，一位波兰大兵出席了雕像的奠基仪式，未言先泪。

它很快下葬，以一个波兰士兵的身份。墓志铭很简单：

“卧铁，波兰士兵熊，1942—1963.”

“一想到他，我就感觉非常愉快。我觉得他就像我的哥哥。”

在葬礼上，阿熊的弟弟，波兰大兵沃依切赫·拉瑞斯基这样说道。

愿您安息，卧铁下士。

图片 / 网络

责任编辑 / 蜜糖

编辑 / 二十画生

我们设置了一个专栏-你所平常见不到的稀奇可爱动物，都整理”系统“在这里

第一时间获取更多独特国内外的神奇动物故事，

关注公众号 InsDaily，和400万喜欢我们的朋友一起热爱世界多一点~

喜欢的话，点个赞让我知道吧：）

钟南山团队发现 73% 的肺癌病例来自非高危人群，为啥非高危人群占多数？传统肺癌筛查标准需要调整吗？

魏玮 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:26 +0000

研究是真实存在的^[1]，但我并不喜欢它，尤其不喜欢它被面向公众传播时的方式。

研究发现，在这批已经发现肺结节的人群中，按照现行标准被归为「非高危」的人群，贡献了 73.2% 的肺癌病例。这个数字本身没有问题，但它真正说明的事情，远没有宣传里那么简单。

首先，肺结节本身就是一个高度受检查行为影响的结局。一个人有没有意愿做 CT、做什么样精度的 CT、医生有没有建议进一步检查，都会显著影响「发现多少肺结节」。拿这样一个已经因为各种原因进入影像检查、并且已经发现肺结节的人群，再去分析其中有多少最终被诊断为肺癌，很难直接外推到普通人群，所有得出的结论都要审慎去看。

更重要的是，研究中更重要的几个数字在传播中被忽略了。被进一步检出的恶性结节中，97.32% 是进展相对慢的肺腺癌，90.35% 处于极早期。它们当然不能简单等同于「没有危害」或「绝对不会进展」，但这种与今天肺癌诊断时、尤其是死亡肺癌中完全不一样的占比（腺癌死亡只占肺癌死亡的大概三成^[2]），至少充分提醒我们：这里发现的这些肺癌，跟实际杀人的肺癌并不相同，势必混杂了很多不发现也没关系的肺癌。「发现得更多」与「最终减少肺癌死亡」并不是一回事。

不给非高危人群做检查，虽然在这个研究中可能让 73.2% 的肺癌错过了早发现，但一定不是错过了挽救 73.2% 的死亡。

这恰恰涉及肺癌筛查最核心的问题：过度诊断和过度治疗。如果努力换来的不是减少死亡，那成本怎么算？不光是金钱这么简单，检查、治疗都是有创伤有并发症的。

作者自己在文章最后其实也非常谨慎地找补了：目前还不知道把年轻女性、从不吸烟者纳入肺癌筛查，到底能不能降低肺癌死亡，还是会导致过度治疗。

作者的局限性描述被报道有意忽略了

但显然，媒体报道时更不会提了。

所以真正应该讨论的根本不是「73.2% 过于惊人，所以现在的筛查标准错了」，而是：这些额外发现的肺癌中，有多少是真正会影响寿命的？扩大筛查以后，能不能在降低肺癌死亡的同时，避免大量不必要的穿刺、手术和长期随访？这些应该算是本项研究的后半部分，作为一个整体才能真正影响我们面对肺结节/肺癌筛查的态度。

在此之前，请严格尊重肺癌筛查指南的要求^[3]，不要让人都认为自己有做 CT 体检的必要。这不是保守落后，而是更尊重生命的做法。

谁需要筛查肺癌，不宜超过指南范围要求

如果公众传播只截取「不吸烟者也有很多肺癌」「73.2% 的肺癌来自非高危人群」，却把后面这些限制和不确定性全部省略，对平时就缺少基本理解能力，脑子里只有「早发现早治疗」6 个字的普通人来说，只会变成一种非常熟悉的但错误的叙事：既然肺结节里能发现癌，那就应该更多做 CT、更多筛查。陷入不必要的肺结节恐惧里。

癌症筛查不是发现的越多越成功，而是要最终让更多人活更久。不管你是研究者，还是想做个大新闻的媒体人，都请记住这句话，再来冷静决定打算怎么向公众去说。否则，那些毁于过度诊断、侵入性检查和不必要治疗的冤魂，是要记在各位头上的。

你有哪些坚持了三年以上并且对你人生带来巨大改变的习惯？

墨苍离 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:26 +0000

1，每天参与决策的事情减少到30次以内。

其他的事情尽量托管或者自动化。以避免不断的被各种细微决策影响心情，同时避免细微决策的损益感污染情绪。

2，把手机的各种通知都静音，改为半小时到一小时看一次消息。

长期被频繁唤起注意力去处理实时信息之后，人会变得很难进入专注状态，或者即使进入了，也容易走神。

3，默认所有理财、投资、赚钱、机会的信息都是他人期望我看到的「广告」。

这样就可以不被拉起情绪去关注类似内容，从而消耗注意力资源并且被长期暗示出「投机心理图式」。

4，把「答应」这个动作从实时对话里拿掉，所有请求默认回复「我看一下再说」。

人在面对面或者即时聊天里的同意率远高于异步状态，很多承诺其实是社交压力下的条件反射，并不是判断的结果。把回复延后几个小时，大部分本来会答应的事会自己消失。

5，家里和工位上不留处于「过渡态」的东西：坏了还没修的、准备送人还没送的、准备退货还没退的、拆了一半的包装。

每一件这种东西都相当于一个没关闭的后台进程，每次视线扫过去都会被唤起一次「这事还没处理」。这种唤起单次很轻，但一天几十次累计下来对注意力的占用不比一条通知少。要么当天处理掉，要么直接扔掉，不允许它停在中间状态。

6，每天保留一段没有任何输入的时间，比如走路、排队、等车的时候不听播客、不看手机、不听音乐。

大脑需要空闲状态来整合白天接收的信息，被持续填满输入的大脑没有机会生成自己的想法，只能不断复述别人的。

7，工作时段禁止对自己正在做的事情进行评价。

「我在做什么」和「我做得好不好」是两套系统，后者一旦启动就会打断前者。

大部分拖延是因为一边做一边评价，评价的结果又反过来变成不想做的理由。

8，正在做但还没做完的事，不在饭桌和社交场合说。

说出计划会提前获得一部分被认可的感觉，这部分感觉本来是完成之后才该拿到的奖励。

奖励提前兑现，完成的动机就会相应减弱。

9，不纠正别人无关紧要的错误。

每一次纠正都是一次微小的地位争夺，对结果没有影响，但会持续消耗关系里的余额。

而且纠正别人的冲动本身就是一种需要被压制的注意力泄漏。

10，处理钱相关的事情固定在一个时段，比如每周一次集中看余额、付账、对账单。

和第1条同理。余额和账单的波动会不断制造损益感，这种损益感在一周内的多次刺激，和一次性看到的总量刺激相比，对情绪的污染要大得多。

11，定期做一件自己明显不擅长，并且不预期任何产出的事。

人对「笨拙状态」的耐受度会随着年龄下降，下降到一定程度就会泛化成对一切新东西的回避。保持一个固定的笨拙区域，是为了让这个耐受度不至于退化到零。

12，对自己的行为只做记录，不做解释。

人对自己动机的解释大多是事后编出来的，反复解释会固化成一套自我叙事，然后人就会为了维护叙事的一致性去做事，反而不能根据情况去做事。

‌NPD 最明显的特征有哪些呢？

小飞 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:26 +0000

我跟两个npd打过交道，其中一个是显性npd，另一个是隐性npd，有很强的回避属性。

先来看第一个显性npd。

1. 没有自知之明，这是包括这人在内的所有npd的一个显著特征。极度自负，自以为是，觉得自己最厉害。经常在私底下当着几个人的面说别人坏话，通过贬低别人来抬高自己。说谁谁谁水平多差，自己多厉害，这个也会，那个也会。

2. 宽以待己，严以待人。对自己要求很低，对别人却有着极为苛刻的要求。

3. 控制欲极强，一定要按其想法去做，若是有所违逆的话，会想方设法来打压你。三角测量、煤气灯效应，可谓用的得心应手，目的就是要混淆你的认知，让你自我怀疑。

4. 说话自我矛盾。我记得很清楚的一件事情是，明明一开始说某样东西在A那边很受重视，在B那边不受重视，结果在另一个场合却变成了，在B那边很受重视，在A那边不受重视。类似这种情况还发生过好几次，而且这个npd经常会重复说一些幸灾乐祸的事情，或是吐槽谁谁谁。上一次见面跟你说过之后，下次见面又会说一遍，因为不记得跟谁说过，就索性再说一次甚至几次。

5. 会搞雄竞/雌竞，嫉妒心极强，阴毒且道德低下。只能赞美此人，不能在其面前赞美别人，不然会脸色骤变。这个npd一方面抨击谁谁谁人品差，另一方面却因为嫉妒而去举报别人，最终被别人当作瘟神一样避之不及。

6. 没有同情心，伪善，很会伪装。与之不熟的人会被其吸引，觉得是个很有魅力的人，深入接触之后才发现原来是个小人。私底下或是公开场合会表现出一副很有同情心的样子，为别人未来的发展感到忧虑，庆幸自己出生得早，但另一方面又搅黄别人的工作。

7. 撒起谎来非常淡定，心理素质不是一般的强。欺软怕硬，眼光很毒，专挑软柿子捏，只有个人利益受损了才会收手。

8. 非常迷信，热衷于算卦，而且对这方面似乎很有了解，说得有模有样的。

再来看第二个隐性npd。

1. 回避属性很强，我一度以为是个回避型。爱轰炸时期，会用一些比较亲昵的词来称呼对方，等确立关系后就用一些很生疏的方式来称呼。问其为何这样，回答说，用亲昵的称呼会让自己压力很大。说的直白点，就是不想负责，骗到手就行。

2. 只有性能够引起其兴趣，但当其生理需求被满足后，就会回避亲密行为。与上面那个npd一样，宽以待己，严以待人，反映在性魅力这方面的一个具体事情是，此人经常发我一些网红照，说“你要是练成这样就好了”，问其为何自己不努力练成网红身材，回答说健身只要保持健康就好了。妥妥的双标。

3. 即使最小的事情答应了也不会做到，总是临时变卦。比如，一开始答应陪到第二天下午，结果到了第二天早上7点多突然走了，把对方一个人留在酒店。再有，原本说好吃小龙虾，结果半路上突然改成吃肯德基【本质上其实就是扣】。此npd曾说过，假如对方是个物质的人，压根不会考虑。诸如变卦之类的事情还有很多。你以为这个npd是无意的，实际上是故意为之，此人知道跟你的约定是什么，但就是无视你的需求，其目的是开展服从性测试。

4. 无法独处，而且很懒。无法独处这一点我之前在网上看到的时候并不理解，直到遇到这个npd。当然，可能只有在亲密关系中才能真正看到npd无法独处的一面。在上面第3点提到了酒店的事，这个npd在房间里除了刷手机之外无事可做，大晚上在酒店里说：“我受不了了”，于是第二天一大早就离开了酒店。也正是跟此npd住过一晚，我才知道这种人无法独处，而且非常懒惰，一起下楼吃个饭都嫌累。

5. 极其幼稚，非常擅长表演。这个npd有一次发来一个链接，说自己是表演型人格。表演型和npd很容易混淆，可能此人是很会表演的自恋型，或者是兼具表演型和自恋型。

6. 只会鹦鹉学舌，一点小事就自恋暴怒，没有责任感，擅长甩锅，不会反省。比如，针对上面提到的任何小事都做不到这第3点，当你指出其问题，说其可悲时，这人会说：“你也有事情没做到，也多想想自己的问题，你才是那个可悲的人。”顺着可悲这点，咱们接着看下面第7点回吸。

7. 低自尊，不停视奸和回吸。已经过去一年半了，此人还会时不时地来回吸，假装深情。我感慨，这种人真的没有自尊心，被拒绝时恼羞成怒，过段时间又像没事人似的，恬不知耻地冒出来恶心你一下。

为了省钱你做过最「抠」的一件事是什么？

南小木 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:26 +0000

今年的花钱大头是装修一套240平顶层复式。

为了省钱，抠掉了所有我认为没必要的花费，目前对比下来，至少省出了20个w。

先从开头就直接砍掉了所有的设计师费用。

我在十年前装修房子的时候，找的设计师报价是100块一个平方，最后室内尺寸量下来，设计费一共1万5。

新的老破大装修时，按照这个收费标准大概框了一下，这个家实得面积是240平复式，如果请设计师，包含挑空、楼梯、花园等额外的收费，大概费用在2.5～3个w之间。

这个钱，已经占了我预算的百分之十，坚决不可能掏。

抠门是其一，其二，说实话，这个报价级别的设计师水平，真心看不上。

毕竟上一次装修吃过大亏，最终落地的房子，狗都不愿意住，丑得简直有点恶心。

这套老破大的进阶之路很艰难，因为没有设计师，基本上所有进度都要自己跟施工方对接，材料要自己一趟趟跑，很多时候就拉上我妈，两个人在市场里逛一天，一家家比对，能抠下来的预算，坚决不能多花一分钱。

为什么？因为被坑怕了！

之前装150平的房子，完全没有经验，属于设计师说什么就是什么，所有的家装材料、设备、卫浴、定制柜，都是他领着去买，最后硬装落地，花了整整52w，落地的效果跟设计图完全不一样。

现在想想，简直快气得快撅过去了。

52w装出来的丑房子

240平老破大，所有的设计方案、布局、选材、软装效果、花园打造，都要在我自己的脑子里一遍遍推算、预演、核对价格，务必保证，没有环节，可以再在我口袋里掏出多一块的钱！

甚至于，20平的顶层花园，也是从头到尾全部自己做，从原始状态到花园落地，总花费控制在了6000元以内。

先来欣赏一下我的花园成仙之路吧～

20平露台花园最开始的样子

花1800块，买了1700斤石头，自己扛上楼进行地面铺设。

买了200块钱的外墙漆，自己喷。

花草树木都是批发市场买，连着花盆的费用，一共花了不到1600，自己回来种。

最后得到了这样的花园。

接下来，带大家参观一下我那没有任何设计师，没有任何设计图，全程自己穷装操刀，外加手搓出来的240平老破大室内落地实拍。

最近特别喜欢我的楼梯间，是我一开始就心心念念想要的一束光，随着天气转凉，太阳角度变小，它终于如期而至啦！

从楼梯上去，过道玄关的背景墙是自己刷的，墙上的装饰画和角落的屏风都是自己的diy。

我的厨房，油烟机罩和贝壳置物架也都是自己的手工制品。

我的客厅，家具都是以前用旧的，拿来放在新空间继续用。

另外，家里墙上挂的超大幅装饰画，也都是自己手工做，成本都可以控制在100➕💰左右。

餐厅的装饰画也是

不想用装饰画，换成屏风也很好看。

不要问我为什么只放这些区域的照片，因为只有这些地方是做了软装，算是完工的，其他房间，实在没钱了，还空着。

后期我还需要自己一点一点去慢慢把它填满，反正能尽量省钱的地方，就抠到底，这是我的花钱准则。

最后想说，到目前为止，240平的房子，所有硬装完成➕部分软装到位➕花园落地，总花费在32w左右。

相比我十年前的52w丑房子落地，这抠门抠得简直不要太划算！

一点小经验，和大家分享。

@知乎家居

电视剧《交锋》中，谁是内鬼？

田田影视综 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:26 +0000

国安大剧《交锋》第1集中，吴越饰演的蒋在珍被毒杀前，和魏广进（成泰燊饰演）说：对面和闵中国安存在畅通的通道，有人正在去上班报到的路上，有的人可能已经在魏广进身边，开始工作了。

对面也说，有人刚考进国安。

进闵中国安的新人就3个：何春晓（彭昱畅饰演）、锦兰（周依然饰演)、华东（梁永棋饰演）。

对于这个3个新人，大多数观众认定华东是对面安插的内鬼。

对于谁是内鬼，先不急于下结论，先把这3个新人拆开剖析一下：谁在干活；谁在演戏；谁身上的那扇门，最容易被对面随时推开。

先说华东：

硬件方面，华东在通常视角下，堪称完美：智商高、成绩优秀、人长得帅、履历好。

但是，软件方面，华东就不尽人意了，他喜欢表现自己，自我感觉良好，并且身上还有一些市侩气、功利性和投机性。

总之，华东这个角色，如果放在婚姻恋爱关系中，就是婚前是“完美”型男友，婚后是家暴控制男那种。

总之，华东这个角色，给人一种很假的感觉，给人一种时时刻刻都在演的感觉。

选徒弟时，马憩（王凯饰演）就是出于对华东“假”的反感，选择了各方面都看着平庸的何春晓。

马憩不收华东，换别人低头记一笔就过去了，可他当场就挂了脸。华东这种人不是没本事，是把“上级认可、周围掌声”当空气在吸。假如没有这些反馈的话，他整个人预计会往反方向塌。

抓捕邮递员范宸时，何春晓拨通保卫科电话，上来就亮明国安身份，导致范宸差点逃跑成功。事后，因为何春晓的冒失举动，马憩自己也心生怀疑，何春晓究竟是愚钝无知，还是心怀鬼胎。

锦兰这边，她注意到何春晓在小卖部打电话，举动可疑，就把情况报告了局长吴声来（董勇饰演）。

吴声来认为如果没有确凿证据，不应怀疑自己的战友。

华东这边，他也怀疑何春晓是内鬼，并且在背后暗中调查何春晓。

华东和锦兰成为搭档，一起假扮情侣调查影楼时，因为锦兰的表现，华东对锦兰已经开始动心了。

锦兰找魏广进要求换搭档，并且搭档是何春晓时，恰好被躲在墙角的华东听到了。

华东这样的人，嘴上喊的和心里想的，很多时候是截然相反的。估计，他暗中调查何春晓是内鬼的事情，一是出于嫉妒和失落；二是为了在局长吴声来面前表现自己，好尽快获得认可。

当初，马憩拒收华东为徒弟，还当众说了华东一顿，让华东感到了被羞辱。

假如把何春晓坐实为对面内鬼的话，华东不但少了一个潜在的“情敌”，还可以借此反向羞辱马憩一把。

或许就是出于这个，华东把自己怀疑何春晓是内鬼的事情，告诉了锦兰，想在锦兰心中埋下阴影。

总之，华东这个角色，他的外表是发光的，但他的心理是阴暗的。

问题是，单凭这些，就能断定华东是对面安插的内鬼吗？

肯定不能，只能说3个新人中，他是内鬼的概率最大。

不过，从华东的表现来说，就算他现在不是内鬼，随着《交锋》剧情的发展，只要锦兰不接他，只要晋升慢半拍，只要马憩始终不给他那声“不错”，他身上的缝就会越开越大，他大概率还是会当内鬼的。

欧豪饰演的对面间谍林看山，狡猾且无孔不入，他不挑坏人下手，只挑有缝的人。到时候，只要林看山把门一推，华东不但会心甘情愿当内鬼，他还会认为是别人对不起他。

再说说何春晓。

何春晓虽然表面有嫌疑，但是，如果仔细分析的话，就会发现，何春晓的行为，就是一个新人的正常本能反应，尤其是面对紧急情况时。

马憩可是久经战阵的老国安了，他选徒弟的眼光，应该是没有错的。

从这个角度来说，何春晓是内鬼的概率约等于0。

最后说说锦兰。

锦兰这个角色能力强，头脑冷静，再加上局长吴声来对她的各种不一样，锦兰背后可能有很多不为人知的东西。

考虑到间谍-反间谍的复杂性，考虑到有蒋在珍这个剧中的先例。锦兰这个角色，大概率具有双重身份：

锦兰是局长吴声来主动安排，以对面内鬼身份潜入对方的深度内线。

假如这种猜测成立的话，《交锋》大结局时，按照通常的逻辑，锦兰很可能会英勇殉职，而对她下手的，最有可能就是华东。

最后说一点，上述关于新人内鬼的分析，是基于《交锋》现有剧情的猜测，可能不符合剧情的后续发展，更不是剧透，仅供观剧参考。

你做过的哪一件非常随机的事情给你带来了意想不到的惊喜？

mmmike — Tue, 22 Sep 2026 19:01:25 +0000

六月初的周末突发奇想跑去许昌逛胖东来，慢悠悠逛完家纺、家电区，又在负一楼超市采购一番，转眼就到午饭时间。即便临近下午两点，胖东来自营的麻辣香锅、麻辣烫、铁板烧前面依旧排着长长的队伍，人山人海实在让人望而却步。索性放弃在这里就餐，打算去往许昌曹魏古城逛逛。

离开胖东来天使城刚拐上大路，路边“禹州十三碗”的招牌一下子吸引了我。一开始往前走了两个路口，心里始终念念不忘，又折返回来，没想到这个随性的决定，让我邂逅了河南省非物质文化遗产、河南老字号的百年味道。

团购了一份100余元的3‑4人套餐，每一道菜品都超出预期。

首先是锅气十足烧猪血，鲜辣入味；

河南人从小就爱的鱼香茄龙，酱汁浓郁，一口入魂；

大碗排骨，酥烂软糯，老少皆宜；

搭配清爽时令野蔬，荤素平衡恰到好处。

了解之后才知晓，禹州十三碗起源于明代嘉靖年间，原本是禹州婚嫁添丁的传统宴席，流传五百余年，如今把地道乡厨味道搬进许昌市区，让游客来到许昌，不止逛胖东来，不必专程跑到禹州就能吃到非遗老豫菜，吃进去的不仅是烟火饭菜，更是中原世代延续的待客礼仪。

吃饱喝足之后，漫步到曹魏古城，走进曹丞相府。古街绿树成荫，丞相府里沉淀着曹操在此运筹帷幄的历史风云，市井烟火与千年历史在此交融。

本来只是一场即兴的短途出行，避开了网红打卡热潮，偶然邂逅非遗老字号美食，沉浸式感受汉魏古都的厚重底蕴。

原来不必凡事精打细算，偶尔随心随性，反而收获意料之外的美好。

美心低至六七折、 29.9 元礼盒爆卖 200 万件，月饼告别「礼赠时代」了吗？反映出怎样的消费趋势？

杰拉德笔下的男人 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:25 +0000

以前分享过一个观点，送礼送的其实是记忆点，8月十五这种特殊场景下，送礼如果送月饼你只能送贵的，不然没啥用。贵，其实也是一个记忆点。

其实月饼也没卖不动，26年市场规模还涨了，说明需求一直在，真正的问题在价格结构和消费理由。

网图侵删

以前月饼这个东西，能撑起几百块一盒的溢价，靠的从来不是好不好吃，自己买的很少，甚至每到八月十五都出现一个段子月饼证券化。

卖的多价格高的还是靠企业团购在托底，以前团购过去能消化月饼一半以上的销量，比如像当时房地产，我们互联网公司发福利一订就是几万盒，专挑贵的买。然后员工走鱼卖掉，现在已经取消中秋月饼了，没了大客户托底，剩下全是要自己掏钱、还得精打细算的散客，经济一下滑，谁愿意为一个铁盒子多付两百块？

另一个就是政策端不允许，以前月饼包装高档，再配上一瓶茅台，价格直接溢价到爆，23年后这种玩法就被堵死了。

昨天看到一新闻，标价一块多钱高点几块钱的的空月饼礼盒卖出了近10万件，自己买散装月饼吃，配个空盒子拼装起来送人。说明大家想明白了，不是不要社交面子了，只是不愿意再为壳里那块本来就没多贵的饼多花两三百块的品牌税。里子留给自己，包装留给该走的人情，花小几块钱把体面凑齐。

虽然高端的月饼比如美心半岛这种也在打折，但可不意味着要崩，是因为这个东西随着八月十五来临一旦卖不掉，过了那时间点，利润更低。黄牛现在不抢月饼了，开始做验防伪码这种业务了。

所以拿月饼送礼时并没有没有结束，结束的可能是厂商躺着做个礼品盒收割的红利期结束了。往后大概就是走性价比自用的，拼价格拼配料表健康概念，卷到极致；而留在送礼场景里的高端款，会变得更少但更讲究，送给谁什么口味都得琢磨清楚。

月饼以后仍然能当节日礼品送，满足社交需求，但品牌不能再指望消费者因为要送礼，就替它支付过去那些虚高的溢价。社交不会消失，但面子税肯定越来越难收了。

最倒霉的是中间那种不上不下专门靠过节了随便买盒送人撑量的白牌产品，既想有点面子又不想花太多钱，反而是最先被清空的那个理由。

现在行情下，消费品公司其实也知道，消费者已经开始变了，以前花点钱买溢价无所谓，现在是可以花钱，但你得让我觉得这钱花得值。这逻辑几乎适用于今天整个消费市场。

大家不是突然不爱消费了，而是越来越讨厌花钱买空气，毕竟一块月饼再怎么包装，它最后还是得被吃掉。

假如 IG 获得 S16 赛季的总冠军,LoL 能继续盘活么?

神都守门人 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:25 +0000

不能。

但是TES夺冠能。想拉起热度需要故事性，当年IG是LPL第一个s冠，第二年FPX就没多大水花，因为啥也不占。今年IG的故事性相比起来比较弱。24年BLG如果拿了是第一个全华班，热度肯定不低，可惜太菜了。

今年TES就不一样了，全华，清算，要是夺冠绝对流量爆炸，比s8的IG还要炸。

哥哥，能不能抓住此生仅有的机会啊！

强调一下，咱们讨论的是谁夺冠最爆，不是谁夺冠更容易。你管他能不能赢，就说赢了之后爆不爆吧。

林诗栋 2-3 爆冷输泰国 16 岁小将提塔帕 - 普里查扬，如何评价本场比赛？

北空孤雁 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:25 +0000

我们的国乒正重新走上输球的道路，事实上，我们输了这么多，都不知道该怎么办了。球迷请求我，‘拜托拜托，教练先生，队短先生，我们输了这么多，我们都受不了了，在您出现之前，我们国球不习惯一直输的滋味，我们那时总赢，但如今我们输太多了’。但我的回答是，‘不不不，你们还会输，你们会大输特输，你们将前所未有地输下去’。

有兴趣的可以去咪咕上看看侯英超现在的解说，真绷不住了

周冠达：“这才八进四，侯老师您消消气，后面还有很多比赛呢”

一家三口打赏 650 万赖到女儿身上，要求以未成年人身份退款，真相是如何找到的？反映出家庭教育哪些问题？

黄金开口笑 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:25 +0000

我猜真相最有可能是这样：

一开始妈妈沉迷打赏——女的就不能做榜一大哥吗？

爸爸想劝劝不动，因为妈妈说了——这家里到底你是主还是我是主？

爸爸一看，就开始赌气——她打赏我也打赏！她打赏小giegie，我就直取擦边女主播！

俩人比着打赏，回过味来发现钱都造没了。要是真没钱了，那以后可吃什么呀？——是啊，吃什么？

没办法，只能让女儿顶这个锅——父母就是这样，知错改错不认错。

女儿能说什么呢？可不就是听家长的呗——这女儿还是个忠厚人呐。

平台说——万万没有此事，万万没有此事啊！

法院判决下来了——竟然不许！

这下爸爸妈妈都傻眼了——钱回不来了，我心痛欲裂！

女儿说——恭喜爹可以欠债了！

只能说这对父母，真是一对笑面虎，两头乌角鲨啊！

G 胖认为，开发者最大的错误之一就是把玩家自己琢磨出来的轮椅套路当成作弊一刀砍掉，你同意他的看法吗？

双阙月丶 — Tue, 22 Sep 2026 19:01:25 +0000

这句话出处是2013年G胖在得克萨斯大学 LBJ 公共事务学院的一场讲座。

讲座还有视频保留

https://youtu.be/t8QEOBgLBQU

原话：

“First of all, there are multiple kinds of hacking. One of the biggest mistakes game developers make is to mistake a genuinely entertaining action by a player as hacking.”

“首先，黑客行为有多种类型。游戏开发者犯的最大错误之一就是把玩家真正的有趣操作当成黑客行为。”

“When Lord British was killed during his first speech in Ultima Online, they rolled the world back rather than recognizing that it was the coolest thing that had ever happened in Ultima Online.”

“当英伦勋爵在《无尽传奇 Online》的首次演讲中被杀时，他们选择了回滚世界，而不是承认这是《无尽传奇 Online》中发生过的最酷的事情。”

举了个例子但我不知道是啥游戏，问了下AI是一个叫网络创世纪的游戏

大概是这样——

另外，机核也有关于这件事的文章。

这官方真的一点也不酷，太逊了😡

https://www.gcores.com/articles/93420#1

所以并不能简单地将这句话翻译成“就是把玩家自己琢磨出来的轮椅套路当成作弊一刀砍掉”

因为kinds of hacking这个词在游戏圈里对应很多行为

利用bug、使用脚本、作弊、模组制作等等，不能特指。

并且g胖举的例子也并不是什么轮椅套路。

在开发者设计思路这块我没有什么发言权

但就我作为玩家的立场来说

只要不是在多人环境下的作弊。

制作者削弱玩家研究的强力构筑、禁止使用修改器（单机环境）等行为都是我不太能接受的。

网游反作弊以及任何游戏修bug都是理所应当。（比如某赛季暗黑3封禁了天梯榜上绝大多数人，都是利用地狱火饰品卡全被动bug爬大秘境的。）

只不过有些公司很逆天，他光速修所有对玩家有利的bug，影响玩家游戏的bug他反而延后很久才修复。（试图指名道姓）

还有找借口把合理构筑说成是bug修复的。(•́へ•́╬)

另外，某些bug其实也有更好的做法，但这个见仁见智吧。

有些厂商的做法确实是不够酷，但你也无可指摘，毕竟修复bug真的天经地义。

举个正面例子的话，卡拉彼丘开服时期有个bug，伊薇特在弦化贴墙的时候仍然会保留Q技能操控熊时候的动作——看起来就像在跳舞

这个bug修复的同时，创梦也声明后续会新增跳舞动作。

同时，操控熊这个姿态也被保留成了一个独立跳舞动作。

这是一个比较正面的例子，也是这件事，让“对战时跳舞投降不杀”这种形式被认同，逐渐融合成猫娘文化的一部分。

尽管创梦非常私募，但这个bug还是处理得不错的。

MiMo-V2.6 发布了

tanszhe — Tue, 22 Sep 2026 19:00:55 +0000

看性价比相当不错 https://openrouter.ai/rankings#benchmarks

gpt-5.6 luna 下架了么？

sweord — Tue, 22 Sep 2026 19:00:55 +0000

昨天刚用上 luna ultra ，体验还不错。今天模型就没有 luna 了。terra 和 sol 还在，5.5 也在。

Windows 和 MacOS 上一样，今天早上 luna 突然就消失了，都没升级版本。

大家碰到了么？

Pixel + Android 17 导致的 pin 失效

gkiwi — Tue, 22 Sep 2026 19:00:55 +0000

今早像往常一样用手机，结果突然说 pin 输入错误了，我没太在意，又测试几次，变成 lock 1min ，然后 lock 5min ，15min ，我非常明确 pin 肯定是正确的。打开电脑，用 ChatGPT 找方案，

由于我的手机长期开着开发者模式，也连接过电脑的 adb ，最终通过 adb shell 中执行
`locksettings verify --old xxxx` 搞定了。

然后让 GPT 调研了下，

发现有很多 Case （ Pixel ）：
* [Pixel 10a locked out of pattern error]( https://support.google.com/pixelphone/thread/445121255/pixel-10a-locked-out-of-pattern-error?hl=en&utm_source=chatgpt.com)
* [Locked out of Pixel 6 after Android 17 system update]( https://support.google.com/pixelphone/thread/457663912/locked-out-of-pixel-6-after-android-17-system-update?hl=en&utm_source=chatgpt.com)
* [lock screen locks phone after correct pin]( https://support.google.com/pixelphone/thread/431641987/lock-screen-locks-phone-after-correct-pin?hl=en&utm_source=chatgpt.com)

不确定是 Pixel 的问题，还是 Android 17 的问题，或者两者碰一起偶发会这样。

**所以大家买 Pixel 还是谨慎点，做玩具可以，千万不要做主机（我是个傻逼）**

我前一个 Pixel 有拍照容易卡死重启的坑，勉强可以接受。（发生过不少次扫描支付卡死的，非常尴尬！）

今年 5 月刚买的 Pixel ，会稳定触发一个：如果手机完全没电，充电只能进入 recover 模式，需要充很久才能启动。以及今天遇到的这个 pin 异常问题，如果没连过 adb ，就只能完全重置了。这两个坑都很致命，几乎不可以接受。

另外就是普遍的弱信号问题，这个可以通过 Pixel IMS 解决，但是每次重启手机，都要在有 wifi 的地方重新设置，也是他妈的醉了。

所以下一款手机买什么好，或者是我有什么姿势不对么！！

求 chatgpt 接码平台

XTTX — Tue, 22 Sep 2026 19:00:55 +0000

求 chatgpt 接码平台, 现在 kyc 是不是只需要验证一次? 下一次的话,号码还能修改吗? 现在都怎么操作,谢谢

真心求教 grok 性价比如何

pjczzpjczzpjczz — Tue, 22 Sep 2026 19:00:55 +0000

[反退化大脑声明] 本文 AI 含量为零，未使用 AI 辅助创作，也未使用 AI 润色

首先我是一个前端，目前订阅 gpt plus ，手里有 3 个号只用 sol 中，总之就是对于我的工作来说，pro5x 应该是刚好够用，但我被五小时卡脖子恶心了好久，真心不想买 pro5x ，而是想多买几家组合使用。最近听说 grok 的模型质量还可以，也没有什么 5 小时卡脖子。

因为公司报销 deepseek ，所以我有组合多家订阅使用的想法，反正也是多开。因为 5 小时导致 gpt 只能无脑 luna max 狂蹬，反而能使用的模型能力还不如 deepseekflash4.1 所以我是真的不爽……

所以想问问 grok 性价比如何？买 cursor 还是买 SuperGrok ？各个价格对应的用量跟 gpt 对比如何？

ds 4.1 现在能干活吗？

ghmum — Tue, 22 Sep 2026 19:00:55 +0000

我自己本身不是干开发的，只是用 ai 写了题库系统来整理题目这些

之前一直用的 Codex ，其实也是 gpt6 出来之后，系统演进的速度一下快了好多，给个需求，讨论完之后基本它就能把功能实施上线，然后用几轮再修改几轮就可以工作了。修小细节问题这些完全不会搞错

但是我开的是 5x ，这两天集中做几个功能两张重置卡全部干没了。我又开不起 20x ，太贵了。

因为目前系统的一部分能力就是调用 ai 进行分析，所以如果 Codex 的额度烧干净了，现在基本就处于完全停机状态。

所以，想问下，如果额度不够的时候，用 ds4.1 接着干活能不能行啊？现在它的能力到底怎么样

[送额度] 灵眸 AI 全员福利：注册 $2 + 回帖再送 $9

vvey — Tue, 22 Sep 2026 19:00:55 +0000

灵眸 AI 给 V2EX 的朋友发点额度。

🎁 福利内容

注册即可领 $2 账户余额，注册地址 https://api.lmuai.ai/g/bF5zuCmw
回帖的账号额外再送 $9

✨ 领取条件

不分新老用户，有账号就能领

📦 领取方式

回帖贴你的 灵眸 AI 注册邮箱，我会手动发放，到账即刻可用

关于灵眸 AI

一个 AI API 聚合网关，一个 Base URL 接 Claude 5 / GPT-6 / Gemini / Grok ，以及 GLM 、Qwen 、DeepSeek 、Kimi 这些国产模型。同时提供 Anthropic 原生协议（/v1/messages）和 OpenAI 兼容协议，Claude Code 、Codex 、Cursor 、Trae 这类工具都能直接接。

海外模型在 api.lmuai.ai（境外站点，面向海外用户），国产模型在 api.lmuai.com。

不想先注册也能验一下端点是不是真的，零凭证、不消耗额度：

curl https://api.lmuai.ai/v1/messages \
  -H "x-api-key: sk-invalid-key-for-test" \
  -H "anthropic-version: 2023-06-01" \
  -H "content-type: application/json" \
  -d '{"model":"claude-sonnet-5","max_tokens":20,"messages":[{"role":"user","content":"hi"}]}'

返回结构化的 JSON 鉴权错误，说明协议是真实实现；返回站点首页 HTML 或通用 404 ，说明那个路径是兜底的。这方法可以拿去验任何一家，包括我们自己。

$11 不多，够跑不少请求了，先试试再决定要不要充。

作为一个普通人，身边的同事/老板更重要还是朋友亲戚更重要？

aidevs — Tue, 22 Sep 2026 19:00:55 +0000

我的观点是，同事和老板更重要，普通人所谓的朋友和亲戚也重要，但是重要性远不如同事和老板，

为什么这样说呢，因为普通人拥有的一切，其实都是通过公司劳动工作，赚到钱买到的，而不是从亲戚朋友那里获得帮助得来的。假如生病住院，亲戚朋友最多也就是去慰问一下，真的要你张口借钱的时候，其实并不会有太多亲戚朋友能帮上忙。

比如我父亲早些年住院，朋友和亲戚最多就是过去看看瞧瞧，没有人问过我钱够不够，哪怕是嫁出去的亲姐，也没问过我钱够不够，而我有幸在计算机行业，收入还算可以，在我们家最难的时候，有工作兜底，我爸手术费用我最终还是扛了过去。

包括我后续买房子，公司老板借给我钱，付了首付，我并没有得到亲戚朋友的太多帮助。再算算这些年，在职场上积累的同事，他们知道我的角色和属性能力品行，他们更愿意给我带来一些外快，找我帮忙，而亲戚最多就是过年过节说几句客套话，过完年再各奔东西，一年也不一定打一次电话。

我看到社交媒体上很多人说，离职了什么不要觉得跟以前同事处关系什么的，我觉得完全扯淡。其实我离职了的同事还是会找到我，只要他还在这个圈子里工作，多多稍稍会想到我用到我。而亲戚呢，各自顾各自的小家庭。

亲戚朋友假设知道我过得好，亲戚会借钱，朋友会拉着搞投资做项目，是不是这样你们自己品品

有没有大佬了解 mimo plan 的

poxiaohy — Tue, 22 Sep 2026 19:00:54 +0000

因智谱的 ZCode 代码上传的问题申请退款了，加上小米新发布了 mimo-v2.6 ，想试试。看了有两种 plan ，一种普通的 token plan ，一种是 desktop 的 token plan ，价格不一样，有没有大佬用过的，区别是啥，额度怎么样？

有了 AI，问题更容易解决了吗？

Rust2015 — Tue, 22 Sep 2026 19:00:54 +0000

你们，是怎么觉得的

[寻开发团队] 实验室定制开发管理 + 自动化平台，需驻场深圳 3-6 个月，报实价

eyeix — Tue, 22 Sep 2026 19:00:54 +0000

深圳本地单位实验室，想找一支靠谱的开发团队，定制一套完全贴合我们内部流程的实验室运行管理 + 自动化平台。

先说下背景：市面上通用的 LIMS 系统也看过不少，要么功能太泛用不上，要么流程太死改不动。我们实验室内部的业务链路和节点比较复杂，硬套成品只会越用越别扭。所以打算直接深度定制，要求团队驻场进来，花时间把我们整个运转逻辑、人员分工、设备情况、检材流转全摸透了再动手开发，最终要做一套真正能落地、能提升效率的系统，而不是个应付检查的花架子。

周期大概 3~6 个月，全程驻场开发，人在我们实验室现场办公，沟通方便，需求随时对齐。

核心要求列一下，都是硬指标，不符合的就不用浪费时间了：

[功能范围]

实验室全要素管理：人员资质档案、设备台账 + 校准 + 维保、检材 / 检材全生命周期、标准方法文件，该有的基础模块都要有
业务流程自动化：从检材登记入库、任务自动分派、检测过程记录、结果多级审核到报告生成签发，全流程线上跑通，能自动的绝不人工录入
设备数据自动采集：对接现有各类设备仪器，原始数据自动抓取归档，不用挨个机器拷数据
电子数据归档系统：重点中的重点！我们原始数据量非常大，几百 TB 级别，需要一套完整的自动化归档、索引检索、存储备份策略，数据全部存在本地服务器
检材自动化入库管理：条码 / RFID 唯一标识，库位精细化管理，出入库自动核验，台账实时更新

[部署要求]

纯内网部署，全程不接外网，所有数据都在实验室内部服务器，安全等级要求高。系统权限要能细粒度控制，不同岗位不同数据范围，操作全程留痕可追溯。

[对团队的期望]

优先有实验室 LIMS 或者行业系统开发经验，懂 CMA/CNAS 合规规则，最好不用我们从头科普评审要求
能接受驻场开发，核心人员相对固定，不要中途频繁换人
有相关实际项目经验最好
深圳本地团队优先，沟通对接都方便
接受签署保密协议

[报价说明]

请报实价，最好能拆分开：开发费用、驻场费用、后期一年维护费用分别列清楚。可以先发个初步方案和报价范围，觉得靠谱我们约现场详谈，看场地、聊细节。套路报价、低价进来再各种增项的就别来了，大家都挺忙的。

有意的团队直接回帖留联系方式，合适的话我们会尽快联系。

有疑问的可以直接回帖提。

[内测送永久会员] LockSticky: 锁屏和表盘便签

zitup — Tue, 22 Sep 2026 19:00:54 +0000

Hi ，大家好。介绍下我最近做的一个 App：LockSticky 。

有些信息需要记着，但是不用一直占据注意力。比如购买清单、取件码、要坐的高铁车次信息、打卡提醒、停车位信息、学习计划等等。

这些事情的解决方案一般是频繁解锁手机、打开相关 App 、点击很多次才能查看到，流程相当繁琐。而且还有可能打开手机，结果忘记了要做什么，点开了抖音小红书，就更悲催了。所以，我做了 LockSticky 。

LockSticky 可以让你把这些东西放到最方便看到的地方，包括 iPhone 的锁屏、Apple Watc 表盘。临时要记的事，放在眼前，不用放在心上。锁屏和表盘是天然的即时信息承载地，拿起手机、抬起手腕就能看到，几乎是便签类 App 的终极解决方案了。

尤其是表盘，我自己使用下来非常方便，非常优雅。现在支持在表盘和复杂组件查看便签。

现在想征集一些对即时便签有强需求的用户，或者感兴趣想尝试的，帮我们验证 LockSticky 是否丝滑，是否小而美，解决方案是否优雅精致。

目前正式版本正在 review 中，TestFlight 版本可以尝鲜，如果你愿意参加 TestFlight 内测。欢迎留下邮箱，我发送你测试链接。

另外，我也建了个 wx 群，便于沟通，加群内测的朋友，App 发布后，会送永久会员作为感谢。

edit： LockSticky 灵感之一来自于之前看的一篇帖子 https://v2ex.com/t/1228972 ，OP 分享自己赶火车时，经常不自觉查看 12306 中的车次、站台、车厢、座位，评论区几乎都有同感，我也会经常看，当时就感觉挺适合做成 App 。

@ko20 LockSticky 应该可以解决你的问题了😄

做了一个旅游规划的 SKILL，让 codex 去跑，感觉还不错，很细节

bxh8640123 — Tue, 22 Sep 2026 19:00:54 +0000

生成的旅游规划： https://starlit-tartufo-3b4ce4.netlify.app/

感觉很细节很多东西都考虑到了，主要是给 skill 接了飞猪，小红书，还有高德