组合订阅源示例

红楼梦是在传抄过程中引入的那么多政治隐喻，还是在创作时就设计好的？

林先生 — Wed, 20 May 2026 07:02:13 +0000

其实在互联网上，《让子弹飞》、《朱元璋》、《大明王朝1566》、《红楼梦》、《西游记》，几乎所有的文学作品和电影作品，都有一种隐喻解读路数，而且所有的解读无一例外都指向同一个东西，就是政治。

为什么中国人这么热衷于此种解读呢？这种心理就像在严格的家教或宗教禁忌下，私下接触违禁品一样。僭越本身就会产生一种欲望和快感，通过这种隐喻性解读，隐喻实际上突破了界限。

中国自古以来就有影射，借古讽今的传统，这种传统实际上就是建立在一种僭越的快感基础上。因为一方面历史已经过去，这种过去意味着公开化，所以导致它具有谈论的合法性。但是另一方面，它试图通过谈论这些历史，文学作品，来指向当下。而当下本来是不允许谈的，所以这种隐喻性解读，就会造成强烈的快感。

隐喻解读者通过一套只有特定群体能懂的黑话，在权力的眼皮子底下完成了对权力的解构。这就像是在对一个闭着眼（或者睁着眼却看不懂）的巨人做鬼脸。这种“我知道你在看，但我笃定你抓不到我确凿证据”的心理，带来了强烈的窥私欲。

最讽刺的是，审查机构为了封杀这些隐喻，自己必须先成为最精通政治隐喻、最擅长脑补的人。这种“审查者其实看懂了，但如果他公开封杀就等于承认了这个隐喻，从而陷入两难”的博弈

所以，这种模式其实也是一种权力不对等情况下，弱者在精神意义上的补偿机制。

所以很大程度上来说，依照21世纪著名互联网哲学家峰哥所言，一切问题都是性压抑。

美以袭击伊朗进入第 82 天，当前局势如何？哪些信息值得关注？

黑兵 — Wed, 20 May 2026 07:02:13 +0000

特朗普一直在强调美国做好了军事行动的准备，这两天黄金的暴跌和石油的上涨，都是因为再次动武的预期蒙上了阴影。

但我的看法是一贯的，我两个月前就不认为美国会开启地面战，一个月前就认为美国不会重新动武。

现在已经到5月底了，就算美国再轰炸一个月，他又能得到什么？

或许伊朗会有很多石油设施被摧毁，需要一段时间恢复。但伊朗一定会反击中东各国的油气设施，让油价迅速攀升，并且短期不再有恢复的可能。

并且一旦美国重新开战，霍尔木兹海峡的开放就没得谈了，这就更会加剧当前全球的能源危机。

无论是中东国家联合起来，还是欧洲国家要搞的护航舰队，全都没有任何意义，因为他们派不出一只可以旷日持久打陆地战，并且在伊朗沿岸驻扎的地面部队，这个人数至少得是百万级别，并且各国能够承受的伤亡极其有限。

这在现实层面根本是不可行的，而护航更是扯淡，别说伊朗随便几发炮弹打过去，船就不敢靠近霍尔木兹海峡，就算伊朗不打军舰，你军舰也不能长期停留在海上，伊朗照样可以打商船，海峡照样一艘船都不敢过。

这又有什么意义？

美国在不出动地面部队的前提下，就没有任何可以解决霍尔木兹海峡关闭的方法，他除了妥协，没有其他任何选择。

而现在美国根本不可能出动地面部队，随着选举临近，共和党内部因为中期选举的问题，已经有现任共和党议员因为特朗普不支持，而在伊朗问题开始导向民主党，国会的气氛正在转变。

在此时强行通过地面战的法案是痴人说梦。

与此同时，美国民调显示已经有67%的民众不支持美国和伊朗目前持续的战争。

今年本来是个降息年，因为特朗普搞的战争，石油油价的上升，已经传递到了物价的通胀，现在交易员已经押注美联储今年不仅不会降息，反倒会升息了。并且专业机构已经建议美联储明年继续升息。

昨天欧洲央行的看法，如果霍尔木兹海峡持续关闭，欧洲6月加息不可避免。

也就是通胀现在不仅是美国，全世界都已经熬不住了，必须升息来应对油价上调的传导。

而30年期美债已经升到5.12%，达到2007年以来最高水平，市场在大量抛售美债。

特朗普面对这样他创造出来的经济困境，他还能坚持和伊朗周旋多久？

伊朗再关闭几个月霍尔木兹海峡，特朗普是没有任何反击手段的，他就算再轰炸一遍伊朗，也改变不了伊朗对海峡的实控，并且重新开战，油价的预期马上就迅速攀升，特的状况就会更趋恶化。

我从一开始就不信特会继续发动攻击，太多人不了解经济问题了，一味地相信美国国力多强，美国霸权什么的，那些在民意面前屁都不是。

现在通胀，利率，美债，美股，全面恶化，民意恶化，选情恶化，国会议员的支持度恶化，福特号航母已经返航，美国拿什么出来继续战争？

就算以色列和美国再轰炸两圈，难道革命卫队会崩溃还是咋的？

当然特可以接下来炸两圈核电站，搞个赢学表演说浓缩铀已经解决了，我们不用谈判了，直接回家，把海峡让给伊朗，或者谈判中不再要求伊朗交出浓缩铀了，只谈海峡通航就行了，这也是一种掩耳盗铃的解决方式。

除此之外，任何近期的武力威胁都是扯淡，伊朗在谈判的细节里没有任何让步，连必须赔偿这点都不让步，可见伊朗对目前形势对比的自信。

而特又有什么筹码？持续封锁么？

封锁伤的到底是美国通胀还是伊朗谁更多一点，都说不好。

所以特可能还会继续无能狂怒几天，继续威胁开战几天，搞得全球风声鹤唳，但是没卵用。

今天的美伊谈判的条款，是以目前伊朗实控霍尔木兹海峡，美国军事上事实的战败为基础进行谈判的，美国谈判桌上要求的再多，军事上打不赢又有什么用？

时间对特朗普是越来越不利的，等熬到6~7月，问题还不解决，中期选举基本就不用选了。

或者说其实现在也能看出来众议院必丢了，特在中期选举后成为跛脚鸭已成定局，到时候美伊战争任何预算都通过不了，特的失败已经开始倒计时了。

他就瞎折腾吧，无能狂怒加瞎折腾，还威胁开战，看谁理他似的。

520 送礼陷入价格内卷，你更看重礼物价值还是送礼心意？

张迷 — Wed, 20 May 2026 07:02:13 +0000

我曾经因为准备结婚，和女朋友达成了不必要送礼的共识，但是达成这个共识后的第一个节日，她就哭了

她哭并不是因为没有收到我的礼物而难过，而是我心安理得的把每一个节日都当作是生活里普通的一天，除了礼物，我甚至没有祝福与问候，我用沉默省下了一支口红一束鲜花的钱。

当时我们因为节日的沉默闹别扭，即便后来我带她出去吃了饭，也在事后补偿了礼物，但是她当天的那种失落也深深触动了我，我也有反思，尽管结婚肯定是要做好——过踏实日子的准备，但不意味着我们就必须要在这样的平淡中日复一日。

因此，礼物的贵重与否是个人能力决定的，但要不要送礼是个人心意决定的。

作为一个直男，我在内心深处是不认同那种把送礼当作攀比的行为，虽然送礼不应该是军备竞赛或者负担，但面对生日纪念日520这种特殊节日，无论是对家人还是伴侣也不应该冷漠到连一点表示都没有。

我相信对于大部分人来说，尤其是忙工作赶项目的时候，累的要死回到家，听到这句话：你记得今天是什么日子吗的时候？想到自己两手空空心里肯定也不好受。

但还好现在准备也来得及，我的处理办法一般是这样的，我会先逗女朋友开心，问她你猜我们今天要出去是什么？然后她一般最开始报出来的品类都是他想吃的。

然后我们现在不管是出去吃顿饭，还是在家里做顿饭，只要在找事情做的同时并打开美团，事情就会有转机。

从我自己的购买经历出发，美团闪购确实能做到平均30分钟就能送达，这段时间差不多就是一场聊天，一次散步，或者是在结束晚餐的放松时光，就可以把礼物选好并送给对方，让心意即时传递。

反正我不喜欢把简单的问题复杂化，回到这个提问本身，我的答案是，先不管礼物的大小贵贱，心意到了才最重要。

没有人天生就会送礼，甚至连爱这种能力也需要培养和练习，就像以往我知道朋友不舒服，我只会叮嘱ta注意休息，多喝热水，但当我遇到感冒发烧时，我女朋友会直接在网上买合适的药送上门，我生日的时候她会定蛋糕，会送我一些我平时关注的数码外设或者是一件衣服一双鞋。

而她是我的女朋友也是我的老师，她教会了我，要学会把爱和关心具象化，只可惜我太笨了，在送礼上也没少踩坑，也就是光有送礼的心意是前提，学会挑礼物也是很重要，为了少出错多出彩，我学会了多送热门的礼物。

作为数码家电博主，我非常推荐的520礼物有：手机、蓝牙耳机、高速吹风机、送男生的话可以加上剃须刀，这些都是我和我女朋友会相互送的一些宝贝。这次520活动期间，大牌美妆3折起、520主题花束79元起，并且在整点可以抽免单。

感谢大家看到这里，也希望上面这些攻略可以帮到大家～其实聊到送礼这件事，我还是有一些感慨，我想520需要的不是礼物，对于两个相互喜欢的人来说，更需要的是证明，证明彼此在日复一日的普通生活里，还记得并珍视对方。

如果看到这条回答的你，已经准备好为心爱的ta挑选专属礼物，那么用美团闪购选520好礼，礼物不迟到，爱自然不会缺席。

为什么有的肌肉男穿上衣服看不出来？

Gerhard — Wed, 20 May 2026 07:02:13 +0000

以我自己为例，脱掉衣服（刚练完充血加凹造型）

穿着背心（充血凹造型）

穿宽松的衣服（完全放松）压根看不出有什么健身痕迹

除非170的身高要150以上，180的身高要160以上（特指肌肉含量高的），穿一层衣服只有通过隆起的胸部或者短袖看手臂才会较为明显的看出有训练痕迹

6月23号更新状态：

紧身衣（充血状态

无袖背心（same

练完充血正展背阔（因为镜子离的有点远，手机拉了10倍镜头拍的，所以像素比较模糊）

「父母教不了的，网络教会了我」，如何看待互联网对青少年三观的塑造作用？如何利用其帮助青少年向善成长？

蓝鳍露娅 — Wed, 20 May 2026 07:02:12 +0000

父母教的孩子不一定听，网上的朋友说的，孩子可能奉为《圣经》，你信吗？

我们的孩子，现在上网都做些什么呢？

网上购物、社交媒体、短视频、游戏、和AI/网友聊天......

如果没有合理的鉴别，青少年的价值观很容易被带偏，特别是社交媒体的推送、短视频的算法，对孩子的影响真的不容小觑。

我能想到作为父母，要管理好以下几点：

一、在孩子没有独立判断能力的时候，孩子不能拥有自己的帐号、也不能绑定银行卡

比如微信、QQ，我看到有的小学生都已经玩的很熟练了，但是被骗的也不少。

我楼下的小女孩就是在暑假期间，被骗子以“赠送皮肤”为由，在蛋*派对游戏里，引导她加上QQ，最终奶奶卡里的钱全部被转走。

而此前，这个三年级的小女孩，从来没有尝试过绑定银行卡这种操作，连妈妈都惊呆了，骗子太厉害了，所有的操作全是骗子远程教的。

二、上网之前，先跟自己孩子提前声明：

不要相信陌生人、也不要接受陌生人承诺给你的“好处”，那很可能是个诱饵；

凡是要你下载App的，特别是没听过的App，一概不理，这就是诈骗必经之路；

不要对网上的好友、游戏里的朋友透露自己个人隐私和信息，比如家庭住址、真实姓名、个人照片。

之前有女孩被网友诱导，拍L照拿捏的，都是太轻信网络上的好友，导致自己被动。

我家“小网民”爱玩的

三、一旦发现有情况，不要犹豫，及时告诉家人

我曾经问过自己孩子，如果你发现自己被骗了几十万，你会怎么办？

孩子的回答是，我被骗了，我会很懊恼，但我不能因为这几十万就害怕得不告诉父母，又去走极端——因为我的生命比几十万贵重。

这个也是我跟孩子强调的，真的被骗了，咱们再去想办法，先把自己保住。

四、少去猎奇、别看那些擦边、吸引眼球的东西

自家两个男孩，我也提前告诉他们了，你越是觉得吸引眼球的，特别是X方面的，越可能是别人下的套，等着你往里钻。

正常的、美的人和事，是可以欣赏的；尺度过大，不适合你看（此处不多说了）。

五、不要被轻易煽动、带节奏

当你准备发表言论时，要注意，想一想后果。网络不是法外之地，我们还是得遵法守法。

也不要看到煽动对立就加入其中一个阵营，无脑开骂。

这一点我对孩子们是有信心的，他们都有自己的判断力；太小的孩子，可能会人云亦云，初中生也学了不少道法知识，对这一点的理解还好。

这是网络表情包，反面例子

六、孩子成为“网民”，父母也要多注意他们的状态

如果孩子喜欢游戏充值，就要多注意，看看是否偷拿大人卡去充值游戏，也有些孩子偷偷拿压岁钱、家里的钱，打赏主播，金额巨大。

现在八周岁以下的未成年人打赏，已经被禁了，但八周岁以上，有的也不懂事呢。

还是得监护人多留心，管理好自己的银行卡和手机等设备，防止事后才发现，追不回来了。

七、短视频以后会规范起来，但我还是希望孩子们少看点

最近，中央网信办总结12家平台试行经验，规范短视频内容标注标签，明确网站平台必须为用户提供6类“必选标签”，并可根据自身实际提供其他“可选标签”。

现在很多视频平台都有AI批量生成的低质视频，被称为“数字泔水”，孩子不会判断，看多了可能有损身心健康；说的严重点，大脑受损了，可能回不来了。

即便是健康的、内容优质的短视频，我也不希望孩子多看：

虚拟世界的快乐，终究代替不了现实的满足。

就像我在XHS看到别人拍的视频，满屏的花儿，壮观美丽；我也只有自己去花跟前，才能看到风吹花动的美；蜜蜂采蜜的勤劳；还有，嗅到沁人心脾的花香。

现实世界的美好

所以，我的总结是：

网络很美好，但是，我们的孩子要学会鉴别，也要懂得保护好自己；

别把所有的空闲时间，都用来上网，我们还可以有其他乐趣。

@半月谈

在摄影已经几乎没有门槛的现在，如何理解影像的意义？

张枝摞 — Wed, 20 May 2026 07:02:12 +0000

每一张自己满意的作品，必满足其一：

时间至少1年
投入至少1万元

比如这张照片，我很满意。

这是流浪猫警长，我喂他5年以上，他才肯和我玩耍。

他并不接受我摸他，但是喜欢静静的坐在我身旁，我不走，他不走。

而让我在夜间能拍摄，也是购买了M10M+35/1.4套机。

才得到了这样一张，离焦，却非常生动的照片。

2526 赛季 NBA 东决 G1，尼克斯 22 分大逆转骑士，哈登 15 分，布伦森 38 分，如何评价这场比赛？

张佳玮 — Wed, 20 May 2026 07:02:12 +0000

尼克斯1比0骑士，史诗逆转。

我从未见过如此针对性的羞辱打法：布伦森持续坚决锁定锲而不舍地追猎哈登，无论他逃到哪里。

第四节剩8分钟时骑士还领先22分。此后13分钟，尼克斯打出44比13的超级高潮。几乎每个球都在针对哈登。

比赛前34分钟，骑士的场子。开场双塔和米球打到10比4领先，然后米罗上阵，打出防反。第二节尼克斯一度38比27领先时，一个典型球：哈登刚助攻了小韦德第一个三分，尼克斯上米罗巩固内线；哈登突破但失去平衡，米球接过球想强突但陷入夹击出球慢一拍，球给基昂·艾利斯时已经乱了：14分钟球队第6个失误。哈登难突，米球难传，除了开场小韦德发牌外，其他人拿球处理不干净。

当米哈轮流持球，其他人不动时，尼克斯知道怎么守。

骑士：那不一定要米哈自己运球啊！

哈登找到梅里尔远射，自己追身超远三分。米球接阿伦传球三分，。突分莫布里，自己跑位接莫布里回传远射半场第16分。第三节开始，206公分的小韦德防188公分的布伦森，188公分的米球防七尺唐斯，尼克斯大乱。米球连续抢断，唐斯5分钟里2失误一犯规：昨天卡鲁索也是小防大文班，但唐斯不是文班。米罗上来拼防守，但是吃空间还被砍鲨。他下场，唐斯就照应不住双塔。骑士全线展开。莫布里跟着大桥的晃动完成盖帽；米球被三夹，施罗德沿底线横传给韦德远射3+1；韦德和施罗德单侧启动，弱侧米球远射，哈登弱侧突进罚球领先22分。

离比赛结束还有8分钟。

忽然风云变色。

接下来没有战术博弈，只有残忍直接直白羞辱性地围猎了。

尼克斯换上OG阿努诺比。布伦森接管比赛，一口气连得13分。包括哈登三不沾后，布伦森用哈登式拉球三分投了哈登，打停骑士。

阿特金森教练这时犯了个奇怪的错误：

——骑士三外线，梅里尔有三分，斯特鲁斯有激情，小韦德能投定点能防布伦森。

——但骑士此时用无限换防，允许布伦森直面哈登。如果小韦德不能钉在布伦森身上，那用他干嘛？

只差5分，阿特金森教练替下了小韦德，用了梅里尔对位布伦森。

但布伦森没放弃找哈登。百转千回要找哈登。拐弯抹角要找哈登。

莫布里远射得手后，布伦森又试图打哈登，被夹击了，于是OG突哈登造了犯规，差7分。大桥神奇地远射，差4分。

米球被夹击，哈登投丢三分。

布伦森再点哈登，梅里尔被迫夹击布伦森，布伦森传给OG投丢三分。

布伦森再给哈登对位的大桥喂出一发底角三分，尼克斯差3分。

布伦森继续追打哈登，转移给OG，弱侧沙梅特远射，99平。

哈登还一个中投101比99，那是他今天最接近自我救赎的时刻，然而常规时间最后，布伦森晃过哈登打板101平进入加时赛。

打了半节哈登了，该停手了吧？没有。

第四节尼克斯第一球：布伦森找哈登，被夹击，传给OG：OG直接试图隔扣哈登，罚中两分。哈登站在篮筐下方时先低头再四顾：怎么回事？尼克斯领先2分。

哈登给梅里尔三分24秒违例。布伦森晃过哈登抛射，尼克斯领先4分。

米球投丢上篮，布伦森放弃反击机会，点名哈登单打：被哈登要到了第五犯。这是哈登围猎战中，他自己最亮眼的时刻。

然而下一回合，布伦森再点哈登，吸引夹击，OG翼侧突破上篮，尼克斯领先6分。

哈登不堪受辱，点名布伦森，投丢；布伦森再次放弃反击机会，落阵地战，又点名哈登：吸引夹击，让OG突破，失误。

莫布里射丢三分，布伦森反击，找到弱侧沙梅特，射中三分。

进入最后一分半。布伦森再次找哈登后，借着斯特鲁斯倾斜一侧想保护哈登，直接突破斯特鲁斯抛射。

布伦森再找哈登，分给阿努诺比，梅里尔被迫犯规。OG罚进。

布伦森再次点名哈登，梅里尔夹击，脚踢球破坏掉。

布伦森找哈登，回传给哈登对位的OG：一个三不沾。

哈登突破被断，比赛结束。

整整10分钟。尼克斯没有别的战术，就是“布伦森找哈登，放弃反击也要落阵地战找哈登，不夹击就打哈登，夹击就喂空位OG”。

骑士换了韦德、梅里尔和斯特鲁斯，从无限换防转而试了延阻布伦森、软夹击布伦森，但布伦森和OG的二人转总能找到哈登。

如此具有羞辱性的套路前所未见。因为以往时代没如今这么广阔的空间，防守者总能被藏起来。但今天尼克斯就是全线拉开，点名单打。阿特金森教练也没换下哈登，当然最后时刻也没给米球跑什么套路，就看着这一切发生。

令人唏嘘的命运：巅峰哈登是史上最擅长点名单挑的左撇子后卫。他得到MVP、无限点名对手那年夏天，布伦森才进NBA。

八年之后的今天，哈登被另一个左撇子后卫，点了整整十分钟：44比13。尼克斯完成史诗逆转。

在博物馆中你见过哪件文物虽残缺，却美到极致？

瓯南生 — Wed, 20 May 2026 07:02:12 +0000

原本我肯定是要推浙江省博物馆的雷峰塔石菩萨头像，到处跟人安利去孤山馆区一定要进雷峰塔文物馆二楼重点看这件。

但是直到我在洛阳博物馆，看到了北魏泥塑佛面像，对不起，我怂了。

于洛阳永宁寺塔基遗址出土，被称为“洛阳的微笑”。

其实杭州五代净土寺出土的天王像残躯也极具美感。

第一场输印尼，2 连败开局，u17 国足闯入亚洲杯决赛，如何评价这个历程，又给我们带来什么样的足球理解？

王大定 — Wed, 20 May 2026 07:02:12 +0000

第一场输印尼，体坛周报的老记者马兴公开辱骂日籍主教练浮嶋敏。

不知道此番进入决赛，马兴遇到曾经谏言不用日本教练的足协领导会不会老脸一红。当然

我觉得这是足球文化的一次很好的普及机会。

说这个之前，我个人在那次的回答中也质疑了浮嶋敏，即便本届赛事进入决赛，我仍然认为日本教练在成年队成功几率不大。

从亚洲范围内看，韩国教练带领他国职业队的成绩远好于日本教练。

但从浮嶋敏教练带队本届赛事说，确实和之前所言不一样，是个例还是我基于死鸭子嘴硬固执已见，那每个人的理解就不一样了。

该问题是我提的，即是让大家讨论，也是我自己对此的反思。

以往我们的足球舆论经常揶揄国足，第一场开局之战，第二场生死战，第三场荣誉战。

在这个角度看，第一场输给印尼，作为小组最弱的球队，放在以往在舆论领域就算基本告别亚洲杯了，连最弱的球队都赢不了，不就说明你实力不行吗？

第二场面对日本，输球意味着生死之战，第一场都拿不下，面对日本肯定也拿不下，实力摆在那，最终输球最后一点希望破灭。

第三场荣誉之战，怎么着也得赢一场，要不脸往哪搁，往往荣誉战国足确实还真赢过不少。

这是一个弱者思维的三场心理历程，u17国足的三场小组赛成绩也符合这一历程。

但如果是强者思维，第一场输球是我做的不好，如果我们调整好下一场就不会输；第二场输球还是我们做的不好，不是我们能力不够，是某个地方需要在训练中加强；第三场比赛我要背水一战。

这是强者思维，u17国足的三场小组赛也能套用这个历程。

如果结合冲入决赛的两场完胜的淘汰赛，我们拿下沙特、澳大利亚，强者思维不是我们比对手强，而是我们专注于自己，没有再犯之前犯下的错，而且因为我们专注，我们也获得了运气的垂青。

而弱者思维是我们虽然赢了，但控球率都不如对手，赢得侥幸，下次不一定有这种运气了。

从国少这几场比赛表现出的心态，强者思维无疑更适合这一历程。

这就是足球文化，也是这一届国少带给我们的一些思考。

鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知。

孙绍祖为什么敢如此欺凌迎春？除了迎春的性格外，她的侯门身份毫无力量可言吗？

君山 — Wed, 20 May 2026 07:02:12 +0000

我这个回答不是想洗白孙绍祖，然而，孙绍祖的恶行，比起贾家几个男人，也没有什么过分出格的地方。

不带感情色彩地看看，孙绍祖的恶行具体是哪些，也就是迎春哭诉出来的部分。

迎春方哭哭啼啼的在王夫人房中诉委曲，说孙绍祖“一味好色，好赌酗酒，家中所有的媳妇丫头将及淫遍。略劝过两三次，便骂我是‘醋汁子老婆拧出来的’。又说老爷曾收着他五千银子，不该使了他的。如今他来要了两三次不得，他便指着我的脸说道：‘你别和我充夫人娘子，你老子使了我五千银子，把你准折买给我的。好不好，打一顿撵在下房里睡去。当日有你爷爷在时，希图上我们的富贵，赶着相与的。论理我和你父亲是一辈，如今强压我的头，卖了一辈。又不该作了这门亲，倒没的叫人看着赶势利似的。’”一行说，一行哭的呜呜咽咽

从原著迎春的哭诉中其实没有明确表明孙绍祖有殴打她。这和红楼梦影视剧里展现的迎春被打的青一块紫一块有差异。孙绍祖指着脸说“好不好，打一顿撵在下房里睡去”到底是停留在口头上放狠话，还是已经动手，这事情尚且存疑。所以孙绍祖明白无误的恶行就两条：1、荒淫无度 2、侮辱谩骂和威胁老婆

贾府嫌弃孙绍祖不是诗礼之族，那么诗礼之家贾府男人如何呢。

迎春的父亲贾赦，姬妾丫鬟多到已经睡不过来,以至于父子同乐，甚至惠及奴仆，独乐乐不如众乐乐。

况素习以来因贾赦姬妾丫鬟最多，贾琏每怀不轨之心，只未敢下手。如这秋桐辈等人，皆是恨老爷年迈昏愦，贪多嚼不烂，没的留下这些人作什么，因此除了几个知礼有耻的，余者或有与二门上小幺儿们嘲戏的。甚至于与贾琏眉来眼去相偷期的，只惧贾赦之威，未曾到手。这秋桐便和贾琏有旧，从未来过一次。今日天缘凑巧，竟赏了他，真是一对烈火干柴，如胶投漆，燕尔新婚，连日那里拆的开。

觊觎母婢，逼娶鸳鸯。荒淫到平儿袭人这两都看不下去。

平儿又把方才的话说与袭人听道：“真真这话论理不该我们说，这个大老爷太好色了，略平头正脸的，他就不放手了。”

娶不到鸳鸯，就八百两银子买嫣红。八百两银子买姬妾，五千两银子卖女儿。大老爷少养几个妾，迎春就有救了。

说完了贾赦，再说迎春的亲哥哥贾琏。同样是什么脏的臭的都往屋里拉，在老婆生日当天和淫妇通奸，骂老婆是“夜叉星”，算计着让老婆去死，打老婆，打丫鬟。

那妇人笑道：“多早晚你那阎王老婆死了就好了。”贾琏道：“他死了，再娶一个也是这样，又怎么样呢？”那妇人道：“他死了，你倒是把平儿扶了正，只怕还好些。”贾琏道：“如今连平儿他也不叫我沾一沾了。平儿也是一肚子委曲不敢说。我命里怎么就该犯了‘夜叉星’。”
贾母又道：“那凤丫头和平儿还不是个美人胎子？你还不足！成日家偷鸡摸狗，脏的臭的，都拉了你屋里去。为这起淫妇打老婆，又打屋里的人……

甚至还有个细节，我给大家理一下时间线，尤氏操办凤姐过生日，原著说这天是九月初二，后来凤姐忙完年事小产了，以至于一直病着不能理事，才有了探春理家，到后来平儿劝解凤姐的时候，说过孩子是怀了六七个月了。也就是说，贾琏在妻子王熙凤生日当天通奸，和淫妇一起咒老婆去死，持剑追打要杀老婆的时候，王熙凤正怀着他的孩子。

展眼已是九月初二日，园中人都打听得尤氏办得十分热闹，不但有戏，连耍百戏并说书的男女先儿全有，都打点取乐顽耍。

刚将年事忙过，凤姐儿便小月了

好容易怀了一个哥儿，到了六七个月还掉了，焉知不是素日操劳太过，气恼伤着的。如今乘早儿见一半不见一半的，也倒罢了。”

再说贾琏已经生下来的女儿。巧姐出水痘，幼童出水痘是凶险的生死大事，家里供着娘娘，夫妻都要忌行房。凤姐照顾生病女儿时，贾琏在干什么呢？他在通奸，其行径恶劣到通奸对象都看不过去。

那媳妇故作浪语，在下说道：“你家女儿出花儿，供着娘娘，你也该忌两日，倒为我脏了身子。快离了我这里罢。”贾琏一面大动，一面喘吁吁答道：“你就是娘娘！我那里管什么娘娘！”那媳妇越浪，贾琏越丑态毕露。一时事毕，两个又海誓山盟，难分难舍，此后遂成相契。

迎春的亲爹和亲哥哥都已经这样了。鉴于我写的已经血压高了，我就简短再地说一下她的堂哥贾珍和堂侄贾蓉，贾珍和贾蓉父子乱伦，秦可卿积郁成疾，青春早逝。尤氏作为妻子弱势到自己两个妹妹被贾家父子叔侄像粉头一样淫乐，两个妹妹皆不得善终，她还得忍气吞声当那个贤良不妒的妻子。

这一对比，孙绍祖的行为到底夸张在哪里？他既没有搞父子聚麀，也没有拉上探春惜春或者邢岫烟搞姐妹party，也没有在老婆生日当天拔剑追杀怀孕的老婆。就孙绍祖的德行，和迎春的亲爹、亲哥、堂兄大侄子比一比，真的都算好男人了。

要说孙绍祖算中山狼，得志便猖狂。贾府的主子们，面对从死人堆里背出老太爷的焦大，不说好好给人脱奴籍置产业，甚至连好好让别人颐养天年都做不到，大冬天让焦大赶马车，难怪焦大要骂街呢！对焦大而言，贾府一屋子都是中山小狼崽子呢！

既然孙绍祖的行为，并没有低于红楼梦里出场男性的平均道德水准，贾府又有什么好采取措施的呢？说到底孙绍祖被骂这么狠，也还是吃亏在他不属于诗礼名族了，论实力，孙绍祖至少是“生得相貌魁梧，体格健壮，弓马娴熟，应酬权变”，论人品，也没有比诗礼名族底线更低。

看了一下评论区，感觉很多读者还是对贾家有滤镜。总觉得孙绍祖的所作所为更恶劣一点，总觉得贾家还要点诗礼之家的体面。

若是贾府的爷们做人，贾府的媳妇们，何至于成群成对是薄命司里的人。

不过是因为红楼梦是用贾家视角写出来的，容易有滤镜罢了。王熙凤又是一个要强的性格，但凡也学贾迎春，回王家去哭哭啼啼，那哭诉出来的内容相当劲爆。

却说凤姐回了王家，在王子腾房中叙话，说着眼圈就红了，王子腾夫人忙拉住询问，那王熙凤顿时哭的呜呜咽咽，只说贾琏一味好色，什么脏的臭的都往屋里拉，“早先我们巧姐儿出了水痘，家里供着娘娘，他也不怕冲撞了神仙，害了我们的姐儿！淫了丫鬟仆妇还不足，甚至连略有点头脸的小厮也不放过……就说去年我生日当天，我吃多了酒，回去换衣服，谁知就看见和鲍二家媳妇在床上算计要我死，我一时恼了，他竟举着剑要杀我啊！竟连姨妈也不回避……呜呜呜呜……后来幸得老祖宗作主，叫他道了歉，我原想着息事宁人，还和二爷一心一意地过。好不容易怀的个哥儿，六七个月了竟然掉了……呜呜呜……我这一病在床，不能理事，岂料他转头就串通东府那起子，又娶了个二奶奶了！国孝一重罪，家孝一重罪，停妻再娶一重罪，听说只等着我死了，就要扶正啊……呜呜呜呜………我因要强了一辈子，又想着毕竟已经嫁与贾家，便是家丑也要遮掩一二，几个姊妹又是姑娘家，便有这等委屈，又怎么好说出来，故而今日才说与伯母知道……”一行说一行哭的呜呜咽咽。王子腾夫人一听，唬的颜色都变了，忙拉着王熙凤的手说道，“我的儿，这可是抄家灭族的大罪，可不好乱说”

这一通哭诉下来，诗礼之家的脸面在哪里？孙绍祖看了都觉得自己是个弟弟，要当人渣还得向大舅哥好好学习。

……………………………

隔了好几个月我感觉这个回答还要多写几句。评论区总有一些朋友有异议，总要说贾家诗礼之家，面子上还是要顾一点，贾家媳妇至少可以活下去。迎春可是死了。

其实之前的回答已经写到秦可卿和王熙凤的不幸了。不得不再多写写贾家媳妇的生存状态。

迎春温柔懦弱，嫁到孙家一年就死了，极其不幸。

迎春嫂子王熙凤如此精明强势，也就多几年罢了。一样是哭向金陵事更哀。难道同样是被夫家磋磨至死，时长还要比一比吗？都在薄命司谁比谁幸运呢？

迎春另一个嫂子尤二姐，她亲哥贾琏从如胶似漆，到始乱终弃，尤二姐从自喜终身有靠，到香消玉殒，还不到一年。

迎春的侄媳妇秦可卿嫁到宁国府，最多只活了两三年。而且王熙凤和秦可卿都遭遇了极其淫乱的夫君，这一对可怜的婶娘和侄媳妇，病症如出一辙，下红不止啊！

再说回迎春的亲爹，贾赦，贾赦的姬妾之多还在一方面。这些姬妾活的很好吗？贾琏和迎春出场就是没有娘的。他们的娘早就骨枯黄土了。

贾赦想强娶鸳鸯时，鸳鸯反抗时骂出来的话“……看的眼热了，也把我送在火坑里去。我若得脸呢，你们在外头横行霸道，自己就封自己是舅爷了。我若不得脸败了时，你们把忘八脖子一缩，生死由我。”

做贾赦的姬妾，得是多么可怕的事情，鸳鸯才能如此激烈的反抗，脱口而出使用如此严重的字眼？

她说那里是火坑，她说不得脸败了的下场是生死由我。

贾赦的女人们活的很好吗？反正贾琏的娘，迎春的娘都死了。看一直活的“很好”的邢夫人面对贾赦的淫乱，不仅不劝，还主动帮忙。

迎春甚至新婚还敢劝孙绍祖呢！她的继母邢夫人，却偏偏是一个连劝都不劝，一味依从的女人。

贾府的女眷们，也是一个个惨痛的悲剧。

迎春的亲爹，亲哥，堂哥，大侄子，比孙绍祖如何？

迎春的亲娘，迎春的两个嫂子（王熙凤、尤二姐）、侄媳妇（秦可卿），疯狂反抗不做她爹的小妾的鸳鸯，都是这悲剧的注脚。

孙绍祖的恶行，在普遍吃女人的时代，远远不是第一个，也远远不是最后一个。甚至不是特别突出的那个。

《给阿嬷的情书》里的「嬷」为什么不读容嬷嬷的「mó」，要读成「mà」？

花脸钟离 — Wed, 20 May 2026 07:02:12 +0000

《给阿嬷的情书》是一部「三无电影」，无流量明星、无特效炫技、无重磅宣发，在这样的条件下，电影上映以来创造了票房神话，引爆这个五月的中国电影市场。

同时，《给阿嬷的情书》又是一部「方言电影」，这或许也是电影爆火的原因之一，因为古朴的「潮汕方言」为影片增加了「醇厚」的生活味道。

电影《给阿嬷的情书》海报

我很开心这样一部影片能爆火，这印证了影片的主旨：「做人有情有义」，得到了广大观众的热情回应，中国人就是这么有情有义！

题主问：《给阿嬷的情书》里的「嬷」为什么不读容嬷嬷的「mó」，要读成「mà」？

这是一个很有意思的语言现象。

「嬷」要读「mà」，是方言的读音，而并非我们常用的普通话。

这涉及包括「嬷」字在内，很多汉字有趣的「身世」变迁。

在《新华字典》和《现代汉语词典》等工具书里，「嬷」的标准注音是 mó。它的意思通常和「嬷嬷」相关，指代奶妈或是对老年妇女的一种称呼。我们熟悉的「容嬷嬷」，正是沿用了这个普通话标准读音。

而在粤语、闽南语、客家话、潮汕话等方言中，这个字保留了它更古老的发音，读作类似 mà 的音。在这些方言区，这是对祖母或外祖母非常亲昵的称呼。

这里面还有一个有趣的细节：从严谨的方言学和字源学角度看潮汕话中表示「奶奶」最规范的写法其实是「阿嫲 (à mā)」。

那电影片名为什么还选择了「嬷」字呢？导演、编剧蓝鸿春曾在影片宣传路演中回应观众，他们斟酌后还是选用了「嬷」，因为觉得这个字对更广泛的观众来说更熟悉、更亲切。

方言是怎么形成的？为什么历朝历代为了统一语言文字下了这么大功夫，还是存在大大小小的方言？

这是一个复杂的问题，简单解释一下吧。

大河奔流浩浩荡荡，在大河两岸，常有一些湖泊、水塘，脱离了「主流」形成一些相对「封闭」「静止」的水域，历经岁月，凝结沉淀，滋润着一方水土。

粤语、闽南语、客家话、潮汕话等汉语方言，就像这些与大河相通，却又相对封闭的「湖泊水塘」。

当然，还有很多比「嬷」字更常见、更典型的例子。

比如「街」字：普通话：读作 jiē（声母 j，韵母 ie）；粤语/客家话：读作 gāi 。

这个例子之所以典型，是因为它完美解释了语音演化过程中的「腭化」现象。

古音是什么？ 在古汉语中，「街」的声母就是 g 。

在北方话的语言演变中，声母 g、k、h 在与介音 i、ü 拼合时，发生了腭化现象，变成了 j、q、x。

粤语、客家话、闽南语等南方方言因为地处偏远，语言发展相对保守，没有经历这场「腭化」过程，完整地保留下了声母「g」和古韵母「ai」，听起来也就更接近古代的发音。

再比如「浮」字，普通话：读作 fú（声母 f）；粤语：读作 pou，闽南语：读作 phû ，客家话：读作 pu / pʰu，都保留了「p」声母。

这个字是「古无轻唇音」规律最生动的注脚。

在先秦时期，汉语根本没有 f (唇齿音) 这个声母。当时所有现在含「f」音的字，都应该读作 b 或 p (双唇音)，读音类似「pou」。

大约在唐末宋初，北方话中由「p」分化出了「f」，也就是「轻唇音」。

就像没有参加「腭化」过程一样，粤语、闽南语、客家话等方言，没有参与这场「分化」，非常完美地保留了「p」这个古音双唇声母。

在北方官话区（中原一带），声母经历了从「g、k、h」向「j、q、x」，以及从「p」向「f」的系统性演变；而许多南方方言则像琥珀一样，把古老的发音凝固了下来。

我们听到的「阿嬷」（mà）、「上街」（gāi）、「漂浮」（pou），其实都是千百年前古人日常话语的回响。

尽管粤语、闽南话、客家话、潮汕话等保留了许许多多古音，这些「活化石」却也是最鲜活灵动的语言。如今，在汉语普通话里流行的许多词汇，都来自粤语和闽南话：

八卦、煲电话粥、打的、炒鱿鱼、跳槽、人脉、瘦身、养眼、搞定、狗仔队、名嘴、大咖、放水、雪藏……

最后再说几首唐诗吧，作为古今读音差异的佐证。

远上寒山石径斜，
白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，
霜叶红于二月花。
——唐·杜牧《山行》

古音：「斜」读近sia(浊音) 或 xiá，与「家、花」同属「麻」韵，读起来非常和谐。

今音：「斜」读 xié，与 jiā、huā 的韵母不再相同，古时的韵律之美就听不出来了。

前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
——唐·陈子昂《登幽州台歌》

古音：「者」读音近似zhǎ，「下」读音近似 hǎ。按《平水韵》，二字同属「上声二十一马」韵，是押韵的。

今音：「者」读 zhě，「下」读 xià。韵母完全不同，常让人误以为这首诗不讲究格律。

少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
——唐·贺知章《回乡偶书》

古音：「回、衰、来」同属「灰咍」等可以通押的韵部，其中「回」字读音接近huái，是押韵的。

今音：「回」读 huí，「衰」读 shuāi，「来」读 lái。既不押韵，也不朗朗上口。

汉语是「活着的语言文字」，不断变化发展，拥有极强的生命力。这些都是明证。

@知乎人文 @知乎电影

如何看待 Google I/O 发布的 Gemini 3.5 Flash？在大模型竞争中处于什么位置？

哈贝达斯 — Wed, 20 May 2026 07:02:12 +0000

快、幻觉、嘴硬、献媚、懒惰。

太快了实在是。

我昨天只是体验了一下，压根就来不及暂停，就把我的项目搞坏了。

简直就是个超级快速的小废物。

破坏力惊人！！！！

没办法，又让codex帮我改回来了。

为什么朱棣不传位给像他的朱高煦，而是传给了身有残疾且肥胖的朱高炽？

以史问心 — Wed, 20 May 2026 07:02:12 +0000

朱棣有四个儿子，除了夭折的四子朱高爔，其他三子都是徐达的长女，也就是后来的徐皇后所生。

老大朱高炽，为人仁厚，做事缓慢，可能患有肥胖症，体态臃肿，行动笨拙，不善骑射。

老二朱高煦，身材高大，矫捷凶悍，善于骑射，据说腋下有龙鳞数片（应该是某种皮肤病），霸气非凡。

老三朱高燧，相貌最像徐皇后，性格乖巧，精明能干，最会讨朱棣欢心。

三个儿子中，朱棣最宠爱的是老三朱高燧，最器重的是老二朱高煦，最不喜欢的恰恰是老大朱高炽。

永乐元年（1403年）上半年，文武百官加上朱棣的一帮兄弟，连续三次上表请立太子，朱棣知道这些人是为国着想，忠心可鉴，但对于他们的请求就是不答应，而且还找了一堆堂而皇之的理由加以搪塞。

朱棣说，长子高炽“智识未广，德业未进”，能力水平都还欠缺，需要好好磨练。

比起朱元璋，即位就立长子朱标为太子，朱棣即位后的态度很明显，就是不愿立长子朱高炽为太子。

不光如此，朱棣在不立长子的同时，还特意向朝臣征求意见：你们看立谁做太子最合适呢？

这话问的，其实就是向朝臣暗示，老二朱高煦才是太子的理想人选。

朱棣器重老二朱高煦，主要是老二类父，军事能力出众，在“靖难之役”中功勋卓著，并且屡次救父于危难之中。

朱棣起兵后不久的白沟河之战，是最典型的一次。

当时，朱棣率领燕军与李景隆的朝廷大军大战于白沟河。李景隆人多势众，列阵数十里，箭阵密集。史书记载，“王马三创，凡三易，所射矢三服皆尽，乃提剑，剑锋复折。”

也就是说，朱棣所骑的战马连续三次被射倒，朱棣连换三匹战马后，冲锋陷阵激战不断，自己所带的三袋箭射光了，手中的剑也卷了刃。

面对敌兵的追杀，朱棣策马跑到一处堤坝，也许这匹战马也中箭了，又或者累坏了，眼见追兵将至，这匹战马竟然怎么也上不去了。

朱棣见状，连忙跳下战马跑上堤坝，然后举起马鞭摇晃，假装招唤部队。追兵怀疑有埋伏，不敢冒然继续追击。就在这双方对峙、生死一线的时刻，朱高煦突然率领一队骑兵从远处冲杀过来。

朱棣得救后问朱高煦，其他人都在鏖战，你怎么突然跑来了？

朱高煦说，我听说父王领了少数骑兵同敌军周旋，担心你有危险，所以就来了。

朱棣听了欣慰地说，我打了半天实在累了，继续攻杀就看你的了。

单纯地看带兵打仗，朱高煦的确类父。在整个靖难之役中，不光是白沟河之战，东昌之战、浦子口之战，朱高煦的表现都堪称上乘，他不仅善打逆仗，而且总能在十万火急最关键的时刻，出现在朱棣的身边，救父王于危难之中。

正因为如此，朱棣对朱高煦才会多次说出这样的话：勉之，世子多疾，如得天下，以若为嗣。

靖难之役成功，朱棣即位后，朱高煦的心态一度非常的嚣张。在历代帝王中，朱高煦非常崇拜唐太宗李世民，平常他总是自比李世民，经常挂在嘴边的话就是：“我英武，不类秦王世民乎？”

唐太宗有个封号叫“天策上将”，朱高煦后来请求得到天策卫为护卫。

拿着这个事，朱高煦曾露骨地说：唐太宗当年就是天策上将，如今我得到了天策卫，这难道是偶然的巧合吗？

然而，朱高煦再怎么自诩为“秦王李世民在世”，但在这场“夺嫡之争”中，他最终还是失败了，而且毫无能力发动又一场“宣武门之变”。

老大朱高炽虽然不得朱棣欢心，但相比老二朱高煦，他的优势还是很有分量地摆在那里的。

第一、朱元璋当年很喜欢朱高炽这个孙子，正式将他册立为燕王世子。

史书记载，当年朱元璋为了考察和培养他的孙子们，经常把他们召到身边读书、做事，给以磨练，并借以查看他们的人品和才干。

有一天，朱元璋召来朱高炽等几个孙子，要他们分别去检阅守卫京城的部队。别人都忙着去检阅，要以办事迅速来讨好皇爷爷，只有朱高炽仍像平时一样不紧不慢，比别人回来得都晚。

皇爷爷朱元璋见这个孙子行动迟钝，有些不高兴，于是派人将他叫来问：何后也？

朱高炽不紧不慢地回答说：旦寒甚，卫士方食，俟食毕乃阅，故迟。（意思是说，因为早上天气太冷了，我让士兵吃过早饭再检阅，所以迟到了。）

朱元璋听到这个解释，十分高兴，当众对朱高炽表扬了一通，认为这个孙子能体恤下属，品行宽仁，未来可期。

透过这个细节看朱高炽，此人做事固然迟缓，但心智绝对一流，懂得将迟缓之类的事上升到宽仁的高度。

在与皇爷爷朱元璋的相处中，另一件事也能看出朱高炽的“帝王”心智。

有一次，朱元璋把一些奏本交给朱高炽，要他代为分拣一下。朱高炽选了一些与军民切身利益密切相关的奏本送上去，朱元璋看了觉得很合心意，但有一点不满意，奏本中的错别字，朱高炽没有指出来。

朱元璋问朱高炽：尔忽之耶？（你大概没有看见吧？）

朱高炽是这么回答的：不敢忽，顾小过失不足以渎天听。（我不敢马虎，不过我觉得这样的小错误，实在不值得给皇爷爷您添麻烦。）

朱元璋由此认为这个孙子善于辨别轻重缓急，具有大局观，做事沉稳，因此于洪武二十八年，亲自册封朱高炽为燕王世子。

朱棣发动“靖难之役”，打的是捍卫祖制的旗号。功成登基之后，谨遵祖制更是他“得位不正”的遮羞布，在立太子一事上，如果他不立朱元璋亲自册封的朱高炽，那就是违反祖制。

这一点，他必须慎重考虑。

第二、朱高炽虽然没有跟随父王冲锋陷阵，但他有坚守北平的战功。

当年朱棣起兵后，朱高炽奉命坚守北平城，城中只有一万多老弱病残，而攻城之敌却是李景隆率领的五十万大军。

朱高炽在姚广孝等人的尽力辅佐下，在这场关乎生死的守城大战中打出了一组漂亮的组合拳。他先是派兵偷袭敌营，令敌营后退十几里；继而他又充分调动使用仅有的一万守兵，将好钢用到刀刃上，为守城打下了坚不可摧的基础；最后他又极具创造力地利用北平的严寒，来了一招浇灌冰城。

从整个靖难之役的进程来看，正是由于朱高炽关键时刻守住了北平城，朱棣的大军才能够稳住，才能够保证军需、粮饷。

如果北平“老巢”被端，“靖难之役”必败无疑。

这一点，无论如何朱棣是不能抹杀的。

第三、朱棣想立老二朱高煦，受到朝中亲信重臣的阻扰，而朱高炽不仅拥有文臣集团的支持，武将集团中的重量级人物也站队在他这一边。

隆平侯张信是朱棣的重要亲信。此人原本是朝廷派到北平监督朱棣的，建文帝曾有密诏命他将朱棣控制住，但张信最终选择了向朱棣通风报信。

因为有这样的渊源，“靖难之役”成功后，朱棣称张信为恩人，并慷慨地封他为隆平侯。

据说，欲立朱高煦为太子时，朱棣曾私下征求张信的意见，不料张信竟罕见地顶撞说：“事干天常，岂易为耶？”（这事关系重大，哪能这么随意就决定呢？）

朱棣没想到能碰这样的钉子，一怒之下，拔出佩剑，当场砍掉了张信几颗牙，弄得张信满嘴冒血溅了一身。

除了张信，当时文臣集团的诸多重量级人物，如金忠、解缙、黄淮等人，都整齐划一地支持长子朱高炽，而且态度十分坚决。

文臣支持朱高炽，除了朱高炽具有”仁君”的风范，符合文臣的胃口，还有一点更是不容忽视的，那就是朱棣太像朱元璋了，治国太酷，大明帝国经过几十年的血雨腥风，确实需要休养生息。这一点，朱棣不能不顾及，更无法忽视。

反观老二朱高煦，只有一小撮武将表示支持，例如丘福。战争年代，这些武将有发言权，仗打完了，到了文臣治国的年代，这些武将不仅发言权弱了，而且朝堂上时常要打压他们的杂音。

历史上的朱高煦，虽说后来因为叛乱不成，真实形象可能遭到了一定的篡改，但纵观朱棣在世时他的各种叫嚣，朱高炽生前死后他的各种挑衅，尤其是侄子朱瞻基即位后的那次难堪的叛乱，此人在政治修为、政治格局上，确实不行。

第四、朱高炽有个好儿子朱瞻基，他是朱棣左右权衡后的一个关键因素。

解缙是“太子党”的成员，朱棣曾问过他的意见，解缙的回答很是直言不讳：“皇长子仁孝，天下归心。”

朱棣听了这话，不置可否。

这时候，解缙说了大明史上一句很有名的话：“好圣孙。”（解缙提醒朱棣，朱高炽的儿子朱瞻基，可是您最看重的好圣孙。）

据说，正是这句话深深触动了朱棣的帝王内心。

关于朱棣最终下定决心册立朱高炽为太子，史书上还记载有另一件意味深长的事。

有一天，许多大臣陪同朱棣欣赏一幅《虎彪图》，此画绘的是一只猛虎回头看着几只小虎仔，“作父子相亲状”。

朱棣看了心情不错，就让围观的大臣根据画的内容题诗。

这时候，解缙提笔写了绝句一首：“虎为百兽尊，谁敢触其怒？惟有父子情，一步一回顾。”

细品这幅画、这首诗，都是在给朱棣戴高帽子，夸他既有猛虎的尊贵，又有父子的亲情。朱棣看了解缙的诗，很能理解其中的含意，不禁大为感慨，于是立即下令召回远在北平的长子朱高炽，并于永乐二年四月，正式册封朱高炽为太子。

有人认为，君臣共赏《虎彪图》以及解缙题诗，是永乐文臣事先预谋的一次绝妙的拥立之举。

它成功打破了朝堂上的僵局，也让朱棣的内心彻底破了防。

如何评价 2026 年 5 月米哈游《原神》月之七版本剧情任务【虚空劫灰往事书】？

某梁 — Wed, 20 May 2026 07:02:12 +0000

前言先感慨一下，我自己反复说过我一直认为须弥是个被大大低估的版本，在外部恶意模因灌注“又臭又长”一类的污染乐于去平反，4.8当时也算是亲身感受了一点压力。

在这个版本前瞻名字一出，我跟很多玩家的心理应该是一样的，一股沉郁一扫而空，太爽了。

我们可以说自己不在乎了，但真有这样的展开，还是爽啊。

而这，是属于各位一路走来的玩家，应得的享受。

防剧透抽卡环节，18000原石喜获七七满命+尼可+二命布伦妮，另有黑蚀+尘光七谕，我觉得我赚麻了......

尤其是如同哥伦比娅+伊涅芙这种“带我奶奶都能赢总冠军”的超级插件，这次尼可+杜林对于魔导队和攻击模组的意义是一样的，超级二人插件。所以我认为我自己投入这四个0+1（虽然杜林和伊涅芙的专武都是歪出来的），非常满意。

前段时间围绕“尼可到底是不是大班尼特”，一群人吵得昏天黑地，我不想给一个结论或者说，每个人的BOX和需求都不一样，一金的价值也不一定。

而我个人一直认为，原神是一个内容非常丰富的大世界RPG，日常探图和各种玩法的综合体验也非常关键，追求极限加成拉表DPS可以理解，但再考虑到有巨量的轻度玩家，尼可的舒适度我觉得可以一提。

就如同法尔伽饱受很多强度党诟病，但我当时拿到后就想，萌新入坑抽个法尔伽开荒不知道有多爽......

另外，尼可生活天赋还有这个功能：

但是非常坑的是雪山不能用......这个功能的底层代码应该就是调用一下寻宝罗盘。

总之，我建议有法尔伽、杜林或者打算扩充角色池对策的玩家，完全可以考虑投个本体。

别的话，太美了，大号仙灵也太好玩了，看对眼的玩家们怕是当时挪德卡莱PV都一眼万年了吧。

老习惯先培养角色，饭后跑主线。

不过原神这个角色养成还是太拖沓了，特别是世界BOSS，就不能来个三倍消耗三倍强化的怪也行啊。

尤其是反复切队吃好感，太烦了。

而且圣遗物不能合当期，祝圣之霜各种限制也太那啥了。

反正我每次问卷都狠狠吐槽。

两个新角色的魔女课业都很快，几分钟搞定推荐先做。

开跑主线，令人期待啊。

开场就没绷住，我们都知道博士要搞事，喜感之余也是警报大作。

进入柯莱主控之后，记得和路边NPC聊聊，也会发现炽鬃之狮变成了红发（妮露），大贤者变成了艾尔海森，各个NPC的位置也有了“混淆”。

迪希雅当舞蹈家我是真笑喷了，奇怪啊，姐妹，很奇怪啊。

但在闹剧之下，也能感受到很多角色在“挣扎”，比如赛诺（他还是牌佬）已经开始思索哪儿有点不对，而多莉还是在想着赚钱。

柯莱对提纳里的情谊冲破了噩梦，还好是噩梦一场，而当年柯莱梦中的“烧树”，一直也是玩家们心头的疑惑，或许这次的主线就能回收。

以此为引又回到了须弥。

一来就看到纳西妲开始布置全雨林撤离，以挪德卡莱版本熟练的剧情模式，比如快速转场、实时演出、镜头切入，想到当时刚刚开始蜕变的3.0——我个人认为是原神进化的关键版本，两相对比回忆，原神在旧框架上的进步可算是细腻。

随着世界树失控包括纳西妲也撤离之后，显然愚人众按布置趁虚而入了。

场景切到喀万驿，记得周边和几位朋友对话。

阿帽你这张嘴啊......这句配音值得慢慢听到最后。

虽然纳西妲和世界树情况紧急，而提纳里和赛诺也颇为严肃，但这六位豪杰......啊不贤者登场，还是颇有喜剧效果......

不知为何，尤其是红绿橙蓝这四位配色，加上这个袍子让我想起了某款运动饮料......

咳，之后沙基尔和柯莱提到的梦就应该是当年PV的“火烧世界树”了。

老朋友出场，老故事重接，看着“绿洲之心”和“虚空系统”又拿上台讨论成了破局的关键，这种舒爽，我已经懒得重复“纲门”这种话了。

海哥金句表情包+1。

之后引入的一个新功能“向导笔记”很值得一提，原神这个电子奇观以如此高的更新频率运营至今，积攒了大量的内容，老玩家怕忘，新玩家怕跟不上，有这么一个简介是挺好的。

这部分的内容熟悉一点文艺创作的朋友都知道，“人物小传”非常重要，这次也可以得见一角，特别有意思的是下面几位贤者的简介，几句话就足够鲜活。

虽然说是“派蒙记的”，口吻明显是制作组的创作者们，足见他们对自己事业的热情。

前面说到挪德卡莱全面升级的开发经验，这不，大地图分队过场也运用了进来。

而原神组一张一弛的剧情安排也确实自然，当看到草龙王放狠话，盛赞“遥远的水龙王在为复仇做准备”的时候，想到枫丹的打工龙被芙卡洛斯算计上班至今，爱人至今，啊这。

挪德卡莱是回收伏笔的版本，诚如斯言。

而之后的展开也如同前面版本一样，分头分路，每一路交代清楚，旅行者和愚人众对峙之后，切过来的防卫战多莉就要来点谐的缓和一下节奏。

柯莱作为从当时漫画版一路过来的角色，我们看着她逃离获救、结交朋友、成长求学，如今埋下的伏笔慢慢揭晓。

能耐心描绘这样一个角色，其实也是原神成功的一个侧面。

再回到旅行者受困这边，一个陌生的声音（？）伴着熟悉的身影出现，我相信大家跟我一样激动。

当然啦好伙伴。

看看，哪怕非要挑刺是机械降神，这么用一点毛病都挑不出来，玩家还要夸一嘴情怀——甚至还没忘记提一嘴玛塞拉。

利露帕尔的配音也符合想象，啊确实也稍稍弥补了这些世界支线缺乏配音的遗憾。美中不足的是捷德的模型没做口型适配。

说回尼可把奈芙尔带回须弥，还记得在前几个版本对抗猎月人吗？当时有些玩家觉得嵌入了一段奈芙尔的过往稍有拖沓，哎在这藏着呢。原神组对线索的铺垫和把握现在看长也好，短也罢，都很自然。

然后下一段得知柯莱当年被注入的魔神残渣是花神的残片，由尼可来讲述。

爽啊朋友们，我现在明白这帮天使引导人的乐趣所在了。

而珐露珊和尼可的碰撞则属于意外之喜，仔细一想又合情合理，啊对啊，没毛病。

伊朗称有权对霍尔木兹海峡海底光缆收管理费，光缆每天承载超 10 万亿美元的全球金融数据，此举影响力有多大？

深空 — Wed, 20 May 2026 07:02:11 +0000

“伊朗要对霍尔木兹海峡的海底光缆收管理费，可能威胁全球每天超10万亿美元的金融数据”这种标题看起来很吓人，但只要稍微仔细想想就会发现这里面是漏洞百出。

首先，这些海底光缆在伊朗的一端是肯定要上岸的，它需要接入到伊朗境内的陆上网络才能完成数据传输，如果海底光缆的数据不符合伊朗陆上的网络管理标准，那么这些光缆也就根本用不了，于是要说伊朗对这些数据没有管理权那纯粹就是扯淡，同时数据过境产生费用也是很正常的。

然而，我用AI查了一下，居然发现原来伊朗之前是根本没有收费的！

作为对比，我又查了一下美国与中国的情况，美国是要按带宽规模交FCC监管年费，而中国要求所有接入的光缆都必须是国营控股，所以名义上不用交钱给政府，实际是把钱交给三大电信运营商。

为了作更好的对比，我又查了一下这些光缆的所属，结果发现伊朗对这些光缆完全没有控股或运营权力，于是也就不存在我们所谓的国有控股性收入了。

既然美国要收钱，我们也强制国营单位运营，那么伊朗现在要求对这些光缆进行管理与收费就没什么话可说了。

其次，霍尔木兹海峡本来就不是连接东西亚的必经之道，在波斯湾与阿曼湾也有几条海底光缆，陆上也有其它的网络通道，明显就不存在霍尔木兹海峡的海底光缆不通了就断网的可能性。

有的人可能会说伊朗要是切断了这些海底光缆，就会导致东西亚的数据传输带宽出现重大损失，这个想法本身并没有错，但是金融数据对带宽的占用只能说是九牛一毛，随便哪里挤一挤就能够保障传输带宽了。

可能很多人没有那个实感，那么这里举一个例子，现在一笔数字人民币交易所产生的数据量也就是250个字节左右，1亿笔交易产生的数据量也只是25Gb左右。

每天跨境1亿笔交易，这个数字就已经很离谱了，但是我们即使再给它放大10倍，一天产生的数据量也只有250Gb，也就是一个小硬盘的量，就是大家家里的百兆光缆可能都够带宽了。

现代网络传输当中，最占带宽的其实是短视频与直播，金融数据能占到九牛一毛就已经不错了，就这点数据量，即使这些海底与陆地的网络都断了，金融机构也完全可以用星链做数据传输。

更何况现代互联网已经跨越两大洋，就算沿着波斯湾把整个中东一分为二，数据仍然可以绕地球一圈，从反方向传输到位，所以说伊朗能够切断全球金融动脉就真的太扯淡了。

伊朗要是真切断海底光缆，造成的影响也就是交易数据传输会有所延迟而已，顶多再加几天设置路由，不可能真的对全球金融市场造成实质性影响的。

另外，有的报导说伊朗会威胁到每天10万亿美元规模的金融数据，但是中国股市每天的交易量也就是4、5000亿美元，纳指也就5000亿美元，道指也就5、600亿美元，伦敦股市也就1500亿美元，可以说全球主要股市的每日交易量加起来也不知道能不能凑出10万亿美元这个数字，所以这个数字吹得未免太过火了，把“每天”改成“每年”还差不多。

综上所述，我们有理由认为这些报导把伊朗的威胁吹得太过头了，难免有一种欲盖弥彰之嫌。

如果我们换一种思路，从带宽减少的角度来看的话，与其说伊朗威胁到金融市场，还不如说伊朗能够威胁到某些视频社交或者云服务平台，就像YouTube和亚马逊，是这些美国科技巨头受伤太深，才会把话题扯到金融市场上面。

如何看待长鑫存储 IPO 一家市值超南京总和？

Zinova — Wed, 20 May 2026 07:02:11 +0000

南京人自己都吐槽南京，整个城市就是个超巨型国企。

好处是下限非常高，问题也就是出不了这种行业巨无霸。

有好有坏，但宜居程度还是不错的，毕竟德基的销售额全国第一，还是能说明一些问题。

有人说 5000 块可能是上海交大最小的问题，樊同学被曝低分转专业、科研挂名等，是真的吗？还应该追问什么？

衡吴聊 — Wed, 20 May 2026 07:02:11 +0000

她拿了二等奖啊。

大家不会真以为靠一个理工男熬夜撸代码就能拿二等奖吧。“中考只有600出头保送交大附中，普通211的分数保送985上海交大、大一新生主持院士宣讲活动、连转两次从低分数线跳到高分数线专业”。

懂不懂含金量？

三星电子劳资调解破裂，21 日起将迎史上最大规模罢工，这场罢工影响有多大？三星劳资博弈会如何收场？

王克丹 — Wed, 20 May 2026 07:02:11 +0000

我可能要收回之前韩国是最资本主义国家的描述了，虽然居民杠杆率高、政府福利低，平均劳动时间在OECD里面偏高，年轻人自杀率和赌性极高，但是还有一些改变：

1）保留了劳资博弈机制，让问题还有转机

2）强制52小时工作上限，40+12加班机制，违反者重罚。

3）明确上班生活边界，员工具有断联权利，下班后不回复任何工作的事情，降低隐形加班成本。

眼看着韩国的劳动时间就要跌破1800小时了，更多的时间归属与自己，生育率搞不好还能回升一些了，宏大叙事和个人的生活质量开始靠拢，韩国有望在5年后降到1700小时，也就是较最高位2000小时，下降300小时左右，达到OECD的平均水平。

但是待遇不能降低，甚至还要提升，一方面靠产业优势和技术革新，这个是做大蛋糕，但光做大蛋糕远远不够（历史无数次证明这点），另一方面还需要劳资博弈，劳动者需要能组织起来的为自己的工作环境和待遇争取利益，更少的劳动时间，更高的劳动收益，这不就是发展的意义么，虽然韩国从汉江奇迹到现在对居民发展红利返还远远不够，但总是能看到掉头的迹象。

回到这个问题，工人斗争是会总结经验的，以为上一次失败也就2年前的事情，2024年因为单一工会代表+少量的劳动者参与，多个工会推选一个代表来谈判，且参与者只有5000~6000人，还是在代表日期结束前才想到罢工，导致三星根本就不鸟你，其实那会就要求绩效奖金改革了，且利益诉求并不要求长期，比如核心争议涨薪5.6%（工会），还是5.1%（资方），罢工还没持续几天，代表权到期了，整个罢工就土崩瓦解了，当然失败也是相对的，因为大部分的劳动者都获得了5.1%的加薪。

这次不一样啊，工会联合，人数超5万人，且态度强硬，寸步不让，三星也开始有点慌了，但依旧拒绝所有诉求都实现，尤其是50%的绩效薪资上限与制度化分红（长期无条件），最终导致了本轮罢工的产生，且政府只能从中斡旋，即便谈判崩裂，也只是有限要求，比如

对工会要求：核心岗位（电力、晶圆设备）必须在岗，不能停线、不能毁晶圆，否则损失无法估量。

多于企业的要求：不得针对罢工群体穿小鞋，比如严格限制裁员率。

政府能做的也就是这么多了，虽然税收和gdp非常依赖三星，但权利来源于大众（至少非常依赖支持率），我们经常说权利只针对其来源负责，这就是一个典型的案例，根本不能一直文书不让罢工，更不能不要face的讲什么劳动者要低需氧。

至于带来的影响，gdp肯定受损，企业利润也会受损，但劳动者的收益大概率还要在已经争取的基础上再增加，比如更多的股权分派，把劳动者变成股东的一部分和企业发展捆绑（怎么有点像集体资产的意思），更高的涨薪幅度，奖金上限提升，劳动时间下降，没有双输的能力，哪里来的双赢的基础，大家也可以想象下一堆人对着三星劳动者说要讲大局，会不会换来一巴掌。

如何看待上海第二工业大学学生课上「暴走」？

夏庆 — Wed, 20 May 2026 07:02:11 +0000

这也太吓人了，幸亏当时上课的是个男老师，如果是个女老师估计会被吓瘫了。学生站在讲台前对着老师大喊“杀杀杀”，老师赶紧道歉，学生说他最讨厌的就是事后道歉。说大学老师不是高危职业估计没人信了，同为大学老师，我能体会当时这位老师的恐慌和手足无措：继续上课不行，不上课也不行。

事情的发生源自于一件很小的事情，一位男同学上课来得比较晚，只有前排的座位了。大家都知道，大学课堂除了个别爱学习的同学会主动坐前面座位，其他同学都喜欢抢后面的座位，可以玩手机什么。这位同学大概不想坐前排，就和老师说找不到座位，老师好心让他坐第一排，他说坐不了，然后让他坐到第二排。这位同学可能有点不高兴，就开始睡觉。

老师随后提醒他一句不要睡觉，然后他就突然暴走了了，跑到教室外面去拿消防器材乱砸，还砸教室的门，接着进来质问老师说为什么要折了他的面子。老师强装镇定，问他到底要干嘛?他就开始怒吼杀杀杀，老师肯定吓坏了，赶紧跟他道歉，说是老师的错，不该打扰你睡觉。这个时候他好像消气了，转身准备离开，老师也已经心力憔悴了，就说就这样吧，这节课就这样，先下课吧。然后他就更加生气，又折返回来对着老师怒吼说你要把我们的矛盾转移到同学身上吗，最后生离开了。

吃瓜群众看着视频，隔着屏幕都能感觉到紧张，担心学生会动手。很奇怪的是教室里的其他同学很平静，录像的录像，说笑的说笑，仿佛这件事情司空见惯。问题是这样明显心理有问题扰乱课堂秩序的同学是如何能够继续留在学校里的。

现在大学课堂上什么事情兜可能发生，之前中科大少年班一个同学上课往黑板上砸水杯。面对课堂上的突发事件，非常考验老师课堂控制的能力。中科大程教授完美地处理了突发事件，化解了扔水杯同学的尴尬，给全班同学上了人生一课，最后用“导数最好玩”这个轻松幽默的方式结束了这个小插曲，使课堂秩序迅速回到正轨。

上海第二工业大学这名老师课堂控制能力确实欠缺一些，当然这名同学也比中科大那个砸水杯的同学更可怕。老师自己没有错，却要当众给学生道歉，就这样学生还不依不饶，可见有时候大学老师在学生目前真的没有任何威信可言。

网络上的视频看起来能够体现事情发生的原貌，但事情背后的原因只能靠大家的猜测。希望上海第二工业大学早一点公布调查结果，给上课老师一个安慰。

你认为可以代表中国文化的文物是哪一件？

心有一隅 — Wed, 20 May 2026 07:02:11 +0000

我要说的是代表中国福建福州本土的文化遗产软木画。

软木画又名“木画”，是流行于福建省福州地区的一种软木雕刻手工技艺的别称。它形成于20世纪初，发源地是福建省福州市东郊的西园村。软木画以从西班牙、葡萄牙和阿拉伯等地进口的栎树的木栓层软木为原料，制作时先将这种质地轻、松、富有弹性且纹理细润的软木切削成薄片，而后运用各种传统雕刻技法，以刀代笔，用手工方式精雕细镂，形成纹理纤细的复杂画面，再点缀以具有民族风格的亭台楼阁，同时利用画框内的有限空间营造景物的立体化效果。

2008年6月7日，软木画经中华人民共和国国务院批准列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
福州软木画起源于1914年。当时，福建巡按使许世英从德国带回一幅简单的风景画片（类似圣诞贺片），交给福州工艺传习所的雕刻师傅陈春润（外号“牛仔师”）研究仿制。陈春润与木雕艺人吴启棋、郑立溪等研究，发现该画片所用的材料，与“软木”相似，遂找来软木，以利刀切成薄片，切刻出细小的树木、花草、亭台等零件，粘贴在衬纸上，做成简单的贺年片。从20世纪30年代开始，向平面多层（半浮雕）改进，参照宋代山水画形式，制作成为玻璃镜框的软木画挂件，丰富了软木画的表现形式。

这么多年看到的都是一些摆件，和大型画作挂框的形式在展馆里展览。去年文旅宣传片中看到赵丽颖在沈绍安漆艺的软木画妆造一下惊艳了。没想到软木画制成的头饰这么美，配之漆艺作品的背景画面非常和谐，一种古韵之美流淌在现代的时光下，温柔了这个春天。

如何看待卢昱晓屏摄《给阿嬷的情书》后道歉？为何明星频繁犯下屏摄、盗摄这类常识性错误？

红护 — Wed, 20 May 2026 07:02:11 +0000

点开前我以为的“盗摄”是指用专业的视频录制设备记录长达几分钟以上的剧情片段，能够达成剧透效果，甚至可以放网站上当枪版播放。

结果点开你告诉我盗摄就是拿手机拍了一下大屏幕，并且将这个行为定义为“常识性错误”。

好吧，我没有常识。

我不是明星不是学者，也不是什么公众人物有头有脸，我就一普通人，可能市侩中带点狡黠，还爱撒点小慌那种。

这样的人看电影不是为了领略你高深的思想，感动你唯美的感情，看电影就是生活中的一个娱乐活动，跟亲朋好友心仪女生之类的，去一个地方休闲的。

休闲懂吗？它不是朝圣也不是祭祀更不是军训，是我在花钱买服务，买舒服，不是让你在给我定规矩。拍个照片发朋友圈本来就是我看电影体验的一部分。

我这人俗，我不发谁知道我去看电影了？别人不知道我看电影我看电影有什么意义？我看爱情片那就要让人知道我文艺，我看动作片那就要让人知道我热血，我看爱情动作片，哦不，这个不发。

当你的片不能拍这个规矩，跟大部分人行为习惯有剧烈冲突的时，那你在买票前就应该郑重其事告知我。

注意，是明确让那个卖票的或者审票的说一句话，用嘴说出来:“本电影禁止拍摄任何形式的图片照片”，明确说出来，不要藏在犄角旮旯一般人懒得瞅一眼的票根里然后事后来碰瓷。

只要你这么干了，我保证一定不拍，也一定不看。

一个时长几小时的视频产物，每秒钟就24张图，随手捏一张瞬间就来上纲上线什么版权侵害的真不要招笑了，宣发时候不放图传播的时候不做预案，卖票时候不警告，看完了逮着别人手机一个个扣帽子，版权这么脆弱不要拿出来行吗。

我写知乎这个回答八九年了，什么破站，什么短视频平台洗稿的配音的，甚至直接截个图就去发视频拿钱的何止几十上百，我也没见大家有这么重的版权意识啊。

这才是真~常识性错误吧？

或者说小创作的整体版权不算权，但是从几十万帧的电影里拍一个瞬间，中国电影的天就塌了？？？迪士尼那么能告，复联四时候我框框发，也没见过他们的传票啊？

至于什么屏幕拍摄的光影响观影体验真就是逮着精神病抓思想不端正了，电影院里的吃东西声、爆米花声、窃窃私语声、小孩打闹声、情侣偷偷亲嘴子声……凡所应有的无所不有。

放映机的散光、安全通道的绿光、座位台阶的白光，光彩照人五光十色，这些东西你看不见摸不着，既没人管也没人说，我拿着手机拉着最低亮度掐了一秒照相就影响了你的观影体验。

这么不经吓，你得亏是在看电影。只能说明星不好当，被上纲上线了也只能道歉。

我很想看看后续，想看看有哪个电影制作团队会在这个号称影视寒冬的大背景下，偷换概念的来一个“不许拍照”的行规，并把它定义为“常识性错误”。

如何评价《言外之易》第 1 期，易立竞对话孙杨过程中孙杨的表现？

鲶鲶有鱼 — Wed, 20 May 2026 07:02:11 +0000

易立竞问孙杨是否和父母住一起时，孙杨的回答堪比韩综经典的“彩演三姐妹”。

“彩演三姐妹”，主持人问对方“你家几口人”，对方说“三口人”但是报了五个人的名字，还说是狗，主持人听完也没明白到底哪个名字是人，哪个名字是狗。

易立竞对孙杨的采访也一样：

易立竞：你们不是和父母生活在一块吗？

孙杨犹豫：我们住很近的地方，有各自的房子。

易立竞追问：你们有自己小家的住处，是吗？

孙杨：我们就在很近的地方，有。

易立竞再明确核心问题：不是五口人住在一个房子？

孙杨：有的时候他们也会住这边，住那边，因为我们家还有一只狗。

易立竞三次提问，孙杨都没有直接回答“不和父母同住”，甚至最后结尾是“因为我们家还有一只狗”。

易立竞专业敏锐度还是一如既往地强，观察到孙杨在这个问题上没底气，就接连抛出三个问题，一次比一次明确核心。

虽然孙杨极力避免回答“同住”，但通过回答三个问题时他的犹豫和慌乱就能看出父母大概率是跟他们一起住的，即便有两个房子，很近，但是父母依然会融入他和豆豆的生活。

因为他知道这件事网友在议论给他带来了负面影响，如果不是同住，以他喜欢反驳的性格早反驳易立竞，在采访中澄清了。

至于“我们家还有个小狗”这句话跟易立竞询问“父母是否同住”有什么关系，只能问孙杨自己了。

诸如此类回答内容与提问毫无关系的现象贯穿整个采访始终。

我怀疑这个视频下蛊了，全程2个小时，我看到第11分钟就大脑一团乱麻，我一个学传播的居然听来听去听不明白孙杨在说些什么。

易立竞前11分钟问的问题都很到位，由浅到深推进，但孙杨在回答每一个问题时都会展开其他不相关的内容讲一堆有的没的。

第18分钟我睡着了。

对，没错，我居然睡着了，这是我高中学数理化才会有的反应，我从来没想过会在看一个深度访谈时睡着。

我担心是我受碎片化信息影响现在看不进去深度内容了，为此，我还去其他平台看了一下网友对这个节目的评价，发现我不是一个人。

有人顽梗这个采访有个“20分钟定律”，意思是看这个采访超过20分钟的人干什么都会成功。

感兴趣的知友可以尝试挑战一下，建议易立竞在某抖发个20分钟challenge，没准能直接火到国外。

以易立竞询问孙杨“是否和父母住在一起”为例，孙杨的回答思路是：

我们住处挨得近->爸妈两边都住->因为我们家有只狗->狗是我捡回来的（讲述自己的善良、有爱心）->狗可能受到“基因菌群”感染，精力旺盛，上蹿下跳

易立竞试着把问题拉回到他本身，问他女儿是不是精力也很旺盛。

上一秒讲狗还很兴奋的孙杨，下一秒表情冷漠：

“她还好，跟我老婆一样”。

“我老婆是那种能躺着就不站着的人。”

exm？？？有这么当着镜头面贬低自己妻子的吗？

隔壁还在播《妻子的浪漫旅行》，节目里的孙杨给自己立“爱妻”人设，然后同一时间在易立竞的节目里说老婆“能躺着就不站着”。

别说孙杨是学体育的不知道怎么表达，他夸起来自己头头是道，说起来妻子却如此不堪。

他形容自己是“高精力”，说明他认为这样是很积极的，正向的，形容妻子刚好和自己相反，典型拉一踩一啊，还是在节目上。

好不容易明确回答问题，还是抬高自己，贬低家人。

在“为什么不退役，有什么考量”的问题中，孙杨说了十分钟都没回答，跟鬼打墙一样，讲理想讲人生态度，就是不回答问题。

易立竞终于忍不住了“我没听明白，让我这种普通人了解一下”。

易立竞真的是我嘴替啊！！！还得是易立竞！！！

我刚才又看了一遍，三倍速到26分钟，又看不下去了。

挑战失败。

《给阿嬷的情书》票房挺进年度票房前六，这一成绩是如何实现的？对电影行业有哪些启示？

不怕困难的王导演 — Wed, 20 May 2026 07:02:11 +0000

说一组数字：成本1400万，全素人阵容，全程潮汕方言，首日排片1.6%，首日票房377万。就这三板斧，业内普遍预测最终票房止步5000万，妥妥的"影院一日游"。

结果呢？上映20天，票房突破5.75亿，挤进2026年度票房榜前五，排在它前面的全是春节档过亿成本的大制作。预测票房一路从10亿上调到15亿，投资回报比超过40倍。

这不是黑马，这是一匹从泥地里冲出来的汗血宝马。

逆袭是怎么发生的？

整件事最魔幻的地方在于，它的每一步都违反行业常识。

第一步，豆瓣9.1分开分。5月5日，五一档流量高峰已经退去，《阿嬷》在几乎没有宣发预算的情况下豆瓣正式开分，直接挂出9.0分，随后攀升到9.1。

这个分数意味着什么？近十年国产剧情片开分达到9分的只有三部：《我不是药神》（2018）、《好东西》（2024）、《给阿嬷的情书》（2026）。三部片子的共同特征是：票房全部逆跌。

开分第二天，排片率肉眼可见地上去了，票房占比从8.8%直接跳到16.5%。院线不是做慈善的，是上座率逼着他们加场次。

第二步，母亲节"大满贯"。5月10日母亲节，这部讲祖孙情、侨批文化的电影精准踩中了情绪节点，单日票房3605万，同时拿下票房日冠、观影人次日冠、上座率日冠、预售日冠，业内管这叫"单日大满贯"。从这一天开始，"阿嬷"彻底脱离了五一档的混战，进入了自己的统治期。

第三步，"阿嬷北伐"。这个词是网友发明的，形容这部潮汕方言电影从广东一路火到全国的过程。上映初期，广东省票房占比超过80%，非潮汕观众只有10%。但口碑发酵之后，非潮汕观众占比一路飙到45%。方言不但没有成为观影门槛，反而变成了一种情感介质，懂方言的人被乡愁击穿，不懂方言的人被真诚击穿。票房分布甚至和同期上映的《消失的人》形成了"秦岭淮河分界线"，南方阿嬷、北方消失的人，成了今年五一档最有趣的文化地理现象。

第四步，明星自来水。王传君、贾玲、阿云嘎、韩寒、李现、陶昕然、陈妍然等一众艺人自掏腰包"云包场"，在社交平台上主动安利。这不是片方花钱请的代言，是看完电影之后真的被感动了。当一个行业的从业者愿意用自己的信用背书一部小成本电影的时候，说明这部片子的内容质量已经超越了公关手段。

第五步，连续19天票房上涨。从5月5日开分到5月19日，整整15天，每一天的票房都比前一天高。5月16日单日票房破亿，5月17日排片首次突破40%，连续8天单日票房占比超过70%。这种走势在非节假日档期几乎闻所未闻——按照行业惯例，五一档结束后票房应该骤降，但《阿嬷》凭一己之力把大盘拽住了，第19周全国票房5.27亿，环比还涨了3%。

很多人试图总结这部电影成功的方法论，但核心答案其实很朴素：真诚。

导演蓝鸿春拍这部片子之前，拍过两部潮汕方言电影，《爸，我一定行的》（2018，总票房4706万，广东占比97.8%）和《带你去见我妈》（2022，总票房2374万，广东占比97.9%）。这两部片子都没出圈，但都在潮汕本地赚到了钱。

他拍《阿嬷》的素材积累，来自拍摄纪录片《四海潮味》时走访东南亚300多个华人家庭、研读上千封侨批档案。90%的情节源自真实华侨经历。这不是编剧在酒店房间里编出来的故事，是从土地和岁月里长出来的。

全素人阵容也是关键。当下观众对流量明星的"祛魅"已经到了一个相当严重的程度，陈思诚拍电影票房惨淡要卑微求观众支持，包贝尔公开骂大环境，但观众不傻，烂片就是烂片。素人演员没有被过度包装的面孔，贴近真实的生活化表达，反而让观众觉得"这就是我身边的人"。这种"去精英化"的质感，在大制作满天飞的档期里反而成了稀缺品。

还有一个经常被忽视的因素：中国93187块银幕的放映基础设施。这是全球最庞大的院线网络，为低成本地域片跨地域扩散提供了物理通道。大量平日亏损运营的影院，在爆款出现时瞬间变成了传播节点。如果银幕数量收缩到一半，这种逆袭几乎不可能发生。

这部电影的成功，我觉得对电影行业的启示有这样一些：

第一，口碑是唯一的确定性。在市场不确定性加剧的背景下，资本能控制的东西越来越少。宣发预算可以买来首日排片，但买不来第二天的上座率；热搜可以制造话题，但制造不了豆瓣9.1分。《阿嬷》证明了一件事：在信息高度透明的时代，好内容的识别速度越来越快，传播效率越来越高。与其花千万买量，不如把钱花在创作上。

第二，地域文化不是限制，是差异化竞争的护城河。过去行业对方言电影的态度是"天花板太低"，但《阿嬷》的"本地基本盘+全国破圈"路径，给了一种可复制的生存模型。中国有太多未被充分开发的地方叙事，潮汕的侨批、闽南的华侨、东北的下岗、西北的迁徙，每一个地域的生命经验都是一座富矿。关键是创作者要真的懂这片土地，而不是套一个方言壳子拍都市剧。

第三，流量明星的项目价值需要被重新评估。1400万成本撬动5.75亿票房，投资回报比40倍。同期的大制作电影，动辄过亿成本、千万宣发，回本都成问题。这不是说流量明星没用，而是说流量从来不是票房的充分条件，它是放大器，不是发动机。没有好内容做基础，流量放大的是烂片的速度。

第四，中小成本电影需要的是时间，不是档期。《阿嬷》的成功路径是：小范围上映→口碑开分→母亲节节点爆发→持续逆跌→全民破圈。整个过程用了20天，完全不依赖传统的大档期逻辑。这给行业的启示是，好电影不应该被"档期决定论"绑架，院线需要更灵活的排片机制，给口碑长线发酵留出空间。

最后说一句，《阿嬷》票房挺进年度前六这件事，最击穿行业认知的不是数字本身，而是它证明了一个朴素的道理，观众从来都不傻，你糊弄他们一次，他们会用脚投票离开。但如果你真的用心做了好东西，他们会用真金白银和满屏的"自来水"把你推到山顶。

1400万的投资，没有流量，没有热搜，没有票补，靠的就是两个字：真诚。

这个行业缺的从来不是钱，是真诚。

「一滴水能否浮起万吨巨轮」引发热议，从物理学角度看，浮力产生机制是什么？

陈晓 — Wed, 20 May 2026 07:02:10 +0000

物理上，一滴水浮起万吨轮是不成立的。无论是李永乐还是其他博主，都是同意一个基本观点：水能产生的浮力上限，取决去它能做成一个多大的薄壳“碗“。如下草图，红色部分代表轮船，蓝色是水，棕色表示船坞。显然，此时水产生的浮力相当于体积为红色半球部分的水的重力。记水的体积为V，则简单计算一下：即，在水的体积固定时，浮力的大小与水膜的厚度的3/2次方成反比。

按照李永乐的观点，水膜的厚度是可以无限小的，那浮力自然可以无限大。

但是这其中的问题是，水膜的厚度是不可能无限小的。

首先，第一层面，既然题目里明确说了是一滴水（假设为0.05ml)，而不是真空中的球形液态鸡。那么你的水膜就必须保持在水的液体状态。也就是说，厚度必须不小于一个水分子直径，分子间距离也应该约等于等于水分子直径（否则就是水蒸气了）。简单计算一下：

0.05ml的水，摊开成单分子厚的薄膜（水分子直径约为0.3nm），面积为167 ㎡。167㎡的水膜做成无盖半球壳，其体积为287m³。也就是说在这种情况下，一滴水能产生最大的浮力是约287吨。

其次，第二层面，如果是单层水膜，那么水和船底、船坞之间的分子间作用力将会起绝对的主导作用，这种状态下，水就不可能产生浮力，而是像黏胶一样，把船和船坞紧紧地粘在一起。而水本身也没有流动性，无法称为液态水。只有当水膜的厚度大于10个分子时，水才会恢复流动性，能称得上是”水“了。按10分子厚度计算，一滴水能产生最大的浮力就是9.1吨。

再次，第三层面。10分子厚的水膜可以称为水了，但此时表面张力远远大于宏观浮力，10分子厚的水膜，依然会像胶水一样，起到的作用是把船和船坞吸附在一起。只有当水膜的厚度达到10000个分子时，水的宏观浮力才能真正成为主要作用，起到稳定托起物体的作用。在这个情况下，水的浮力就从最初假设为单层分子的287吨，变成了287g。这大概就是一个排球的重量。

也就是说，一滴水实际上最多能浮起一颗排球。

王力宏腾势发布会现场承认用代言费买比亚迪股票，直言若十年前入手早已翻倍，「代言变股东」的操作你怎么看？

李明 — Wed, 20 May 2026 07:02:10 +0000

这件事有意思的地方，不在于王力宏买了比亚迪的股票，而在于他选择当着全场的面把这件事说出来。

5月18日腾势N9闪充版发布会现场，有记者直接问王力宏是否真的拿代言费买了比亚迪股票，他没有回避，直接说"这是真的"，还补了一句：十年前他做的那档节目有比亚迪冠名赞助，当年如果就买了，现在不知道翻了多少倍，所以这次要把握住机会，10年后应该也会很满意这个决定。

说出口的那一刻，这个代言就不一样了。

你去数数看，过去这么多年，有几个明星敢在发布会上当众说"我买了这家公司的股票"，寥寥无几，大多数艺人的合作方式是：签合同、拍素材、走红毯、发微博，然后下一个，节奏流畅，情感为零，王力宏这个操作打破了这条流水线，

王力宏经纪人在此之前就已经对外放话，"对代言金额我们非常满意，因为对比亚迪的发展和实力非常有信心，我们会全数用于购买比亚迪股票。"代言费据媒体报道超过一千万元人民币，全数入市，这个表态在发布会前就已经刷屏了，

然后发布会当天王力宏亲口确认，热度又翻了一倍，

这是一次教科书式的舆论接力，但你要说这是纯粹的营销设计，我觉得也未必，因为这个说法有一个很容易被忽视的风险——他买进去了，将来股价如果跌了，这话就会被翻出来，

说"我投了"，就意味着你得承担投资结果，明星接代言历来没这个义务，王力宏把自己主动绑上了，这本身就是一个不那么"精算"的行为，

换个角度看，从比亚迪的立场来讲，这是一笔高度合算的买卖，截至5月18日收盘，比亚迪A股报94.51元每股，对比2016年前后大约50元出头的股价，十年算下来大概翻了将近两倍，王力宏说"翻了多少倍"其实是往高了说了，更准确的表述应该是：2021年比亚迪股价冲到330多元高峰时，从2016年买入的人确实有过六七倍收益，但那波牛市的窗口已经过去了，现在的股价其实已经从最高点腰斩了一大截，

这个数字摆在这里，不是要戳破什么，而是要说清楚一件事：王力宏现在入场，他押的是未来10年，而不是吃过去10年的历史红利，两件事不一样，

他这笔钱，买的其实是一个判断，腾势作为比亚迪旗下的高端品牌，主打"科技新豪华、东方新格调"，目标客群锁定在45到50万元价格区间的高知精英与商务名流，这个定位本身就是比亚迪在高端化路线上押注最重的一步，能不能成，要看接下来几年新能源豪华市场的格局，

BBA还没倒，56E还在，这条路不好走，但比亚迪的技术路线越来越有说服力，这也是事实，

再说回"代言变股东"这件事本身，这背后有一个值得认真想的逻辑：明星代言的传统模式在慢慢失效，

消费者现在见过太多了，见过代言人刚签约就翻车的，见过产品质量和代言内容完全对不上的，见过某个明星同时代言七八个相互矛盾的品牌的，信任成本越来越高，一张海报和一条微博换来的说服力，正在逼近历史最低点，

真正能让人相信的，是代言人自己往里砸钱，

这不是新逻辑，王力宏这次被网友称为"车企代言史上最硬核的投资型代言"，但如果你往前翻，其实海外早就有明星用自己真实持股来背书产品的案例，只是在国内这么公开说出来、而且是在汽车这个品类上发生，确实头一回，

所以它引发这么大的讨论，不是因为这件事新奇，而是因为它踩在了一个刚好成熟的时机上，

消费者对虚假代言积累了足够多的不满，市场正好需要一种新的信任信号，王力宏用一千万和一句"这是真的"，把这个信号发出去了，

这对他来说当然也不是全无算计，这是王力宏继2021年英菲尼迪翻车之后的首个汽车代言，也是他复出以来拿到的最大一笔商单，他需要一个出圈的点，他找到了，

值不值得学，这是另一回事，

能复制这个操作的明星，要同时满足几个条件：有真实持股意愿、愿意承担公开的投资风险、和品牌方之间的信任程度够深，还要对标的公司本身有足够的判断能力，缺任何一条，模仿出来的就只是一个空洞的营销噱头，而不是真实的背书，

说到底，王力宏这件事能成立，是因为他把自己的预期利益和品牌绑在了一起，利益一致，才叫真信任，

不然一千万代言费打完水漂，下一个品牌照样来，他的代言对消费者来说和其他人没什么区别，

利益绑定这件事，比任何话术都管用，这是这个操作背后真正值得记住的东西。

00 后捐 20 亿 Token 引热议，价值仅几百元，怎么理解 Token 及其数量级？如何衡量其价值？

杰拉德笔下的男人 — Wed, 20 May 2026 07:02:10 +0000

20亿这个词一出来，确实唬人，不知道的还以为哪个大老板给母校砸了巨款，毕竟也有人捐过股票。结果网上一算账，好家伙，就值几百块？

然后网上就开始冷嘲热讽

校长被毕业生忽悠瘸了，还说这风光大办的捐赠仪式，连那块泡沫板做的展示牌都比这20亿Token贵。
有人说这是新时代的陈光标式慈善，把几百块的东西标出二十亿的气势，纯属忽悠。

笑话它的人在财务账上没算错，但也没必要嫌弃他们，先不说00回母校捐赠，这事本身就值得鼓励且有意义。最重要的是，人家捐的是相当于兑换券呀。

先解释一下，什么是Token。

百度那些什么词元，语义最小单位之类的定义黑话，听完很懵。就直接把它理解成AI世界的数字货币或者大模型的自来水或者是前段时间大火的🦞干活用的食物。

AI不是人类，它不直接认字。不管是汉字、英文还是代码，进到AI脑子里之前，都得先被切成一碎块碎片。一个汉字可能算一个或两个Token？一个英文单词可能算大半个Token？

你跟AI聊天，它需要消耗Token，它给你吐出一篇长文，又用Token。

20亿Token，放在大模型世界里，差不多是十几亿个字。这相当于把整套《三国演义》让AI读上上千遍。对一个多数人来说，一辈子也写不出这么多字，读也读不完。

但在工作中，比如一个程序员，如果连着大模型的API天天洗数据、写代码、测代码，一天用个上亿Token，真不难事。这也是为什么很多打工人一看到20亿，第一反应是这点钱够干嘛，跑两天就没了。

现在这两年国内大模型卷出来的吐血价，OA刚火那阵子，Token贵的很，企业用一次API，手都在抖。但现国内这几家头部大厂，为了抢开发者，把100万个Token的价格直接干到了几毛钱，甚至几分钱。

再加上技术升级，还有了提示词缓存这种骚操作。如果你问AI差不多的话，AI不需要重新动脑子，直接从缓存里拿答案，这时候的Token成本更低。

所以，如果按现在市面上最基础的开源大模型API批发价来算，20亿Token，成本下探到几百块钱、上千块钱，没问题。比如我在朋友圈看到的电信token套餐。

但是这三位同学捐的，不是需要你自己写代码去调用的原始API接口，人家捐的相当于兑换券，用来跑一个叫Accio Work的AI外贸智能体工具。

我查了下这是阿里国际站搞的垂类SaaS产品，这就好比，你不能因为自来水一吨只要两块钱，就觉得别人送你两千吨高级定制纯净水是在忽悠你。自来水是便宜，但把自来水净化调配装瓶，变成能直接解决口渴的商品，中间的工程成本和产品溢价，才是真正的大头。

新入学学生对大概率不懂代码也不懂外贸建站更不用说和老外沟通了，你给他一个原生的API Key，他除了去调戏一下大模型，根本不知道能拿它干嘛。

但在一个专门做全球生意的AI智能体里，这20亿Token，就变成了实打实的高阶劳动力，说白了有手就行。

一个普通大学生，想做跨境电商，可能第一步建站就能把他劝退。找个专业团队建站、美化、上架商品，没有一万块钱，谁搭理你。

现在用这个AI工具，大四学生只用了三天，消耗了价值大概七八十块钱的Token积分，就把流程跑通。

在程序员眼里，那可能就是2.3天成本，但在想通过外贸创业的学生眼里，实打实帮他省掉外包费的工具。

新闻也说20亿Token，预计能覆盖500个在校学生一个月的AI使用月费，让他们去国际市场真场景里碰一碰。

我个人估计这三个小伙子应该是借AI的红利，赚到钱的，有个体育生校友，大三开始做外贸，现在团队几个人，营业额冲到几千万，其中大半增长全靠AI。他们也太清楚一个没钱、没资源、家里没矿的普通大学生，在创业初期最缺的是什么了。

传统的优秀校友回母校，标配是有钱的捐一栋楼或者设立个奖学金，最后拿到的也就是那几个绩点前几名的卷王。

可那些真正想折腾想试错手里没本钱的普通学生，他们拿不到奖学金，也进不去XX楼。他们缺的是启动资金，是最低限度的试错成本。

这20亿Token，相当于给这群想折腾的学弟学妹发的一张免费试错卡。

在这一个月里，这500个学弟学妹可以在没有任何资金压力的情况下，去真实地体验怎么当一个老板，去摸索商业世界。

如果这500个人里，最后能跑出来两三个像他们学长那样年入千万的小老板，这20亿Token带来的社会价值和财富效应，这不比在校园里立个冷冰冰的雕像，或者捐一个根本没人去的阅览室有意义得多嘛。

很多人之所以在网上骂，是因为大家对慈善和捐赠的理解，还停留在以前捐赠砸真金白银。非得拉来几车的大米，或者在台上摆出百万的现金，才叫慷慨解囊。

大伙一旦发现这东西其实非常廉价，立马就觉得这是一场公关秀，觉得年轻人在整景，校领导在装傻。

人家学校负责人的回应就很直接，我们其实不在乎它到底值多少钱，但是学生可以用就行了

大白话，但一针见血。

对于高校来说，最值钱的从来不是账面上的那点固定资产，学生毕业后的社会竞争力才是学校运营的关键。除了20亿的Token，还有他们自己踩过无数个坑之后，打包好的、一键可以安装的AI实战技能模块。

相当于把已经验证成功的方法论，直接用算力的形式，给了学弟学妹，这不就是教育最好的文化传承？

另外键盘们忙着算账觉得别人在交智商税的时候，那群抢到Token蛋的00后，没准已经用这免费的Token开始搞自己人生的第一桶金了。

中俄元首举行会谈，哪些信息值得关注？

芯芯 — Wed, 20 May 2026 07:02:10 +0000

现在有几个大的问题没有落听。

1，俄国重心向东移的这个进程是确定的。但中间难免会出现一些反复。他们想再拉扯一下，再挣扎一下。

可他们手里确实没有牌。

克宫就是在虚空造牌。给双方合作制造一些小障碍。

可以理解。

但是得明确一下，对一下之前各种协议的落实情况。重要领域，关键环节，不能瞎搞，不能掉链子，不能影响整体节奏。

2，伊朗侵略战争问题。

三件事，

第一，油价高企，而且能源紧缺。美国暂停对俄国能源出口的制裁。他们赚了好多钱。

熊大现阶段没有推动停战的强烈动机。

行行行。

那继续打，面对极其惨烈的攻击，俄国能不能兜得住底？

第二，伊朗的浓缩铀和离心机。

到底运到哪？

运走之后，如果以色列美国不遵守承诺，又打伊朗了。怎么办？

所以，浓缩铀转移，和对伊朗的军事保障一定是绑定的。这是一系列很深的责任链条，而不是单纯的技术问题。

第三，战后的伊朗重建。

穆杰塔巴现在在不在莫斯科？莫斯科现在有没有能力在军事、经济、民生等重建方面，给出一套完整的解决方案？

不能瞎搞。

伊朗老百姓如果长期吃不饱饭，社会稳定难以维持。只提供一大堆破铜烂铁，不解决实际问题。

3，乌克兰问题。

这是俄罗斯的头等大事。普京这个时刻访华。一天时间，多线外交。

中方会转达美方相关立场，帮助普京评估谈判形势。

4，经济合作。

除了能源部分。就是全领域覆盖的。

米舒斯京的所有副手全到了。汽车关税之类的都可以谈。

5，多级秩序。

普京会在北京继续强力主张多极秩序。避免被孤岛化。

绑定！小动作是小动作，绑定是绑定。

一定得绑定。

必须。

6，后续。

塞尔维亚武契奇应该这两天也会到。在匈牙利出了一些变化之后，武契奇来的非常及时。

然后是5月23号，巴基斯坦总理夏巴兹。擎天玉柱，架海金梁。巴铁过来定盘。（看不懂这句话的，去看我伊朗战争63天的回答。）

以上

就这样

我不敢说啥。言犹未尽。

就这样。

兄弟们，晚安

有哪些早已被科学证伪，却还被大众当成真理深信不疑的常识？

宇宙星矢 — Wed, 20 May 2026 07:02:10 +0000

这种东西多了去了，举几个例子：

费马本人知道费马大定理如何证明

费马大定理（在1994年之前称为费马猜想），最早是法国数学家费马于1637年提出的：

1637年，费马在阅读丢番图《算术》拉丁文译本时，曾在第11卷第8命题旁写道：

“ 将一个立方数分成两个立方数之和，或一个四次幂分成两个四次幂之和，或者一般地将一个高于二次的幂分成两个同次幂之和，这是不可能的。关于此，我确信我发现一种美妙的证法，可惜这里的空白处太小，写不下。 ”

用现在的数学语言，即不定方程：

在时

没有非平凡的（）整数解

费马当时没有写下证明，所以当时、后世的数学家、数学史专家们不免有幻想：

费马是不是真的找到了一种简单的证明方法？

网络上许多人对此深信不疑

实际上，费马大定理最终是1994年，英国数学家怀尔斯证明的，证明过程相当长，并且使用了代数数论、椭圆曲线等现代的数学理论

以费马当时的数学发展（连微积分还没发展好，还处于微积分的雏形阶段，牛顿当时还没出生），是几乎不可能找到方法，去证明不定方程：

在时

没有正整数解的

以当时的技术，最多可以对一些特定的证明一下这个结论，不可能找到对普遍的的证明方法

实际上，费马本人后来还真就的情形下，给出过证明：

首先，可以定义本原勾股数组，即勾股数组：

其中

可以证明和必然一奇一偶，而为奇数

然后证明：

最后就是问题本身的证明了

这个方法就是费马当年证明不定方程：

没有正整数解

的方法，即著名的无穷递降法，为了纪念费马，这个方法也被称作费马无穷递降法

更系统、详细的证明过程，可见潘承洞、潘承彪的《初等数论》

既然费马只给出了时的证明，却未给出一般的时的证明，自然说明费马在写“空白太小”这句话的时候，他的直觉错了，他错把时的无穷递降法，当成解决一般情况下的费马猜想的方法了

如果费马本人真有普遍情况的证法，不大可能单单把的情况写下了流传后世

双生子佯谬需要用广义相对论才能解释

关于双生子佯谬，大众也是误解很多，比如对于完全不懂相对论的人，他可能会认为双生子佯谬是“真谬”，双胞胎兄弟身体年龄相同：

比如这就是我在知乎上看到的，“以地球为参考系，飞船离去时飞船的时间会发生钟慢，但回归时，飞船上的时间流逝就会变快”

很显然这个人的中学物理老师是在误人子弟

看来中学物理老师不懂相对论是常态……

但是对于学过一点大学物理，懂一点点狭义相对论（普通物理课程会略有涉及），但没有进过物理系，没有进一步学过物理的人来讲，他们对于双生子佯谬，可能会有另一个层面的常见误解，即：

双生子佯谬这个东西在狭义相对论的理论框架内解释不清，只能在广义相对论的理论框架里才能解释

甚至某些物理专业出身的科普大v，具体是谁我就不点名了，也犯过这样的错误

不过这可能也怪不了他们，毕竟有些物理专业的教科书都是这么讲的：

——杨维纮《力学与理论力学（上册）》，科学出版社

可见有些教科书在这个问题上都不严谨

实际上，这个问题的本质当然是在狭义相对论内部就可以被解释的，本质上是兄弟两人的世界线长度不一样

弟弟留在地球，世界线是一条近似直线段；哥哥离开地球又返回地球，世界线是一条折线

闵可夫斯基时空中，折线要短于直线段，因此哥哥的固有时间短于弟弟，弟弟的生理年龄反而会更老

关于这方面的详细解释，可以看一些专门讲相对论的教材

比如梁灿彬的《微分几何入门与广义相对论》上册，就详细解释了这个问题

人类的祖先是猴子，人类的祖先是非洲人

再说一个生物学的问题。

这是不少不懂进化论、不懂人类非洲起源论到底讲的是什么的人，常见的误解。

同时，“人类的祖先是猴子，人类的祖先是非洲人”，也是一些反进化论、反对人类非洲起源论的人，喜欢自己树立起来的靶子。

实际上，进化论从来没有说过人类的祖先是猴子，人类非洲起源论所描述的，也绝对不是（现代）非洲人是全人类的祖宗。

这里边的道理按说也并不难理解。

人类属于：

哺乳纲、兽亚纲、真兽下纲、有胎盘类、北方真兽类、灵长总目、真灵长大目、灵长形上目、灵长目、简鼻亚目、类人猿下目、狭鼻小目、人猿总科、人科、人亚科、人族、人亚族、人属、智人

猪属于：

哺乳纲、兽亚纲、真兽下纲、有胎盘类、北方真兽类、劳亚兽总目、猛兽有蹄类、泛真有蹄类、有蹄类、副轴类、偶蹄目、全撰类、猪形亚目、猪科、猪亚科、猪属、野猪

已知北方真兽分化成劳亚兽总目和灵长总目，大约是9500万年前到8500万年前的白垩纪时代的事情，二者分开应该不超过一亿年。

也就是说，人和猪狗在一亿年前是共祖的

猕猴属于：

哺乳纲、兽亚纲、真兽下纲、有胎盘类、北方真兽类、灵长总目、真灵长大目、灵长形上目、灵长目、简鼻亚目、类人猿下目、狭鼻小目、猴总科、猴科、猕猴亚科、狒狒族、猕猴亚族、猕猴属

狭鼻小目中，人猿总科与猴总科的分化时间估计约2500万年前到3100万年前

而人类与黑猩猩一般认为分化时间在800万年前到1300万年前

也就是说，进化论说的是，目前地球上所有生物都有一个共同祖先

随着时间流逝，不断有新物种演化出来

两个物种分化时间越早，它们的亲缘关系就越远；分化时间越晚，它们亲缘关系就越近。和人类的家谱其实是一个道理。

人类的祖先与猪狗的祖先在约一亿年前不到一点的时间就分开了；

人类的祖先与（狭义的）猴子的祖先约2500万年前到3100万年前分开，因此相比于猪狗，猴子与人类关系更近一点；

人属的祖先与黑猩猩的祖先约800万年前到1300万年前分开，因此相比于（狭义的）猴子，黑猩猩这样的与人类关系更近。

黑猩猩也是还活着的物种里边，与智人关系最近的物种。

进化论从来不是说，人类是猴子变的，人类是黑猩猩变的。

这样的谣言，在达尔文那个时代就在疯传，如今都快200年了，居然还有人坚信，并以此攻击进化论。

现代人类晚近非洲起源说（recent African origin of modern humans）也是同样的道理，详见：

人类真的起源非洲吗？

它从来不是说非洲人是全人类的祖先，而是说现代黑非洲人和黑非洲以外的人类的最近共同祖先诞生于非洲。

俄罗斯总统普京 5 月 19 日开启访华，有哪些信息值得关注？

芯芯 — Wed, 20 May 2026 07:02:10 +0000

搬家。无修。

现在有几个大的问题没有落听。

1，俄国重心向东移的这个进程是确定的。但中间难免会出现一些反复。他们想再拉扯一下，再挣扎一下。

可他们手里确实没有牌。

克宫就是在虚空造牌。给双方合作制造一些小障碍。

可以理解。

但是得明确一下，对一下之前各种协议的落实情况。重要领域，关键环节，不能瞎搞，不能掉链子，不能影响整体节奏。

2，伊朗侵略战争问题。

三件事，

第一，油价高企，而且能源紧缺。美国暂停对俄国能源出口的制裁。他们赚了好多钱。

熊大现阶段没有推动停战的强烈动机。

行行行。

那继续打，面对极其惨烈的攻击，俄国能不能兜得住底？

第二，伊朗的浓缩铀和离心机。

到底运到哪？

运走之后，如果以色列美国不遵守承诺，又打伊朗了。怎么办？

所以，浓缩铀转移，和对伊朗的军事保障一定是绑定的。这是一系列很深的责任链条，而不是单纯的技术问题。

第三，战后的伊朗重建。

穆杰塔巴现在在不在莫斯科？莫斯科现在有没有能力在军事、经济、民生等重建方面，给出一套完整的解决方案？

不能瞎搞。

伊朗老百姓如果长期吃不饱饭，社会稳定难以维持。只提供一大堆破铜烂铁，不解决实际问题。

3，乌克兰问题。

这是俄罗斯的头等大事。普京这个时刻访华。一天时间，多线外交。

中方会转达美方相关立场，帮助普京评估谈判形势。

4，经济合作。

除了能源部分。就是全领域覆盖的。

米舒斯京的所有副手全到了。汽车关税之类的都可以谈。

5，多级秩序。

普京会在北京继续强力主张多极秩序。避免被孤岛化。

绑定！小动作是小动作，绑定是绑定。

一定得绑定。

必须。

6，后续。

塞尔维亚武契奇应该这两天也会到。在匈牙利出了一些变化之后，武契奇来的非常及时。

然后是5月23号，巴基斯坦总理夏巴兹。擎天玉柱，架海金梁。巴铁过来定盘。（看不懂这句话的，去看我伊朗战争63天的回答。）

以上

就这样

我不敢说啥。言犹未尽。

就这样。

最近几个回答都是这样，你们是不是因为我字少，就不给我点赞了？

兄弟们，晚安

为什么很多本田车主一旦开过本田，就很难再选择其他品牌？

哈哈哈哈 — Wed, 20 May 2026 07:02:10 +0000

我开过飞度

刚把飞度换成海豚

我小舅子开冠道

想和我老婆换车开（海豚是我老婆的）

所以。。。

顺便说一句前段时间小舅子想找个4S店保养

发现南平地区已经没有本田4S店了

上饶也没有了（坐标武夷山）

这么多人开这么多人开过换不了4S店为什么还会倒闭啊

一个空壳静态网站，每天 40 UV， Bing 排名意外靠前，该继续投入吗？

worthy — Wed, 20 May 2026 07:01:21 +0000

大家好，请教一个有点奇葩的情况。

我前段时间随便写了一个纯前端的静态网站（就几个 HTML 页面，没有任何后端逻辑，也没做 SEO ），上线后就没再管了。今天打开百度统计一看，发现日均 UV 有 40 左右，PV 60+。

网站目前完全是个空壳，内容极少。我查了一下流量来源，大部分都是从 Bing 过来的。试着搜了一下相关关键词，发现排名竟然还挺靠前（前三的样子）。

现在有点拿不准：

对于一个空壳网站来说，每天 40 个独立访客正常吗？会不会是爬虫或统计误差？

这种情况是 Bing 的短期算法红利，还是有可能长期维持？

值不值得投入精力去完善内容（比如加个简单的工具或文章）把它做成一个真正的站点？

有没有类似经历的朋友？希望听听大家的建议，谢谢。

Mac 终端只要输入 codex 就被直接删除：“已阻止恶意软件并移到废纸篓未打开“codex-aarch64-apple-darwin”，因其包含恶意软件。此操作未对 Mac 造成危害。”

Ken1028 — Wed, 20 May 2026 07:01:21 +0000

苦求无果, 还是自己动手做了一个工具, 叫 WorkTreeDesk, 主要是方便使用 Git 的 WorkTree 功能, 以及集成了 Gitee 的部分代码评审功能

JoeJoeJoe — Wed, 20 May 2026 07:01:21 +0000

前文帖子地址: 大佬们有没有什么方便 CodeReview 的工具?支持点击跳转到对应实现的那种.

先放仓库地址, 欢迎大家 Star, Fork, 提 Issue, 以及 Pull Request:

Github 仓库地址: https://github.com/HelloWorldImJoe/WorkTreeDesk

ps: 因为没有做签名的原因? Mac 安装包可能会被误报, 需要在系统设置里允许安装, 具体操作可以参考这个链接: https://support.apple.com/zh-cn/HT202491

采用的技术栈: Tauri + React

不得不说 Tauri 打出来的包是真的小, Window 安装包只有 2.97MB, Mac 安装包也只有 5MB.

做这件事情的初始动机:

就是前文帖子里面的场景, 一直被这个问题困扰, 之前尝试过使用 AI 做一版, 但是因为生成的 Rust 代码我看不懂, 就放弃了. 最近因为在学习 Rust, 所以就重新把这个工具正经做了一版.

目前支持的功能:

Git WorkTree 的基本功能: 创建, 删除, 列表展示.
集中管理多个仓库的 WorkTree, 可以为每个仓库设置默认的编辑器(目前主流的编辑器应该是都加进去了), 一键使用默认编辑器打开对应的 WorkTree, 或者在 Finder 中显示.
集成了 Gitee 的代码评审功能: 可以直接在工具里查看待评审的 PR, 以及 PR 的详情, 还可以点击 CodeReview 按钮, 通过本地 ide 打开对应的 PR 分支, 主要是方便跳转到对应的实现, 以及方便进行代码评审.

后面可能会做的功能:

支持更多的 Git 平台, 目前只支持 Gitee, 后面可能会支持 GitHub, GitLab 等.
支持代码评审的评论功能, 这个优先级应该会最高, 但是因为马上要开新项目了, 所以不一定什么时候有空来做.

最后放几张截图, 供大家快速决策是否有用:

X 中文质量下滑严重，好多争议博流量和 AI 营销，戳评论区查看等等

nosugar — Wed, 20 May 2026 07:01:21 +0000

可能激励机制改了，大家有感觉吗？

不知道啊，每天就是看见中转免费注册，然后一个点击，一个注册，一个感谢老板，每个时代都有自己的鸡蛋要领

zpzpzp — Wed, 20 May 2026 07:01:20 +0000

不知道大家是否一样，看了收藏夹里面的 AI 中转站，注册了 13 个了，每一天都从感谢老板当中开始

小米的 coding plan 不能用了，缺少 reasoning_content 怎么办？

sillydaddy — Wed, 20 May 2026 07:01:20 +0000

五一节前，接入了 Cursor 和 Copilot CLI ，都可以用。现在多轮对话强制要求返回之前轮次的 reasoning_content 。

小米官方的声明在这里： https://platform.xiaomimimo.com/docs/zh-CN/usage-guide/passing-back-reasoning_content

里面写到受影响的 Agent 产品有一大批：
OpenAI 兼容协议：TRAE 、Cursor 、Roo Code 、Codex 、GitHub Copilot CLI 、Zed 、AutoGen 、Goose
Anthropic 兼容协议：TRAE 、GitHub Copilot CLI 、AutoGen 、Goose 、OpenClaw 、OpenCode 、Kilo Code

看了下，好像是 5 月中旬改的协议！这破坏了 OpenAI API 兼容性吧？ OpenAI API 兼容协议并不强制要求这个字段。

好好的送的一个月的 free plan ，完美踩中雷区（ Cursor 和 Copilot ）。感觉小米有点玩不起。

大家都是怎么用的呢？ OpenCode 可以吗？

分享线下买椅子的一些体验

kroaity — Wed, 20 May 2026 07:01:20 +0000

月末要转成居家办公了，之前买的椅子网面弹性已经不行了（ 7 年+，保友），准备买一把新的。

搜店的时候发现现在很多已经进驻到商城里面了，比之前动不动在郊区的情况好不少了

体验如下：

1. 西昊

商城里的门店，坐了 C500 和 S300 ，，坐感不错，能想到的都可以调节，S300 的腰是两片式的，个人感觉要舒服一些，C500 坐一会儿感觉顶腰顶的不舒服

2. 黑白调 / 骁骑

坐起来感觉硌的慌，可能面料太硬了，而且跟个人审美不搭

3. 永艺 / HM / 保友 / 清闲 / Steelcase

这几家是在一个集合店里面的，不是每款都有

HM ，种草很久了，试了 Aeron / Saly / Embody / Cosm ，实际坐感确实很好，一坐上去就能包裹感很好，而且不硬（不光是面料的问题，也有支撑强度的问题），可以排在第一梯队。但是跟第一梯队的其他产品并没有高下之分，其中 Saly 和 Cosm 能调节的东西少，除非你刚好适配它的目标人群（身高、体重），不然还是建议选择可调节的其他产品，Embody 感觉跟 Aeron 体感上差不多，但是价格差了一倍

永艺：550T ，感觉舒适，第一梯队，扶手可以再打开成一个小桌板，可能部分坐姿下有一点用？其他的型号坐起来感觉就没有 550T 舒服（可能是心理作用？），问题基本都在包裹感和顶腰两个方面

保友/金豪/Ergo, 坐了 E2 Pro 和 Profit2 ，坐感都可以排第一梯队，都是水桶选手，Profit2 的背部是一整片的形式，贴合略差，扶手比 E2 Pro 多一个可以向上翘起来的功能，E2 Pro 感觉网面有东西，支撑包裹感全场最佳

Steelcase ，只有一款 1500 左右的型号，名字记不清了，没有上背，感觉像是强化版的会议室椅子

清闲：场内唯一的海绵座椅，舒适性还是强于网面的，后仰时候的回弹力度不好，调到最大也难受，腰托是电动的，可以无级调节，但是方向是固定（别的椅子腰托的上下和前后一般是分开的，但是清闲是一个固定的斜向的），屁股有座椅通风，但是背部没有，夏天可能会捂汉。唯一不能调节坐深的型号

结果：

买了 Aeron ，因为空间问题我需要一个没有头枕的
老婆买了清闲，清闲的后仰角度貌似是最大的，老婆准备买了回去配合脚垫睡觉

杂谈：

1. 购买最好去线下试坐，身高、体重、坐姿、坐深都会影响选购的策略。

2. 很多产品都会宣称自己有腰背联动技术，即后仰时，腰托的位置会变化，从而更好的提供支撑，但是这个时候支撑的力度并没有相应的发生改变，反而感觉被“顶”了。如果有单独调节腰拖力度的功能可以解决这个问题

Seedance 2.0 最强对手上线！这就是 AI 视频的"Nano Banana "时刻

maomaolkd — Wed, 20 May 2026 07:01:20 +0000

Seedance 2.0 最强对手上线！这就是 AI 视频的 “Nano Banana” 时刻

在 Google I/O 2026 大会上，谷歌正式推出 Gemini Omni Flash，目前已经登陆 Google Flow 平台开放体验。

作为 Omni 系列的轻量高速版本，它最吸引人的地方是：自然语言视频编辑。

区别于市面上拆分式的文生图、文生视频、图改视频工具，Gemini Omni 是原生一体化多模态模型。它不再割裂处理文字、图像、音频、视频信息，而是可以同时读懂所有形式的输入内容，通过全局逻辑推理，生成逻辑自洽、细节真实、风格统一的成品内容。

AI 会自动完成视频重生成，并同步处理配音、环境音和 BGM 。

体验入口

https://labs.google/fx/tools/flow

需 Gemini Advanced / Ultra 权限。

实测体验

我刚刚实测了几组 prompt ，生成效率和画面一致性都比预期更强。

已经有人体验过了吗？

这个是送中了吗？

NeonMike — Wed, 20 May 2026 07:01:20 +0000

google 底下的

有办法改吗？

claude code 突然日文跟我对话

YanSeven — Wed, 20 May 2026 07:01:20 +0000

我在 CLAUDE.md 中说我是新加坡中文用户，让它交流都跟我使用中文。

下发了一个任务去蹲坑，蹲完回来发现用日文给我提审核需求。。。

之前遇到够 codex 回复黄网语料的，不过也不过是上下文无关的几个词儿。